
En una conferencia pronunciada en Berlín, 
en septiembre de 1963, Theodor W. Adorno 
volvía sobre su Ensayo sobre Wagner, publi-
cado unos diez años antes. Escrito durante 
su exilio londinense, entre el otoño de 1937 
y la primavera de 1938, ese librito mordaz 
estaba marcado a fuego por la experiencia 
del fascismo. Por supuesto, a Adorno no le 
importaba el uso de la música de Wagner por 
la propaganda nazi, sino que, en la línea del 
trabajo que compilaba entonces con sus co-
legas del Institut für Sozialforschung, trataba 
de mostrar lo que esta música, nacida sobre 
los escombros de una cultura burguesa en 
plena crisis, aclaraba sobre el origen len-
to del fascismo, cómo desnudaba en cierto 
modo, de manera mucho más ejemplar que 
cualquier otra, su genealogía sorda1. El texto 
de 1963, aunque Adorno lo niegue, es una es-
pecie de autocrítica o, al menos, propone una 
corrección. A propósito de Wagner, señala, 
no podemos sin duda, y menos que nunca, 

«hacer abstracción del aspecto político», 
pero la situación de su recepción ha cambia-
do. Por una parte, «hoy podemos tomar más 
distancia que en la época» [de entreguerras] 
pues, «Wagner ya no representa, como lo 
hacía en mi juventud, el mundo de nuestros 
padres, sino el de nuestros abuelos, (...) hoy 
somos mucho más libres; el vínculo afectivo 
con él se ha aflojado»2. Por otra parte, resul-
ta que, en este siglo, «el antiwagnerianismo 
estético ha sido un asunto del movimiento 
llamado neoclásico que, desde el punto de 
vista político, no se puede decir que esté 
del lado del progreso» (es bien conocido el 
partido que Adorno toma por Schönberg y 
la Escuela de Viena y contra Stravinski)3. El 
punto más destacado de la argumentación de 
Adorno se encuentra en las líneas siguientes:

Sin embargo, lo que ha cambiado en 
Wagner no es únicamente su inciden-
cia, sino también la propia obra, en sí 

misma. De ahí su actualidad: no es 
un triunfo póstumo, ni la derrota bien 
merecida del neobarroco. Las obras de 
arte, en tanto objetos del espíritu, no son 
algo terminado, acabado. Son una red 
de todo tipo de intenciones y de fuerzas 
posibles, de tendencias internas y de sus 
contrarios, de logros y de fracasos nece-
sarios. Objetivamente se destacan y se 
perfilan nuevos aspectos de ellas, otros, 
por el contrario, se borran y mueren. 
Adoptamos una actitud auténtica ante 
una obra de arte, no adaptando, como 
se dice, ésta a la situación nueva, sino 
más bien descifrando en la obra aquello 
frente a lo que reaccionamos de otra for-
ma en virtud de la historia. La actitud de 
la conciencia ante Wagner, la mía cada 
vez que me confronto a él y que no es úni-
camente la mía, puede calificarse como 
ambivalente aún más que la antigua, 
oscila entre la atracción y la repulsión4.

* Publicado originalmente en francés, dentro del catálogo 
de la exposición Yves Klein, celebrada en 2007 en el Cen-
tre Georges Pompidou de París. © Yve-Alain Bois, 2007.

1 Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner, 1952. Cuatro 
capítulos del libro se editaron en 1939, pero el volumen 

completo no se publicó hasta 1952. Trad. esp.: Ensayo 
sobre Wagner, en Obra completa 13, Madrid, Akal, 2008.

2 Theodor W. Adorno, «Wagners Aktualitat». Trad. esp.: 
«Actualidad de Wagner», en Escritos Musicales III, Obra 
completa 16, Madrid, Akal, 2006.

3 Ib. p. 555. Más tarde, Adorno definirá el movimiento 
antiwagneriano como «el primer incidente a gran es-
cala del ressentiment contra el arte moderno en Alema-
nia» (p. 557).

4 Ib. p. 556.
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16 yves klein MINERVA 13.10

Sigue a esto una definición de la ambiva-
lencia: es la «relación con lo que no hemos 
dominado del todo; adoptamos una actitud 
ambivalente ante algo así». Adorno añade: 
«Sería pues ya hora de sopesar plenamente 
la obra wagneriana, algo que, a pesar de su 
éxito exterior, queda aún por hacer»5.

Hoy nos encontramos, frente a Yves 
Klein, en la misma situación que Adorno 
frente a Wagner hace más de cuarenta años. 
Por supuesto, el paralelismo se refuerza por 
el hecho de que las dos obras tienen mucho 
en común, como veremos. Pero lo impor-
tante aquí es que el Klein de hoy ya no es el 
Klein de los años sesenta. Lo que no quiere 
decir, de ninguna manera, contrariamente 
a lo que hace ya más de veinte años querría 
creer Pierre Restany, que este nuevo Klein, 
no más que el nuevo Wagner de Adorno, 
pueda limpiarse de las sospechas que pesa-
ban sobre su ser pasado ni sobre la identi-
dad que se había forjado (que por otra parte 
empleaba muy a menudo a Restany como 
portavoz). Restany en 1982: 

Cuando pienso que en 1969, con oca-
sión de la primera retrospectiva de Yves 
Klein en un museo parisino, Christia-
ne Duparc podía aún escribir: «Lo que 
irrita de Klein es la salsa simbólica, 
los residuos crísticos, Santa Rita, los 
rosacruces, el Crac de los Caballeros, 
Nostradamus, el judo místico, la orden 
de San Sebastián... Chapoteaba en una 
especie de religiosidad exasperante» 
y lo comparo con la disposición de la 
prensa parisina en 1982, apenas doy 
crédito a mis ojos6.

Fiel a su puesto de apóstol patentado, 
Restany finge imaginar que la quincallería 
espiritualista de Klein ya no suponía un 
problema en la época de la retrospectiva del 
artista en el Musée National d’Art Moderne 
en 1983 (en cuyo catálogo se incluyen estas 
meditaciones retrospectivas). Pero, muy al 
contrario, uno de los factores del cambio 
fue el análisis crítico de ese batiburrillo, 
especialmente la meticulosa investigación 
que (¡precisamente en el catálogo de esta 

misma exposición, para mayor disgusto de 
Restany!) llevó a cabo Thomas McEvilley 
sobre los préstamos cotidianos que Klein 
hacía de su breviario rosacruz (antes de que 
el artista se diera cuenta de que apelar a la 
autoridad tutelar de Gaston Bachelard ves-
tía mejor que encomendarse a Max Hein-
del)7. Para ser aún si cabe más severos con 
Restany, que se lo merece, incluso a título 
póstumo, por el desprecio con el que trató a 
sus sucesores, hoy sabemos mucho más so-
bre Klein, una vez que se ha acabado el mo-
nopolio crítico casi exclusivo que este autor 
ejercía sobre la obra del artista. De no ser 
por las incursiones de McEvilley en sus ar-
chivos (no solamente para lo que concierne 
al rosacrucismo, sino también, en un ensa-
yo aún más largo y ambicioso, igualmente 
publicado en el catálogo de 1983, sobre la 
biografía y la patología de Klein)8, por Nan 
Rosenthal (un estudio fundamental, una 
vez más en este mismo catálogo, sobre todo 
lo que se refiere a lo que llamaré los fraudes 

ostentosos de Klein, un texto al que deben 
mucho las páginas que siguen)9, por Sidra 
Stich (que en su monografía-catálogo de 
1994 confirma mediante una avalancha 
documental los avances de sus dos pre-
cursores)10 y, finalmente, por Denys Riout 
(que en su reciente y notable Yves Klein: 

manifester l’immatériel nos devuelve por fin, 
hasta el más mínimo detalle, todo el apara-
to parergonal que Klein convocaba para sus 
intervenciones y que hacía de cada una de 
su exposiciones una especie de grandiosa 
Gesamtkunstwerk)11, de no ser por la labor 
tenaz de estos cuatro mosqueteros de la in-
vestigación (a los que hay que añadir la ex-
celente edición de los escritos de Klein de 
Marie-Anne Sichère y Didier Semin)12 es-
taríamos aún chapoteando, por retomar la 
perentoria metáfora de Christiane Duparc, 
en la misma salsa.

Volvamos a Wagner, o mejor, a los Wag-
ners de Adorno. Para este teórico (y, no hay 
que olvidar, también pianista y compositor 
en la línea de su maestro Alban Berg), Wag-
ner es el artista que señala el principio del 
reino de lo que él llama la industria cultural: 
en su música, el modernismo incipiente es 
lo que se resiste a ese veneno como un an-
ticuerpo, pero la demagogia y el autoritaris-
mo aceleran su venida. Wagner es el gozne 
de un cambio histórico: ese momento en el 
que, al hacerse puro espectáculo, el arte ya 
no será en lo sucesivo más que mercancía, y 
el espectador un consumidor pasivo al que 
se trata de seducir y fagocitar.

Leyendo el libro de Adorno uno se sor-
prende a menudo preguntándose qué po-
dría haber dicho él a propósito de Klein: por 
ejemplo cuando habla del «carácter social» 
de Wagner (el contestatario que se hace 
mendigo, el niño mimado que se identifica 
con el orden establecido que sin embargo 
está decidido a combatir); de su «diletan-
tismo» (marca, según Thomas Mann, de su 
falta de educación formal y fundamento de 
la propia idea de la síntesis de las artes), de 
la necesidad poética del énfasis; de la ocul-
tación del trabajo en sus producciones tea-
trales (esencial para lo que Adorno llama el 
aspecto fantasmagórico del espectáculo en 
sus óperas, ocultación cuyo fin es engen-
drar «la ilusión de la realidad absoluta de lo 
irreal»13); de la fascinación abracadabres-
ca por la tecnología y las prestidigitaciones 
que presentaban los trucos de un regidor 
teatral como magia; de la manipulación a 

5 Ib. p. 557. En 1963, según Adorno, Wagner era más co-
nocido por esas partes pegadizas de Las valkirias (1856) 
que por la compleja arquitectura de Sigfrido. Su obra, 
en suma, se había reducido a unos pocos clichés: «Las 
obras de Wagner que no han logrado el favor del público 
son precisamente las más modernas, las más audaz-
mente progresistas en su técnica y, por tanto, las más 
alejadas del convencionalismo» p. 558. 

6 Pierre Restany, «Vingt ans après», en Yves Klein, catá-
logo de la exposición retrospectiva en el Musée National 
d’Art Moderne, Centre Pompidou, París, 1983. p. 70. El 
texto prosigue atacando con saña a McEvilley como uno 
de los representantes de «la mente meticulosa y quis-
quillosa» de la crítica e historia del arte americanas, a 
la que Restany opone con enorme demagogia los gene-
rosos testimonios aportados por los artistas. El catálogo 
se cita a partir de ahora como MNAM.

7 Los ensayos de Thomas McEvilley y Nan Rosenthal se pu-
blicaron originalmente en el catálogo de las sedes ame-
ricanas de la retrospectiva de Klein (en la Rice Universi-
ty, Houston; el Museum of Contemporary Art, Chicago y 
el Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York), que 
se anticiparon a la del Centre Pompidou. Véase «Yves 
Klein and the Rosicrucianism», en Yves Klein, Institute 
for the Arts, Rice University, Houston, 1982, pp. 238 - 
254. Este catálogo se citará en lo sucesivo como Houston.

8 Thomas McEvilley, «Yves Klein: Conquistador of the 
Void», en Houston, pp. 19-87.

9 Nan Rosenthal, «Assisted Levitation: The Art of Yves 
Klein», en Houston, pp. 89-136.

10 Sidra Stich, Yves Klein, Cantz, Stuttgart, 1994 (ed. tri-
lingüe alemán/inglés/español). Esta monografía hacía 
la función de catálogo de la retrospectiva itinerante 
de Klein, organizada por Stich, en el Museum Ludwig 

(Colonia), el Kunstsammlung Nordhein-Westfalen 
(Düsseldorf), The Hayward Gallery (Londres) y el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid).

11 Denys Riout, Yves Klein: manifester l’immatériel, París, 
Gallimard, 2004.

12 Yves Klein, Le depassement de la problématique de l’art et 
autres écrits, ed. Marie-Anne Sichère y Didier Semin, 
París, École National Supèrieure de Beaux-Arts, 2003. 
Citamos a partir de ahora como DEP.

13 Adorno cita aquí al musicólogo Paul Bekker, en Ensayo 
sobre Wagner. En ningún otro lugar es este aspecto «fan-
tasmagórico» de la producción de Klein tan impresio-
nante como en sus proyectos arquitectónicos, especial-
mente en la serie completa de dibujos «urbanísticos» 
que Claude Parent hizo para él, en los que la gigantesca 
maquinaria que imaginó para su «arquitectura aérea» 
y sus fuentes de fuego se esconden bajo la tierra.

Yves Klein, Fred Klein, Marie Raymond, Niza,
1936 ca., derechos reservados
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menudo sádica de su público14, simultánea 
a su servilismo ante éste (cuyo síntoma más 
punzante es quizá la búsqueda del éxito a 
cualquier precio); de su ideal ascético (auto-
inmolación necesaria a todo martirologio); 
de su constante recurso al mito (mito de la 
prehistoria, del retorno a un pasado lejano 
visto paradójicamente como presente eterno 
y por ello mismo como abrogación del futu-
ro15); y, finalmente, en el sueño de un tiem-
po congelado aunque en perpetua agitación.

La requisitoria de Adorno, que yo pro-
gresiva e imperceptiblemente transponía 

a Klein, me hizo entrever el nudo, no so-
lamente de mis propias resistencias ante 
determinados aspectos de su obra y, más 
aún, de su complejo envoltorio (inclui-
do Restany), sino también de la resisten-
cia mucho más viva de mi muy adorniano 
y querido amigo Benjamin Buchloh. Para 
este último, en efecto, Klein es el artista por 
excelencia del capitalismo avanzado; culmi-
na la apoteosis de la industria cultural de la 
que Wagner no era sino la obertura proféti-
ca: él es quien, en la Europa devastada de la 
posguerra, demuestra mejor que nadie que 
«todo intento de salvar la espiritualidad 
por medios artísticos en el momento mis-
mo en el que no hace sino crecer el control 
universal por la cultura de masas, no puede 
sino desembocar en una farsa». «Al colocar 
manifiestamente su obra bajo la dependen-
cia de todo un conjunto de dispositivos que 
previamente se ocultaban (los espacios pu-
blicitarios y las argucias promocionales)», 
prosigue Buchloh, Klein «sería el artista de 
la Europa de posguerra, el que inaugura una 
estética no solamente de la más total contin-
gencia institucional y lingüística, sino tam-
bién de la espectacularización absoluta»16. 

Pero si el libro que Adorno había escri-
to en el exilio me había conducido hasta el 
umbral de mis resistencias a la obra (ergon) 
de Klein y a su entorno (parerga), fue la con-
ferencia de 1963 la que me ofreció la cla-
ve que permitía hacer saltar la cerradura y 
traspasar el umbral. Hay múltiples razones 
para ello, pero aquí sólo reseñaré las dos 
más importantes. La primera aparece en la 
siguiente observación referente al fraude en 
Wagner. En este músico, dice Adorno, «lo 
grandioso no se distingue claramente de 
lo cuestionable, lo uno no va sin lo otro; la 
verdad y lo que mediante una crítica seria se 
descubre como cuestionable en su obra se 
condicionan mutuamente (...); no se puede 
escapar a la fusión entre lo verdadero y lo 
falso»17. La segunda, que por otra parte está 
estrechamente ligada con la precedente, 
procede del análisis que propone Adorno de 
la influencia del mito en Wagner (más es-
pecíficamente habla de los mitos violentos, 
pero esto es válido para lo demás, especial-
mente para todo recurso a la «naturaleza»): 
como esta influencia del mito no se maqui-
lla, se da en estado puro, «esta obra, a pesar 
de su querencia por la mitología es, lo quie-
ra ella o no, un proceso contra el mito»18.

Desde el principio Yves Klein aborda el 
tema del fraude, en lo que podríamos llamar 
su bautizo. Nan Rosenthal fue la primera en 
llamar la atención sobre los dos «libritos» 
que Klein «publica» en Madrid, antes in-
cluso de optar definitivamente por una ca-
rrera artística, Yves Peintures y su doble iró-
nico Haguenault Peintures («libro» es una 
gran palabra que Klein empleó a menudo 
después para referirse a este folleto de unas 
quince páginas; «publicación» incluso es 
un término usurpado: de los 150 ejemplares 
numerados que se anuncian en el colofón 
no existen más que unos pocos e incluso es 
bastante probable que la mayoría de estos 
se realizaran póstumamente, a partir de los 
materiales que Klein trajo de España).

Yves Peintures se presenta como un cua-
derno de reproducciones en color, adornado 
de un prefacio, siguiendo el bien estableci-
do modelo del catálogo de una exposición 
en una galería comercial de moda (planchas 
en color, papel de alto gramaje, incluso un 
prefacio). El primer elemento de sorpresa 
está en el Prefacio: entre su título genérico 
(prefacio) y el nombre del «autor» (Claude 
Pascal, poeta amigo de la infancia de Klein, 
que prestó su nombre para este ritual de bo-
rrado simbólico), el «texto» consiste en ba-
rras horizontales que imitan la disposición 
tipográfica de un ensayo en prosa (líneas, 
parágrafos). Era muy semejante en esto al 
poema sin título publicado por Man Ray en 
1924 (que imitaba en Morse la configura-
ción de un soneto)19. Segunda sorpresa (y 
para la época era mayúscula): por supuesto 
las «reproducciones» en color son rec-
tángulos monocromáticos (el hecho de que 
esos trozos de papel tintado estén pegados 
artesanalmente en las páginas blancas no 
está necesariamente fuera del código; por 
el contrario, al imitar la práctica editorial 
de Skira, es decir, de los libros de arte con 
mejor factura, se acentúa la connotación de 
lujo). El tercer desplazamiento concierne a 
las «leyendas» colocadas bajo los papeles 
recortados (uso este vocablo para hacer re-
ferencia a Matisse, que en aquel entonces 
estaba en el punto de mira de Klein20). Éstas 
siguen todas el mismo modelo: a la izquierda 
el nombre Yves, a la derecha la indicación de 
un lugar, seguido, entre paréntesis, de una 
fecha y de las dimensiones de la «obra». 
Por ejemplo, «Yves/en Londres, 1950 (195 
x 97)» o «Yves/en Tokio, 1953 (100 x 65)».

CBA yves klein 17

Yves Klein realizando una antropometría, París, 
1960, © Harry Shunk-John Kender

14 El lado sádico de Klein llega a su apogeo en sus proyec-
tos teatrales; véase, por ejemplo, el titulado «Pura sen-
sibilidad» y publicado en Dimanche, «el periódico de 
un solo día», donde imaginó esposar y encadenar a cada 
espectador a su asiento mientras durara el espectáculo.

15 El Edén antes de la Caída (donde todos viven desnu-
dos) es el lugar utópico al que Klein se refiere constan-
temente en sus escritos.

16 Benjamin H. D. Buchloh, «Plenty or Nothing: from 
Yves Klein Le Vide to Arman’s Le Plein», en Neo-Avant-

garde and cultural Industry: Essays on European and 
American Art from 1955 to 1975, Cambridge Mass., MIT 
Press, 2000. p. 269. Véase también, del mismo autor, 
«The Primary Colors for the Second Time», October 
38, verano de 1986, pp. 41-52 y «Klein and Poses», 
Artforum 33, nº 10, verano 1995, pp. 93-97, 130 y 136.

17 Adorno, «Actualidad de Wagner», p. 567.
18 Ib. p. 560.
19 Véase Man Ray, Poème optique, publicado en 391 (la re-

vista editada por Francis Picabia) nº 17, junio de 1924. 

Es perfectamente posible que Klein estuviera fami-
liarizado con el poema de Man Ray por mediación de 
François Dufrène, un amigo de muchos años, que por 
entonces era poeta letrista. Sobre Klein y el letrismo, 
véase Stich, pp. 31-34 y 48-49.

20 Sobre Klein y Matisse, véase Rosenthal, en Houston, nota 
51, p. 132. Especialmente nos enteramos ahí de que, en 
diciembre de 1953, la madre de Klein, Marie Raymond, ha 
publicado un artículo sobre Matisse en el que «los recor-
tes se reproducen y son objeto de una larga discusión».
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Nan Rosenthal ha establecido claramente 
que las «obras» supuestamente reproduci-
das en Yves Peintures no existían entonces ni 
existirán de hecho nunca, a menos, y sin duda 
es la interpretación a la que se habría acogido 
Klein si un exegeta curioso lo hubiera aco-

rralado sobre este punto, que se considere 
su simple concepción como condición nece-
saria y suficiente de su existencia (el mues-
trario de fechas, entre 1950 y 1954, tendría 
como fin esencial el afirmar que «el artista» 
había tenido la idea de las pinturas mono-

cromas desde 1950, es decir, antes incluso 
de que se concibiera a sí mismo como artista, 
lo que efectivamente confirman numerosos 
testimonios y documentos). Pero, como tam-
bién señala Rosenthal, y aunque Yves Klein 
se refiere a menudo a esta obra como «una 
selección de reproducciones de sus obras» 
(suprimiendo las comillas que inicialmente 
rodeaban a las palabras «de reproducción 
de» en el borrador de una carta que descri-
bía el folleto21), numerosos indicios nos ha-
cen guiños, destinados a darnos pistas sobre 
la superchería: las líneas mudas firmadas 
por Claude Pascal, en primer lugar, son una 
cuchufleta evidente a la tradición literaria vi-
gente en el mundo del arte parisino (el prefa-
cio del catálogo de exposición es un ejercicio 
obligado para cualquier literato que se pre-
cie, al igual que la obtención de ese exergo 
es un must para cualquier artista debutan-
te): la monocromía de las «obras» en teoría 
reproducidas es un ataque en toda regla, de 
una ironía en tono de farsa, contra el pathos 
anfigórico que dominaba por entonces la es-
cena artística (volveré sobre este punto); la 
repetición absurda de la palabra «Yves» en 
cada leyenda (un nombre de pila, luego un 
término genérico, aquí tartamudeado como 
un leitmotiv, como si el martilleo, procedi-
miento que, por lo demás, no puede ser más 
wagneriano, pudiera por sí solo consolidar 
la identidad de un personaje); las extrañas 
indicaciones geográficas (en París, en Lon-
dres, en Madrid, en Tokio, en Niza: todas las 
ciudades donde Klein ha vivido y «trabaja-
do»), cuya lectura más lógica (pero la menos 
conforme al código) asume que se refieren al 
lugar de producción de las «obras reproduci-
das» (lectura confirmada por el hecho de que 
en Haguenault Peintures estas indicaciones 
geográficas son debidamente completadas 
con informaciones sobre la «procedencia» 
de las obras, indicaciones ficticias, eviden-
temente, pero esta vez acordes con la cos-
tumbre: «Haguenault/París, 1951 (162 x 979, 
colección Raymond Hains)», por ejemplo; 
las dimensiones, finalmente. 

Como escribe Rosenthal: «Según la con-
vención, la altura y el largo, si no aparece la 
palabra centímetros (o la abreviatura cm) se 
designan expresamente en centímetros en 
el caso de reproducciones de pintura: aquí, 
por el contrario, las dimensiones que da 
Klein no se refieren a los originales, reduci-
dos para su reproducción en el libro, sino a 
lo que en efecto vemos en la página: Klein da 
la altura y la anchura reales, en milímetros, 
de los papeles coloreados pegados»22. Esta 
correspondencia término a término entre 
las dimensiones reales de los rectángulos de 

21 Véase Rosenthal, en Houston, p. 98. Como señala Ro-
senthal, en la versión final de una carta enviada a Jacques 
Tournier el 5 de agosto de 1955, Klein buscaba fomen-
tar el mito de que él era un joven pintor con una obra, 

coleccionistas y proyectos para los que trabajaba con 
arquitectos. Yves Peintures, escribe, está «agotado por el 
momento, pero el editor tiene, creo, unas pocas copias». 
Carta publicada en DEP, p. 329.

22 Rosenthal, en Houston, p. 99. Estas observaciones se 
basan en la copia que Rosenthal pudo estudiar en los 
archivos de Klein (reproducida en Houston, pero no 
en MNAM), así como en otra copia que Klein habría 

Yves Klein, Héléna (ANT 111), 1960 ca., 218 x 151 cm, pigmento puro y resina sintética sobre papel 
encolado sobre tela, © VEGAP, 2009
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papel coloreado y las dimensiones simbóli-
cas (sin indicación de escala) de las pinturas 
virtuales es esencial al juego de espejos en 
el que nos sumerge Klein, esencial a la vez 
a la «fusión de lo verdadero y de lo falso» 
y al «proceso contra el mito» del que habla 
Adorno a propósito de Wagner.

Quizá haya que insistir en el hecho de que 
el debut de Klein es un gesto airado. Repro-
cha a sus padres, ambos artistas (el padre 
figurativo, la madre bastante conocida en 
el clan de los abstractos) el haberle relega-
do en provecho de sus carreras (a menudo 
lo dejaban en casa de su adorada tía Rose, 
que financiará hasta el final todos sus capri-
chos); observa ese ambiente de vanguardia 
bohemia que su madre frecuenta, y pronto 
se asquea por las discusiones de salón que 
ella impulsa en sus veladas de los lunes. Con 
un cinismo desganado de adolescente, ob-
serva como un finísimo etnólogo y remeda 
las maquinaciones del mundo del arte, la 
pompa de los críticos, las giras promocio-
nales; aprende también la historia del arte 
como por ósmosis. Sobre todo se harta rá-

pidamente del «arte abstracto», tanto de la 
tendencia postcubista de la que participa su 
madre (que expone en Denise René) como 
del informalismo (mete a los dos, con una 
perspicacia precoz, en el mismo saco). Que-
da muy pronto fascinado por Georges Ma-
thieu: éste se convertirá en el arquetipo que 
desmitificar, pero también que imitar (y, de 
esta manera, que superar)23. Sólo más tarde 
sabrá formular su desprecio, que es también 
un despecho, por el informalismo: «Detes-
to a los artistas que se vacían en sus cuadros, 
como es a menudo el caso hoy. ¡La morbi-
dez! En lugar de pensar en la belleza, en el 
bien, en la verdad, vomitan, eyaculan, escu-
pen toda su complejidad horrible, podrida e 
infecciosa en su pintura, como para aliviar-
se y cargar ‘a los otros’, ‘los lectores’ de sus 
obras, de toda su carga de remordimientos 
de fracasados»24. Sólo a toro pasado, tras 
haber optado por una identidad de artista 
(pero a partir de ese momento todo sucede-
rá muy deprisa, hasta su muerte prematura), 
podrá Klein comprender por qué le repug-
naba la cultura en la que estaba inmerso.

A pesar de lo que haya podido decir más 
tarde, sus primeros monocromos fueron 
ante todo gestos parricidas, en ningún caso 
concebidos como obras de arte. En uno de 
sus numerosos relatos autobiográficos (que 
tienen la misma función de acreditación que 
Yves Peintures), Klein menciona las superfi-
cies monocromas que él pintaba en 1946 (a 
la edad de dieciocho años) paralelamente a 
los «caballos en un paisaje» o «escenas de 
playa» y a las «composiciones de formas y 
de colores» a los que se entregaba entonces 
bajo la influencia respectiva de su padre y de 
su madre. Era, dice, «para ver, ver con mis 
ojos, lo que el absoluto tenía de visible. No 
consideraba esos intentos como una posi-
bilidad pictórica en aquella época, hasta un 
día, alrededor de un año después, en el que 
me dije: ‘Por qué no’. (...) Sin embargo no 
le enseñé nada a nadie todavía. Esperé»25. 
Los escépticos pondrán el grito en el cielo 
ante el embellecimiento retrospectivo, y 
parece que Klein adelanta en varios años su 
«por qué no» metafísico, ese momento en 
la vida de un hombre en el que «se decide 
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Yves Klein, Yves: pinturas, Madrid, Fernando Franco de Sarabia (imp.), 18 de noviembre 1954, 
24 x 19 cm, planchas de papel impresas y papel pegado, © VEGAP, 2009

enviado a su madre, recién salida de la pequeña prensa 
propiedad de su amigo impresor de Madrid (conversa-
ción con el autor, 15 de junio de 2006). Las otras copias 
reproducidas y exhibidas desde la muerte de Klein, en 
las que las dimensiones que se indican en los pies no 
corresponden en absoluto con las verdaderas dimen-
siones de los rectángulos de papel encolados son, se-
gún Rosenthal, incorrectas y póstumas. Véase Rosen-
thal, en Houston, nota 43, p. 231 y, de la misma autora, 
«Comic Relief», Artforum 33, nº 10, verano 1996, pp. 
93-97, 130 y 136. Este último artículo, una reseña de la 
exposición organizada por Stich, critica a este último 
por haber exhibido una de las copias incorrectas y por 
no admitir que la correspondencia centímetros/milí-
metros era un aspecto importante de la obra de Klein, 
justificando así la descuidada producción de las copias 
póstumas. En la copia que se exhibió recientemente 
en Frankfurt y que se reprodujo en el catálogo (Olivier 
Berggruen, Max Hollein e Ingrid Pfeiffer, Yves Klein, 
Hatje Cantz, Ostfilder-Ruit, 2004) pp. 12-13, no sólo 

no se mantiene la correspondencia de las dimensio-
nes en los pies de foto, sino que dos de los rectángulos 
están «firmados» a la derecha (una firma impresa en 
cursiva, en letra «inglesa»). Uno de estos rectángu-
los firmados, naranja, parece anticipar Expression de 
l’univers de la couleur mine orange, de 1955 (el único 
monocromo que está «firmado» o, más bien, sellado 
con una inscripción, también en cursiva, «K, mayo 
1955»). Ninguna de las reproducciones está firmada 
en la «primera» copia reproducida por Rosenthal, 
pero la autora vio varios rectángulos de color en los 
archivos de Klein, del mismo tipo que los empleados 
en el libro, en los que se había impreso una «firma». 
Esto parece indicar que, en un determinado momento, 
mientras hacía el libro, el artista pensó en distorsionar 
una marca más de autenticidad institucional. Rosen-
thal señala que «si Klein hubiera recortado estos pape-
les coloreados ajustándolos a los distintos tamaños de 
las planchas de la versión correcta, hubiera producido 
firmas de tamaño variable» (en Houston, nota 46, p. 

131). Por supuesto, pero eso habría apuntado, quizá 
demasiado rápido, al carácter ficticio de esas firmas.

23 Sobre Klein y Mathieu véase especialmente McE-
villey, en Houston, p. 67; Rosenthal, en Houston, 
pp. 94 y 124; y Stich, pp. 175, 189-90 y 223. Klein 
escribió un texto corto y bastante ambiguo sobre 
Mathieu, que no se publicó en vida y que translu-
cía cierta admiración (en DEP, p. 343). En su con-
ferencia en la Sorbona, sin embargo, aunque no lo 
nombra (pero nadie podía llevarse a engaño en aquel 
momento), Mathieu es un objetivo a derribar (véase 
Yves Klein, «Conférence à la Sorbonne», en DEP, 
pp. 144-145, el pasaje completo sobre los imitadores 
de la caligrafía japonesa y los fanáticos de la veloci-
dad en la pintura).

24 Yves Klein, «L’aventure monochrome», en DEP, pp. 
240-41. Hay otras versiones menos violentas (publica-
das con anterioridad) de este pasaje.

25 Yves Klein, «Le dépassement de la problematique de 
l’art», en DEP, pp. 80-81.
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todo», esa «señal para el creador bisoño 
que indica que el arquetipo de un nuevo 
estado de cosas está listo, que ha madura-
do, que puede aparecer ante el mundo»26. 
Pero, entre otros intentos monocromos de 
juventud, éste parece corroborar el mito: en 
Londres, en 1950, mientras trabajaba con 
un enmarcador (con el que aprendió, en-
tre otras cosas, el arte de dorar y la técnica 
del encolado, de los que se servirá después) 
grita mientras enseña unos pequeños pas-
teles monocromos a su amigo Claude Pascal: 
«¡Lo encontré!» Un eureka a la vez insegu-
ro y agresivo, puesto que, tras pinchar esos 
pasteles en la pared del piso que compartía 
con Pascal, invitó a su profesor de inglés a 
reírse de ellos27. «¡Lo encontré!»: encontró 
la manera de adelantar a todos (a los padres, 
sus amigos pintores y críticos, la alta cultu-
ra), la manera de obliterarlos obliterando 
sus obras. Cuatro años más tarde, Yves Pein-
tures participa aún de esa lógica adolescen-
te e, incluso, un año más tarde de aquello, 
también lo hace el envío deliberadamente 
provocador de Expression de l’univers de la 
couleur mine orange (primer monocromo 
de gran formato, ostensiblemente hecho 
con el rodillo) al Salon des Realités Nouve-
lles (foro anual de su madre). Más que el 
folleto de 1954, fue esta inscripción vo-
luntariamente escandalosa sobre la escena 
pública la que se convirtió, a posteriori, en 
su verdadero «por qué no» (el cuadro no 
fue admitido en el Salon y Klein se movió 
bastante para que su propio estatus de «re-
chazado» –¡como Manet! – fuera debida-
mente inscrito en los anales de la historia).

Los turiferarios de Klein lo han presen-
tado a menudo como un histrión patético, 
una especie de payaso torpe y fascistizante, 
y es cierto que cuanto más se escuchaban las 
acusaciones de mala fe, más recargaba él su 
personaje. Pero Adorno sobre Wagner nos 
pone en guardia a la vez contra la trampa que 
nos tiende (y el medio con el que nos pone 
a prueba), y contra la denuncia que su dis-
curso y toda su actividad programa paradó-
jicamente y de manera muy astuta. Porque 
Klein pone el dedo, y con todo el saber hacer 
vanguardista acumulado después de Wagner, 
sobre una de las condiciones esenciales del 
arte moderno, al menos tras Courbet y Ma-
net (después de la crisis de la representación 
que preside su obra), a saber, el riesgo de lo 
falso, el riesgo de que se te rían a la cara y que 
digan que el emperador está desnudo, pero 
también el deber de toda obra de afrontar 
ese riesgo, más aún, de buscarlo, desafiarlo, 
si aspira a la más mínima autenticidad. Más 

que cualquier otro artista de la inmediata 
posguerra, Klein ha vivido esa condición 
como una obsesión (sólo quizás Beuys po-
dría igualársele, Warhol es demasiado cool). 
De ahí, por ejemplo, sus numerosos fantas-
mas sobre un nuevo orden económico mun-
dial, liberado de ese «medio fijativo» que 
es el dinero (siendo la economía el ámbito 
por excelencia del valor); su brillante fábula 
sobre la serie Monochromes bleus, de idéntico 
formato en su exposición de Milán, en 1957 
(el mito ha calado: muchos creen hoy a pies 
juntillas que esos cuadros tenían cada uno 
un precio diferente, cuando esa idea sólo 
se le ocurrió a Klein con posterioridad); su 
obsesión paranoica por el copyright y la prio-
ridad o la anterioridad.

La mitomanía de Klein es notoria; así 
como sus innumerables fabulaciones. Las 
que han detectado los historiadores co-
mienzan muy tempranamente, como reac-
ción quizá, sugiere McEvilley, a la humilla-

ción de su fracaso en el bachillerato: cuenta 
que fue alumno en la Escuela de Marina 
Mercante, que tocó con Claude Luther en los 
clubs de jazz, que entrenó caballos en Irlan-
da, etc. Una anécdota entre mil da el tono de 
sus múltiples historietas: para volver con la 
cabeza bien alta de Japón, donde ha pasado 
un año y medio perfeccionando su práctica 
del judo, necesita obtener el título de «4º 
Dan del Kodokan» («Sin eso no puedo vol-
ver, habría perdido la partida», escribe a su 
demasiado generosa tía Rose). Sin embargo, 
el nacionalismo japonés es un obstáculo te-
mible (sus examinadores están «decididos 
a no promocionar a un extranjero sin que 
haya ganado al menos diez veces o dejándose 
tentar por el dinero»). Ahora bien, aunque 
de costumbre no le daba vergüenza alguna 

pedirle dinero a su tita, le repugna comprar 
el título («he sido demasiado sincero con el 
judo hasta ahora, no quiero tráfico de dinero 
para pagar mi diploma»). Pero, por contra, 
no tiene el menor escrúpulo en inventarse 
un nuevo subterfugio («hay una forma de 
impresionarlos, de hacerles entender que 
a mi vuelta me voy a convertir en un tipo 
muy poderoso en Francia y que a ellos les 
interesaría tenerme de su parte haciéndose 
el favor especial de concederme el 4º Dan 
antes de mi partida») y requerir para ello la 
complicidad de su inocente hada familiar, a 
la que anima a escribir al gran maestro del 
judo japonés: «Escribe rápido, tita, pero 
construye bien tu carta para que funcio-
ne28». La carta funciona in extremis (en últi-
mo término para nada, porque la Federación 
Francesa de Judo le negará la convalidación 
del diploma concedido por el Kodokan), 
pero la lección del incidente reside más 
bien en esa parcela de verdad (de «sinceri-
dad») que Klein busca conservar en el seno 
mismo de la más crápula manipulación. Se 
puede mentir a pleno pulmón, contar cual-
quier cosa, mientras los hechos imputados 
describan la realidad tal y como ésta debe-
ría ser (cuando «la verdad se vuelve reali-
dad»29), pero la mentira pura y simple es un 
veneno capaz de corromper incluso el mito.

A propósito de la venta de «cuadros in-
materiales», con ocasión de la Exposición 
del «Vacío» en la galería de Iris Clert, en 
1958 (un nuevo adelanto de fechas), Klein 
declarará en 1959: «Creedme, comprar es-
tos cuadros no es un robo. Es a mí a quien 
siempre roban, pues acepto dinero»30. El 
oro puro, emblema de lo inalterable, ve-
nido del fondo del tiempo, que además es 
arrojado a las aguas del Sena en un sobera-
no potlach (como ocurrirá durante el ritual 
al que todo comprador de una «zona de 
sensibilidad pictórica inmaterial» deberá 
someterse), el oro vendrá en el momento 
justo para borrar el estigma de la corrup-
ción monetaria (el texto enlaza con una ex-
posición colectiva en Anvers, en marzo de 
1959, en la que el oro aparece por primera 
vez en la panoplia de Klein: fija el precio 
de su obra virtual, que no existe sino por 
la presencia y la acción declamatoria del 
artista, en un lingote de oro de un kilo)31. 
Pero durante su estancia en Nueva York es-
tará a punto de admitir que la transfigura-
ción fiduciaria de la pura nada en oro puro 
(que entretanto ha perfeccionado con sus 
Zonas de Sensibilidad) es en buena medi-
da charlatanería y que su eficaz alquimia se 
debe únicamente a la credulidad de su pú-

26 Ib.
27 Véase McEvilley, en Houston, p. 30; Rosenthal, en 

Houston, p. 96; y Stich, p. 23.
28 McEvilley, en Houston, pp. 36-37. Esta carta está 

publicada en su integridad por Stich en varias 
ocasiones; a Klein no le importa calificar la carta 

que le pide a su tía que escriba como un bluff (la 
palabra incluso aparece en mayúsculas). Stich, 
pp. 35-36.

29 El título de la primera parte de L’aventure mono-
chrome, una colección de textos en la que Klein 
trabajó esporádicamente pero que no se ha pu-

blicado competa hasta hace poco, era, «Le vrai 
devient réalité ou pourquoi pas!»

30 Klein, «Le dépassement de la problématique dans 
l’art», en DEP, p. 94.

31 Klein, «Conférence à la Sorbonne», en DEP, p. 121. En 
este punto véase el lúcido análisis de Riout, pp. 88-89.

Yves Klein en un club de judo, Madrid, 1954 ca., 
derechos reservados
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blico (o, mejor dicho, de unos pocos aficio-
nados): «Por increíble que esto resulte, he 
vendido un cierto número de estos estados 
pictóricos inmateriales»32.

Este entrelazado de lo verdadero y de lo 
falso se evidencia mejor que en ningún otro 
sitio en los textos de Klein sobre su «época 
blu» (la exposición para la que a toro pasa-
do concibe la idea del precio diferente para 
cada cuadro del mismo formato y del mismo 
color IKB): a propósito de ella hace referen-
cia explícita a la cuestión del valor «real» de 
la obra (es decir, «invisible» para los ojos, 
pero no por ello menos cifrable) y al proble-
ma genérico de lo falso en el arte.

Así pues, busco el valor real del cuadro, 
ése que hace que dos pinturas rigurosa-
mente idénticas en todos sus efectos vi-
sibles y legibles, como son las líneas, los 
colores, el dibujo, las formas, el formato, 
el espesor de la pintura y la técnica en 
general, pero pintadas una por un «pin-
tor» y la otra por un hábil «técnico», 
un «artesano», aunque ambos estén 
reconocidos oficialmente como «pin-
tores» por la colectividad: ese valor real 
invisible hace que uno de esos dos objetos 
sea un «cuadro» y el otro no33.

En uno de los manuscritos de este texto, 
Klein anotó al final de este párrafo, entre 
paréntesis, los nombres de Vermeer y del 
famoso falsificador que, sorprendente-
mente, había logrado engañar a los expertos 
hasta su espectacular juicio tras la Guerra: 
Han van Meegeren34. Quizá Klein renunció 
a aludir a Van Meegeren en la versión final 
de L’aventure monochrome porque las imita-
ciones que realizó este último resultaron ser 
demasiado disímiles de su modelo (notán-
dose unas diferencias visibles, aunque no 
percibidas por los historiadores del arte, to-
dos ciegos, por supuesto, y no una diferencia 
del género que Klein trataba de establecer). 
Sea como fuere, el juego del ratón y el gato 
entre lo falso y lo verdadero es esencial para 
la postura de Klein: es lo que le permite a la 
vez lamentarse sobre el desencantamiento 
del mundo e, irónicamente, sacar de ello la 
sustancia y la subsistencia. Recordando en 
compañía de Arman y de Martial Raysse sus 

andanzas de juventud, declara haber procla-
mado en la época que «el kitsch, el estado de 
mal gusto, es una nueva noción en el arte: 
‘la gran belleza no es verdaderamente bella 
a no ser que contenga en ella el mal gusto, la 
artificialidad bien consciente con un dedo 
de deshonestidad’»35. Nan Rosenthal lo ha 
analizado de manera soberbia:

Hay aquí en la expresión «valor real» 
[en el pasaje citado anteriormente] tres 
entonaciones posibles y tres formas de 
comprenderla: se puede ver ahí el tono 
del crítico que se lamenta del hecho de 
que los historiadores del arte tengan a 
veces motivaciones cuestionables y que 
los pintores abstractos son quizá fal-
sarios; o bien el tono del impostor que 
sugiere que él participa tal vez de la ac-
tividad que critica; finalmente el tono 
del verdadero artista que, abordando 
las opiniones tabúes sobre los artistas 

y permitiendo que se puedan plantear 
preguntas sobre la hipocresía de alguno 
de ellos, incluido él mismo, demuestra 
cuán sincero es36.

En suma, en un mundo en el que todo se 
ha convertido en mito y espectáculo, sólo la 
espectacularización del mito y del espectá-
culo puede contener una parcela de verdad, 
en tanto juicio acusatorio: he aquí que vol-
vemos a Adorno y a Wagner.

La referencia a Wagner no está únicamen-
te motivada por la cuestión de la transforma-
ción del arte en espectáculo. Si ése hubiera 
sido el caso, un modelo teórico más directo 
que el que proporciona Adorno habría sido 
Guy Debord, con quien Klein tuvo una exce-
lente relación (incluso le regaló un cuadro 
monocromo) antes de que el jefe de la In-
ternacional Situacionista lo injuriara en su 
revista (la retórica conminatoria de ambos 
tiene, por otro lado, mucho en común y se 
equivocan, a mi juicio, quienes denigran las 
cualidades de escritor de Klein a la vez que 
alaban las de Debord)37. La búsqueda obsesi-
va de la verdad, de lo que él llamaba «la mar-
ca de lo inmediato» lo acerca también a esa 
otra herencia del pensamiento wagneriano, 
a su herencia presente en la cultura france-
sa de finales del siglo xix, a saber, en lo que 
conocemos como simbolismo (para quien 
sabemos que Wagner fue uno de sus gran-
des héroes). Leyendo los textos de Klein no 
podemos por menos que sorprendernos de 
su extrema similitud con los de un Georges-
Albert Aurier, por ejemplo, o los de Gustave 
Moreau, los de Charles Morice, e incluso los 
de Gauguin. Sin duda Klein no conocía los 
escritos de estos poetas y pintores38, pero 
la Cosmogonía desquiciada de Heindel, en la 
que se había sumergido durante tanto tiem-
po, le dio indirectamente el acceso (bajo una 
forma mal digerida, pero eso poco importa) a 
lo que constituye su zócalo común, teñido de 
neoplatonismo y de Schopenhauer39. Cuan-
do escribe «el espíritu no se sustenta, no ab-
sorbe nada y tampoco da nada, lo comprende 
todo, vibra de vida, ‘es’»40, Klein parafrasea 
(sin saberlo) a Plotino hablando del Uno. 
Igualmente, cuando habla de emanación, de 
atmósfera envolvente, de radiación invisi-
ble, de entusiasmo, de éxtasis, de abolición 
del movimiento, de vaporización del yo, del 
más allá de lo pensable, de unidad absoluta, 
utiliza un vocabulario neoplatónico calcado 
del de los simbolistas. Incluso su práctica del 
«a toro pasado» (la racionalización a poste-
riori) de la que rápidamente se convirtió en 
un maestro, parece ilustrar la doctrina de 
Plotino (en la creación artística, según éste 
último, «nada procede de una consecuencia 
lógica, de una reflexión: todo se hace antes 
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Yves Klein, Niza, 1954, ca., derechos reservados

32 Yves Klein, «Chelsea Hotel Manifesto», escrito origi-
nalmente en inglés con la colaboración de Neil Levine 
y John Archambault. El relato más preciso y el análisis 
más riguroso de las «zonas inmateriales de sensibili-
dad pictórica» puede encontrarse en el libro de Riout 
(pp. 96-116).

33 Klein, «L’aventure monochrome», en DEP, p. 235. 
34 Este paréntesis aparece sólo como una nota al pie en la edi-

ción de sus escritos. se encuentra en la publicación de este 
mismo texto en MNAM, p.173. Sobre el escándalo van Mee-
geren, véase Rosenthal, en Houston, nota 90, pp. 133-34.

35 «Klein, Raysse, Arman: des Nouveaux Réalistes», de-
bate moderado por Sacha Sosnowsky, 1960, publicado 
en MNAM, p. 263.

36 Rosenthal, en Houston, p. 109.

37 Véase Christophe Bourseiller, Vie et Mort de Guy Debord, 
París, Plon, 1999. Fue Debord quien eligió un cuadro 
pequeño (para sorpresa de Klein): «porque así puedo 
llevarlo en el bolsillo de mi abrigo». Bourseiller ofre-
ce mucha información que confirma la amistad entre 
Klein y el grupo de los futuros situacionistas (especial-
mente, «en 1956 pintó una pieza a cuatro manos con 
[Asger] Jorn, Ralph Rumney y Wallace Ting»). En 1952, 
Klein asistió a la proyección de Hurlements en faveur de 
Sade (1952), la primera película de Debord (la panta-
lla permanece totalmente en blanco durante el diálogo 
y totalmente en negro durante los largos intervalos de 
silencio). Cuando se interrumpió su amistad, Debord 
acusaría a Klein de plagio. Pero las sorprendentes afi-
nidades entre Klein y determinadas producciones de la 

Internacional Situacionista van más allá de la anécdota, 
especialmente en lo que concierne a las utopías arqui-
tectónicas y urbanas de Klein, que se parecen increíble-
mente a las de Costant.

38 Leía muy poco: tebeos (Tintín y Mandrake el Mago); 
después la Cosmogonía de Heindel, a la que se refirió 
incesantemente durante diez años (entre 1946 y 1956); 
luego los diarios de Delacroix, que apreciaba más que su 
pintura; y, finalmente, empezando en 1956, unos pocos 
capítulos de algunos libros de Bachelard.

39 Para las páginas siguientes le estoy infinitamente agra-
decido al libro de Pierre-Henry Fragne, La négation à 
l’oeuvre: La philosophie symboliste de l’art (1869 - 1905), 
Presses Universitaires de Rennes, 2005.

40 DEP, p. 325.
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de que se extraigan de ello las consecuencias, 
antes de reflexionar; pues todas esas opera-
ciones vienen después, así como el razona-
miento, la demostración y la prueba»41). La 
idea misma de «visión inteligible», predi-
lecta del pensador neoplatónico, se acerca 
bastante a la aspiración de Klein, aunque 
éste sin duda habría considerado la unión de 
esos dos vocablos como un oximorón. Sería 
algo como «la visión sensible de la que se 
habría quitado todo aquello que esta visión 
tiene justamente de sensible y de represen-
tativo, es decir, todos los obstáculos, las divi-
siones, las huellas de opacidad», una visión 
que suprime «la distancia que separa a los 
objetos de la visión sensible», y que «abo-
le de un solo golpe la distancia que separa al 
sujeto vidente del objeto visto»42.

Podemos sonreírnos, considerar que 
todo esto son antiguallas idealistas, pre-
guntar qué importa la deuda (inconsciente) 
de Klein con una filosofía antigua, desem-
polvada por los simbolistas hace poco más 

de un siglo, para la lectura de sus obras. 
Esta pregunta se podría hacer también al 
respecto de los propios simbolistas, excep-
to quizá en el caso de Mallarmé, que opta 
por Hegel (Klein cita al poeta, pero sin co-
nocerlo, a partir de Bachelard). La cuestión 
no es la supuesta deuda, sino el uso que se 
hace de ésta. Como señala Pierre-Henry 
Frangne, «el simbolismo encuentra en el 
neoplatonismo el medio filosófico de man-
tener y reabsorber a la vez la exigencia de 
trascendencia y de inmanencia, así como la 
del dualismo y del monismo (de lo uno y lo 
múltiple, del sujeto y del objeto, del viden-
te y lo visto, del alma y el cuerpo, de la idea 
de la sensación). Y esto en el interior de un 
pensamiento que busca edificar la ‘senci-
llez de la mirada’ mediante un proceso de 
sustracción y de limpieza, pues lo divino, 
siendo invisible, no puede dar lugar a la 
predicación o a la determinación, sino úni-
camente a negaciones»43. Sustituyamos «lo 
divino» por «lo inmaterial» y aterrizamos, 

grosso modo, sobre el programa de Klein. 
Por el lado «trascendente», la búsqueda 
de lo absoluto, el azul infinito, la «sublima-
ción» (una palabra fetiche en la conversa-
ción de Klein, según Arman44), la obsesión 
por la muerte y muchos otros rasgos; por el 
lado de la inmanencia, esa constante invi-
tación a la «presencia», ese desafío de toda 
mediación, ese entusiasmo por lo efímero, 
por el fuego que quema la obra y al hombre, 
más que por las mediocres cenizas que que-
dan. Entre los dos o, mejor dicho, ligando 
dialécticamente los dos, la concepción de 
la obra de arte como huella material de una 
fuerza vital cuyo estallido es demasiado po-
tente como para poder ser captado, pero 
también demasiado difuso como para poder 
ser pensado o figurado. Por el lado dualista, 
tenemos toda la muy compleja organización 
de las exposiciones sucesivas de Klein, tan 
bien descrita por Riout, como el triunfo de 
lo inmaterial sobre un contexto material 
que se coloca como epígrafe únicamente 

41 Citado en Frangne, pp. 81-82.
42 Frangne, p. 83. 43 Frangne, p. 87. 44 Citado en McEvilley, en Houston. p. 51.

Yves Klein, París, 14 rue Campagne-Première, 1960 ca., © Harry Shunk-John Kender
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para realzar esta victoria, como la encar-
nación antes de la ascensión (o al menos, 
de la levitación). Por el lado monista y de la 
«sencillez de la mirada» tenemos todas las 
afirmaciones de Klein contra la composi-
ción (las más lúcidas, tras las de Wladislaw 
Strzeminski, y algo anteriores a las de Frank 
Stella y Donald Judd).

En resumen, aunque el revoltijo sincré-
tico de los textos de Klein no sea muy apeti-
toso, sí es coherente. Pero esta consistencia 
(que se debe, a mi juicio, a la influencia del 
neoplatonismo sobre su modo de pensa-
miento por mediación de Heindel) no ten-
dría el menor interés si no le hubiera per-
mitido elaborar una obra fulgurante que, 
por una parte, llega al límite de esa propo-
sición que había tentado a los pintores, al 
menos a partir de Malevich (la parusía del 
color puro) y que, por otra parte, represen-
ta, en la escena artística francesa (y euro-
pea) una operación de decapado inusitada e 
irreversible. Me gustaría para terminar de-
tenerme un momento en estos dos últimos 
puntos (color puro y decapado).

Sabemos lo orgulloso y celoso que estaba 
Klein de la invención del IKB [Internatio-
nal Klein Blue], hasta el punto de patentar-
lo. Los críticos e historiadores (incluyen-
do, por supuesto, a Restany) tienen aquí la 
costumbre de tomar el vocablo invención 
con pinzas y colocarle unas comillas, con 
la excusa, según lo establecido por Carol 
Mancusi-Ungaro hace un cuarto de siglo, 
de que la fórmula química de la mezcla IKB 
no la hizo el propio Klein, sino un emplea-
do de la Rhône-Poulenc: la resina sintética 
que permitía ligar los granos de pigmento 
puro sin que perdieran su saturación le 
fue proporcionada, a petición cuya, por el 
perspicaz comerciante de colores que se 
interesaba por sus investigaciones (Klein 
encontró también la esponja gracias a él)45. 
Pero es este «a petición suya» lo que aquí 
importa: numerosos son los artistas que 
se han lamentado, antes de Klein, de que 
cuanto más fijativo es un medio (y, des-
graciadamente, en proporción inversa a su 
fragilidad) más afecta a la intensidad del 
pigmento que fija (el pastel apenas tiene 
medio, es enormemente frágil, pero sus 
colores están muy saturados; en el otro 
extremo de la escala, tenemos el óleo, ro-
busto, pero no se puede ser más opaco). 
Klein, en su incapacidad infantil para 
aceptar un no por respuesta a cualquiera 
de sus deseos, de reconocer la realidad de 
un obstáculo material (modo utópico pro-
pio de los inventores) se niega a aceptar el 
dilema saturación-fragilidad/pérdida de 
intensidad-estabilidad. Maravillado ante 
las piletas que veía en casa del comerciante 

45 Carol Mancusi-Ungaro, «A Technical Note on IKB», 
en Houston, pp. 258-259.
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de colores y que contenían los pigmentos 
puros (en polvo) se apresuró a preguntar 
si no se habían descubierto aún los medios 
técnicos de conservar toda la vivacidad del 
color puro («materia prima de la sensibi-
lidad») pero de forma duradera: de ahí la 
fórmula del IKB (lo que no impidió a Klein 
exponer, en la galería de Colette Allendy, 

en 1957, como un homenaje a su epifanía 
ante las piletas, una bandeja llena de pig-
mento azul en grano, libre de todo medio).

El resultado de la cabezonería de Klein es 
memorable: ningún pintor antes de él había 
obtenido tal riqueza, tal profundidad colo-
reada sin las muletas del contraste; nadie 
había pensado en encontrar el medio (y sin 

embargo bastaba con preguntar) de soste-
ner con tal fuerza, sobre superficies cada vez 
más grandes (si pensamos en los paneles del 
teatro de Gelsenkirchen, algunos de veinte 
metros de largo por siete metros de alto) la 
saturación máxima de un solo color. Klein 
está lejos de haber inventado el monocro-
mo, pero nadie antes que él supo, de una 
forma tan seductora, sencilla e inmediata, 
mediante el simple color saturado, «remo-
ver el fondo sensual de los hombres»46.

Retomo a propósito esta expresión de 
Matisse porque, en cierto sentido, Klein 
realiza uno de los sueños de su antecesor. 
Veamos si no este recuerdo de Gino Severini:

Matisse me enseñaba un día un boceto 
que había hecho «a partir del natural» 
de una calle de Tánger. En primer plano 
había una pared pintada de azul. Ese 
azul condicionaba todo lo demás y Ma-
tisse le había dado toda la importancia 
posible conservando la construcción 
objetiva del paisaje. A pesar de eso, 
confesaba que no había expresado ni 
la centésima parte de la «intensidad» 
de ese azul, es decir, de la «intensidad 
sensorial» que ese azul le había produ-
cido. (...) Me decía que si tuviera que 
descargar esa sensación de azul que 
dominaba a todas las demás, habría 
tenido que pintar en azul, como un pin-
tor de brocha gorda, todo el cuadro; pero 
que por esa acción refleja, que sólo im-
portaba en el momento de la sensación, 
no habría alcanzado la obra de arte47.

Ese sueño le estaba prohibido a Matisse, 
a la vez por los límites de la representación 
y por la necesidad de la transposición (sin la 
que creía él que no podía haber arte). Pero he 
aquí la paradoja: ese sueño de invocar el co-
lor solo, sin mediación, al máximo de su in-
tensidad, para que sólo se viva en el instante, 
en el momento inarticulado de la sensación, 
Klein lo alcanza por el sesgo de una lógica 
mística que en todo parecía opuesta a esta 
afirmación del color, es decir, por un consti-
tuyente no mimético de la práctica pictórica 
que fue durante mucho tiempo condenado 
por las estéticas idealistas (en beneficio del 
dibujo, por supuesto) como material y bajo. 
Esta paradoja, este vuelco del idealismo más 
extremo hacia su contrario más desnudo, no 
es nueva, es incluso una de las características 
más sorprendentes del simbolismo (como 
han mostrado magníficamente Frangne, a 
propósito del color en Gauguin, y Jean Clauy, 

46 Henri Matisse, Escritos y opiniones sobre el arte, Bar-
celona, Debate, 1993. ¿Estaba Klein familiarizado 
con la expresión de Matisse, «un centímetro cua-
drado de azul no es tan azul como un metro cuadra-
do de ese mismo azul?»(Matisse, citado en Louis 

Aragon, Henri Matisse, 1971). Sus murales oceáni-
cos (Wagner) de Gelsenkirchen, en cualquier caso, 
prueban que el viejo maestro tenía razón en lo que 
respecta al color y a la superficie.

47  Gino Severini, «La peinture d’avant-garde» Mer-
cure de France, junio de 1917, reimpreso en Severini, 
Témoignages: 50 ans de réflexion, Roma, Éditions Art 
Moderne, 1963, p. 63.

Yves Klein, Relieve planetario «Región de Grenoble» (RP 10), 1961, 
86 x 65 cm, pigmento puro y resina sobre bronce, © VEGAP, 2009
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a propósito de, además del color, todas las 
manipulaciones no miméticas y la absorción 
de lo material y lo corporal en los pintores 
simbolistas, incluso en los más atrapados en 
lo inefable, el católico Maurice Denis, por 
ejemplo)48. La paradoja no es nueva, pero 
es exacerbada por Klein con una atención 
sostenida y una angustia permanente (por 
ejemplo, por todo lo que concierne a la tex-
tura de sus superficies monocromáticas, a 
las que dedicaba un cuidado maníaco). Ese 
vuelco gobierna a mi entender toda la obra 
de Klein. Es, por una parte, en lo que se re-
fiere a la pintura, lo que le conduce a alguna 
de sus invenciones más impactantes (el for-
mato tan alargado de algunos de sus prime-
ros monocromos, en la exposición de 1956 
en la galería de Colette Allendy, por ejemplo, 
de 50 centímetros de alto por dos metros y 
medio de largo, una proporción que no tenía 
más antecedentes en la historia que algunas 
obras de Barrett Newman de 1950, que Klein 
no podía conocer en absoluto). Es, por otra 
parte, lo que lo llevaba casi automáticamen-
te, en cuanto abordaba un nuevo campo de 
actividad artística (no tenía ninguna duda 
sobre su capacidad para abordar cualquier 
cosa), a proyectar sobre él un paroxismo 
hasta entonces no imaginado por los artistas.

El caso de la música es quizá el más re-
levante: al privar el sonido «de su ataque 
y de su fin» en su Symphonie Monoton-
Silence, despojando así a la música de sus 
propiedades habituales (ritmo, melodía 
incluso, pues, ¿qué es una melodía sin 
principio ni conclusión?) que la dotaban 
aún de una función narrativa o figurati-
va, Klein define el sonido como tal, en su 
misma materialidad, fuera de sus atadu-
ras temporales (esto «crea una sensación 
de vértigo» indica muy justamente)49. Es 
ahí donde (y fue el primero junto, qui-
zás, con Cage) se libera de Wagner, para 
quien, por el contrario, el ataque, el golpe 
del arco era, según Adorno, el procedi-
miento demagógico sobre el que se funda-
ba su seducción autoritaria del público50.

El monotono es un equivalente brillante 
del monocromo: el único acorde admiti-
do es el de las resonancias armónicas que 
produce por sí mismo el sonido aislado, 
de la misma forma que ningún color pue-
de vibrar sin el eco natural (fisiológico) 
de su contraste simultáneo. Lo esencial es 
la abolición del contraste formal, de la ar-
ticulación compositiva (polifónica, poli-

crómica, poliformal) que remite siempre a 
una concepción cartesiana del artista como 
instancia subjetiva y a lo arbitrario del gusto 
(tanto el del artista como el del espectador). 
Es por su agudeza sobre este punto por lo 
que Klein pudo proceder al decapado que 
he mencionado anteriormente.

Señalemos en primer lugar cómo indica 
la cuestión, a toro pasado, como siempre. 
El relato tiene su importancia y Klein lo re-
petirá varias veces con algunas variaciones:

¿Cómo llegué a esta época azul? Porque, 
antes de eso, presenté en la galería de 
Colette Allendy, en 1956 y en 1955 [en el 
Club de Solitarios] una veintena de su-
perficies monocromas, de distintos co-
lores, verde, rojo, amarillo, violeta, azul, 
naranja. [...] Trataba de mostrar el «co-
lor» y me di cuenta en la inauguración 
de que el público, en presencia de todas 
esas superficies de distintos colores que 
colgaban de los muros, prisioneros de sus 
hábitos ópticos, reconstruían los elemen-
tos de una policromía decorativa. No se 
puede penetrar en la contemplación del 
color de un solo cuadro a la vez y es algo 
que me decepciona mucho, porque justa-
mente me niego categóricamente a hacer 
jugar en una única superficie dos colo-
res siquiera. En mi opinión dos colores 
opuestos en una misma tela fuerzan al 
lector, no a entrar en la sensibilidad, en 
la dominante, en la intención pictórica, 
sino que lo fuerzan a ver el espectáculo 
del combate de estos dos colores entre 
ellos, o el de su completo entendimiento. 
Es una situación psicológica, sentimen-
tal, emocional, que perpetúa una especie 
de reino de la crueldad.51

Por supuesto, esta postura es casi idéntica 
a la de Strzeminski, formulada unos trein-
ta años antes (en escritos que, nuevamen-
te, Klein no podía conocer, aunque hubiera 
visto cuadros del pintor polaco) con una di-
ferencia esencial, sin embargo: la empresa 
de Strzeminski era en el fondo materialista, 
«realista» incluso (abolir toda trascenden-
cia, todo recurso a un a priori anterior y ex-
terior a la existencia hic et nunc, material, del 
cuadro)52. Pero, por una parte, la similitud 
manifiesta entre la teoría del Unismo y la de 
Yves el Monocromo revela entre líneas lo le-
jos que estaba la fenomenología de Strzemin-
ski de sustraerse a la metafísica (tras Derrida 
sabemos que no hay nada más metafísico 

que la «presencia»); por otra parte, en el 
contexto pictórico de la Francia de posgue-
rra, donde nadie, como tampoco en el resto 
de Europa, parecía recordar las incursiones 
de la vanguardia de los años veinte y treinta 
y donde, por el contrario, con la excepción 
de los últimos estertores del surrealismo y la 
sombra imponente, pero fuera de juego, de 
los grandes tótems de principios de siglo (el 
«estilo tardío» de Matisse, Picasso, Braque, 
Léger y compañía), un academicismo com-
positivo (postcubista) de buen tono caracte-
rizaba a la «joven escuela» abstracta (tanto 
la facción geométrica como la informalista), 
en este contexto tan modoso (a pesar de la 
moda existencialista) las exigencias maxi-
malistas de Klein tuvieron un efecto catali-
zador. De un solo golpe volvía inútil todo ese 
arte pusilánime, ese arte de salón que había 
vomitado en casa de su madre, y los jóvenes 
pintores tuvieron que tomar partido. Los 
pocos abstractos que no se escandalizaron y 
que entendieron la lección fueron inmedia-
tamente llevados al paredón por la crítica li-
teraria (estoy pensando en Marin Barré, por 
ejemplo53), pero serán estos artistas quienes, 
en definitiva, tendrán la última palabra.

Podemos torcer el gesto ante el teatro 
granguiñolesco de Klein, mirar hacia otro 
lado (hacia el lado de lo sublime) e imaginar 
que así podemos evitar tener que lidiar con 
su fanfarronería. Pero eso sería, a mi juicio, 
un completo error. Pues todos sus números 
circenses son el medio populista –ligera-
mente repugnantes, es cierto, pero en la 
guerra todo vale– que le permitieron minar 
el espectáculo igualmente pomposo aunque 
infinitamente más huero de la alta cultura 
burguesa de su época (más huero porque 
fingía ignorar que había quedado sometida 
por la apisonadora de la industria cultural). 
Quien se resista a ver una denuncia del arte 
informalista en las fotografías que lo mues-
tran en un laboratorio del Centre d’Essai de 
Gaz de France, ejecutando una de sus nume-
rosas peintures de feu con el soplete, se deja 
engañar a pesar de las señales evidentes. 
Pues la virulencia de ese acto se debe, en 
buena parte, a su falsedad: el bombero que 
Klein coloca a su lado, que supuestamente 
debe intervenir en caso de incendio, no es 
tal bombero sino uno de los amigos de Klein 
encantado de posar como figurante. La ac-
tualidad de Klein radica ahí: nos muestra 
cómo deshinchar el espectáculo de la indus-
tria cultural mediante una farsa aún mayor.

48  Frangne, pp. 115-118; Jean Clay, «Gauguin, Nietzsche, 
Aurier: Notes sur le renversement matériel du Sym-
bolisme», en L’Éclatement de l’Impressionnisme, Musée 
Départemental du Prieuré, Saint Germain-en-Laye, 
1982, pp. 19-28.

49  Klein, «Le dépàssement de la problematique de 
l’art,», en DEP, p. 82.

50  Adorno, Ensayo sobre Wagner, capítulo 2, titulado 

«Gesto». Véase en contraste la nota manuscrita de 
Klein en la partitura de Symphonie Monoton: «Ningún 
ataque debe ser perceptible, no deben oírse los golpes 
del arco», en DEP, nota 3, p. 346.

51  Klein, «Conférence à la Sorbonne», en DEP, pp. 134-35.
52  Me tomo aquí la libertad de remitir a mi ensayo, «Str-

zeminski and Kobro: In Search of Motivation», en Pain-
ting as Model, Cambridge, MIT Press, 1990, pp. 123-55.

53  Sobre la admiración de Marin Barré por la obra de Klein 
a finales de los cincuenta, sobre el efecto inmediato que 
este interés tuvo en su práctica pictórica y sobre la forma 
en que los críticos que hasta entonces lo habían apoya-
do le acusaron de traición, véase mi monografía sobre el 
artista, Marin Barré, París, Flammarion, 1993. pp. 5-8.
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