
Leí la noticia en el periódico local de Reno, en Nevada. El sargento 

Timothy Smith, un joven de 26 años nacido en el cercano pueblo 

de South Lake Tahoe, había muerto en Irak. Pensé enseguida, por 

asociación, en un pequeño monolito del centro de la ciudad en el 

que, desde el comienzo de la llamada «guerra contra el terror», 

se habían ido grabando los nombres de los nevadans caídos en 

Afganistán y en Irak. En aquellos días, mediados de abril de 2008, 

el monolito estaba a medio inscribir, y hablaba no sólo del pasado, 

de los que ya no volverían a casa, sino del presente y del futuro: 

las tropas seguían en combate, y habría más inscripciones en el 

espacio libre, en blanco, del monolito, habría más nombres. El 

próximo sería el de aquel joven: el sargento Timothy Smith. 

Una semana más tarde, el 15 de abril, el periódico publicó en 

primera página una foto tomada en el aeropuerto de Lake Tahoe. 

Al fondo, las montañas de la sierra que separa Nevada de California 

y un bosque de abetos. En primer plano, una bandera americana 

ondeando al viento, una docena de soldados en posición de fir-

mes, un avión blanco, y el féretro. A esa primera foto le seguían un 

retrato del fallecido –un chico de mirada apagada– y un aviso: los 

funerales se celebrarían a las once de la mañana del día siguiente, 

16 de abril, en la Sierra Community Church. 

Decidí ir, aunque después de algunas dudas. Al ser escritor, y 

al estar justo en aquel momento escribiendo un libro titulado Días 

de Nevada, no podía dejar de pensar en una frase que se atribuye 

a Lord Byron y que hace referencia a la inhumanidad de los de 

nuestro oficio: «Cuando un escritor acude a un funeral siempre 

hay un momento en que se lleva la mano al corazón. Lo hace para 

comprobar que la pluma sigue en el bolsillo de la chaqueta». 

Cualquier persona con un poco de mundo sabe que hay mucha 

verdad en esta humorada, y que los escritores inhumanos, es de-

cir, los capaces de quemar Roma con tal de hacer un poema, no 

faltan. En nuestro mundo, en los días actuales, podría expresarse 

el asunto en términos de franquicia: hay muchos escritores o ar-

tistas que se acercan a los temas candentes y dramáticos con el 

mismo espíritu comerciante con que otras personas se asocian a 

una marca conocida. 

No puedo decir que mis dudas quedasen resueltas. Pensé, sin 

embargo, como justificación, que el lago Tahoe –que visitaba casi 
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semanalmente con mi familia– era uno de mis lugares en el mundo 

y que asistir a los funerales del soldado caído tenía, dentro de su 

inhumanidad, dentro de mi interés por capitalizar el sufrimiento 

ajeno, un lado honesto. La gente de los lugares que conocemos nos 

resulta más cercana. Así me pasaba a mí con Timothy Smith. 

A las ocho de la mañana del día siguiente, viernes 18 de abril, 

salí de Reno en mi coche, un Ford Sedan de segunda mano, y me 

dirigí hacia South Lake Tahoe.

La sierra situada entre California y Nevada es extensa, y acoge 

entre sus montañas decenas de lagos que, por tradición y por pe-

reza, pereza mental, siguen llamándose alpinos. El mayor de ellos, 

situado a casi dos mil metros de altura y con la suficiente agua como 

para cubrir toda la superficie de California, era precisamente el de 

mi destino, el Tahoe. Cuando se piensa en la profundidad de sus 

aguas, es fácil imaginar a peces como el chiasmodón, monstruosos, 

gigantes, abisales, nadando en la oscuridad. Pero no es posible. Las 

aguas del lago son demasiado frías. Ni siquiera en la superficie hay 

peces. O mejor dicho: apenas hay.

El motor de los coches sufre mucho cuando se sube a la sierra 

desde la parte de Nevada. La carretera es estrecha, y parece muy 

poca cosa en comparación con las rocas y peñascos que la flan-

quean, y cosa más pequeña aún, obra débil, obra provisional, 

cuando se observa el cielo y se recuerda que de allí cae la nieve 

que, durante muchos días de invierno, la entierra a cuatro o cinco 

metros de profundidad. Los abetos dan fe de dónde está la fuerza: 

muchos están tronchados, y parecen haber sufrido un bombardeo; 

otros, a más altura, muestran el color oxidado de los vegetales des-

truidos por el hielo. 

En primavera la nieve caída parece sin embargo amable, y cubre 

laderas en donde los niños de las escuelas de la zona, con anoraks 

y gorros de colores, se familiarizan con el esquí o con la tabla. De 

lejos, cuando se vislumbran las figuras, figuras diminutas movién-

dose con frenesí en un rectángulo blanco, la escena parece extraña, 

discordante con la sierra en la que tiene lugar, la sierra monótona, 

la sierra negra; pero la escena se vuelve real cuando el coche se 

aproxima y, a través de las ventanillas abiertas, comienzan a perci-

birse los chillidos, las voces, las risas de los que han caído y rodado 

por la ladera sin hacerse daño.

Pensé en aquel momento, cuando pasé por delante de los niños 

camino del funeral en memoria de Timothy Smith, que la esce-

na podría ser convertida en poesía siguiendo la tradición de los 

haikus, al estilo quizás del poemita de Masaoka Shimi:

En medio del estanque, recobra la vida, una hierba. 

Haciendo la traslación debida, el poema podía quedar así: Niños 

en la nieve. Vuelve la vida a la sierra triste. Era una de las posibili-

dades. Otra, relacionar los sonidos, el de los niños y el de los blue 

bird, la especie de urracas vocingleras de color azul que abunda en 

el oeste americano. En este caso el poemita sería: Chillidos en los 

árboles y en la nieve. Urracas y niños.

Con todo, el camino hacia el Lake Tahoe ofrece otras realidades 

a quien lo recorre con el ánimo de pensar, de pensar para escri-

bir un texto, y una de ellas, probablemente la principal, empieza a 

desvelarse cuando se sabe que la línea que corta la sierra a media 

altura, línea que parece hecha con regla y lápiz, línea que a veces 

desaparece para luego reaparecer igual de derecha que antes, es 

sencillamente la vía del primer ferrocarril transcontinental de los 

Estados Unidos, construido en los años sesenta del siglo xix; obra 

gigantesca, monstruosa, abisal; chiasmodón que desgarró la vida 

de miles de emigrantes chinos. Resulta imposible observar aquella 

raya o pasar al lado de la vía, y no acordarse de un poema de Bertold 

Brecht, de sus preguntas a la historia:

«Tebas, la de las Siete Puertas, ¿quién la construyó? En los li-

bros figuran los nombres de los reyes. ¿Arrastraron los reyes los 

grandes bloques de piedra? Y Babilonia, destruida tantas veces, 

¿quién la volvió a construir otras tantas? (…)». 

No puede dejarse de pensar en el poema porque, cuando se 

narra la historia del ferrocarril, se cita la Union Pacific y la Cen-

tral Pacific, las compañías que financiaron y organizaron la obra, 

y se hace constante referencia a la ceremonia final, celebrada en 

Promontory, Utah, el 10 de mayo de 1869, cuando la locomotora 

que procedía del Oeste y la que lo hacía del Este se encontraron de 

frente y se colocó el llamado Golden Spike, el clavo de oro, el último 

de la vía; pero poco se dice de los miles de emigrantes chinos que 

se encargaron de la peor parte, del tramo más duro, el de la sierra 

entre Nevada y California; de los que se enfrentaron al chiasmo-

dón. En la foto que recoge la ceremonia del Golden Spike o clavo de 

oro, se ven las locomotoras, se ve la botella de champagne, se ven 

sombreros de copa, sombreros vaqueros y gorras; pero no se ve un 

solo sombrero chino.

En general, no se dice nada de los que más sufren. O se dice 

algo, pero con engaño, borrando, suavizando, quitando manchas. 

Una de las fotos que ilustra la historia del ferrocarril transcon-

tinental, Sombras negras en paisaje blanco, lleva un pie que dice: 

«Trabajadores del ferrocarril chinos realizando sus labores en la 

nieve». Podían haberlo puesto en forma de haiku: «Nieve blanca, 

raíles negros. Los chinos laboran». De este modo habría queda-

do aún más suave, tan suave como la representación que puede 

contemplarse en el Museo Histórico de Carson City. Se trata de 

un poblado chino en miniatura, una especie de belén en el que 

los niños juegan, los ancianos cuidan sus pajaritos, las mujeres 

cocinan o recogen flores, los hombres pasean por la vía del tren 

ya terminada.

Naturalmente, la verdad es otra. La nieve y el hielo que congela 

los abetos, congela a las personas. Los novelistas chino-america-

nos que, como Hong Kingston, están llevando a cabo la revisión de 

la historia del oeste americano, lo dicen: eran infinidad los traba-

jadores que se quedaban sin nariz o sin dedos. Además, para mayor 

dureza, tenían prohibido hablar entre ellos, incluso en inglés. Y a 

Jone Irazu, «Hotel Winnemucca»
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nadie importaba, porque los chinos eran considerados una sub-

especie humana y habían sido apartados de la sociedad por la Ex-

clusion Act de 1867.

Eran realidad los niños esquiando y jugando en la nieve, y la vía 

del ferrocarril con su historia. Pero, por otra parte, también era 

realidad el motor de mi coche, un Ford Sedan de segunda mano 

que a duras penas podía con las últimas pendientes de la carretera 

antes de empezar a bajar hacia Incline Village, una de las urbani-

zaciones de la orilla del lago Tahoe. Esta última realidad también 

admitía un poema en forma de haiku, aunque al estilo bufo de 

Valle-Inclán: «Huelen los abetos, huele el motor. Pronto se oirá 

un tracatán».

De las tres realidades había una que parecía más propicia, no ya 

para pensar, sino para escribir, para ser materia poética, la de los 

emigrantes chinos. Sin embargo, ¿para qué intentarlo, cuando ya 

está escrito? Podría ensayarse una variación, y en lugar del verso 

que dice «En los libros figuran los nombres de los reyes, ¿arras-

traron los reyes los grandes bloques de piedra?», escribir otro en 

estos términos, «En los libros figuran los nombres de Stanford y 

otros dueños de las compañías, ¿arrastraron ellos los rieles y las 

traviesas?». Pero no es el modo de superar un poema como el de 

Bertold Brecht, ya clásico. Quiero decir: el modo de hacerlo más 

significativo, más profundo, más emocionante. La única posibi-

lidad de lograrlo sería escribir algo desde el interior del asunto, 

desde la experiencia, y revelar aspectos que ni siquiera Bertold 

Brecht, con toda su imaginación, podía vislumbrar. Es lo que hace 

un novelista como Hong Kingston. Descendiente directo de quie-

nes sufrieron en carne propia las penalidades de la construcción 

del ferrocarril, sabe que había más castigos que la nieve y el hielo, 

y que uno de ellos era el que he citado, la prohibición de hablar. 

Prohibición de hablar. Es curioso pensarlo, pero el castigo no se 

me hace lejano. No puedo decir que tenga una experiencia direc-

ta, porque soy bilingüe desde la primera infancia y siempre pude 

hablar en la segunda lengua. Pero muchos compañeros de escuela, 

muchos vecinos, algunos familiares, pasaron por ese trance, el de 

no poder expresarse, el de no poder usar su primera y casi única 

lengua por estar prohibida o menospreciada. Y, además, aguantar 

a los chistosos, a Chomin del Regato o a Pello Kirten, literalmente 

«Pedro el Tonto». Por decirlo así, en los novelistas como Hong 

Kingston sí hay una aportación, porque revelan algo a lectores de 

otros lugares del mundo. Desde que leí el texto sobre la prohibi-

ción de hablar a los trabajadores del ferrocarril, mi punto de vista 

sobre mi experiencia con la lengua es distinta. Creo ahora que lo 

ocurrido fue muy grave. Naturalmente –volviendo a citar a Brecht– 

hablar sobre este asunto sería nombrar «el árbol deforme», tema 

desagradable, tema que nadie quiere oír.

Las otras realidades que ofrecía la subida al Lake Tahoe –los 

niños, el motor del coche–, parecían en principio, por más parti-

culares, propicias para la poesía. El problema, en este caso, era la 

forma que me había venido a la mente. El haiku fue novedad hace 

medio siglo; ahora es fórmula, repetición mecánica. Lo prueba, no 

sólo la fijeza de su métrica y de su extensión, sino, asimismo, su 

especialización temática. Los haikus parecen siempre una instan-

tánea de la naturaleza, un momento de la contemplación. Sin em-

bargo, no debió de ser así en su origen. Entonces eran una suerte 

de epigramas, y tenían que ver con la sátira.

Acabé la ascensión hasta Incline Village y empecé a descender 

hacia el lago. Pensé que no tenía nada nuevo para mi libro sobre los 

días de Nevada, que ninguna de las realidades que había tomado en 

cuenta durante el viaje iba a convertirse en texto. No me importó, 

porque, al pensar en los epigramas, me acordé del que escribió 

José-Miguel Ullán a cuenta de un prolífico poeta que, por cortesía, 

llamaré Santerbás. Decía el epigrama: «¡Hostias!, exclamó el car-

tero. Otro libro de Santerbás, y aún estamos a 3 de enero». 

Una buena advertencia, sin duda. Cuando no hay convicción, 

mejor dejarlo. 

Beau comme le premier jour, bello como el primer día, el pri-

mer día del mundo, de la creación. Es la idea que viene a la mente 

cuando por fin, después de más de una hora de viaje, se abre el 

panorama y aparece el lago, el Lake Tahoe. Los abetos esconden los 

caminos próximos a su orilla: al agua azul le siguen las montañas 

cubiertas de nieve. Podría pensarse que es una paisaje de postal, 

pero tampoco: el espacio es inmenso, y las máquinas fotográficas 

parecen allí cacharritos. Por un instante, parece que lo que se va a 

imponer en el espíritu es precisamente esa inmensidad; pero no, 

es la impresión anterior la que triunfa, la que nos hace suspirar y 

decir beau comme le premier jour, bello como el primer día. 

Los paneles informan de que el agua del lago tiene la pureza del 

agua destilada, y la afirmación es fácil de creer. También hablan de 

los osos y de los leones de montaña o pumas, de los blue birds, las 

cotorras de color azul intenso, y las ardillas. Todo parece inocente, 

primordial, y todo está en calma, todo es silencio.

Pronto aparecen, sin embargo, las salpicaduras del mundo. 

A un par de kilómetros del cruce de la carretera de la sierra, un 

cartel indica que nos encontramos frente al rancho La Ponderosa, 

y que allí se rodó buena parte de la serie de televisión Bonanza. 

Luego vienen las casas ricas junto a las playas y los roquedales, 

los poblados de casitas pobres con camionetas de tercera o cuarta 

mano aparcados a la puerta, y más allá, ya en la zona de California, 

el centro urbano más importante del lago, South Lake Tahoe. El 

lugar debe su existencia a los casinos: Harvey’s Casino, Big Pines 

Mountain, Caesars, Montbleu, Harrahs. De una de las habitacio-

nes de este último –de la 417, precisan las crónicas de sucesos– 

secuestraron en 1963 al hijo de Frank Sinatra, liberado semanas 

más tarde tras el pago de 240.000 dólares. Hubo también, en ese 

mismo South Lake Tahoe, una salpicadura aún más siniestra, un 

secuestro que no tuvo que ver con el dinero sino con el sexo, el de 

la niña Jaycee Lee Dugard. Aquel día, el 18 de abril de 2009, cuan-

do marchaba al funeral, todavía quedaban algunos carteles con la 

foto de la niña y con la indicación de que llevaba diecisiete años 

desaparecida, y pesaba en mi ánimo el recuerdo de la estudiante 

Brianna Denison, secuestrada dos meses antes en Reno mientras 

dormía en una casa vecina a la nuestra, y encontrada muerta un 

mes después en un descampado.

Fondo humano, fondo de aguas oscuras, fondo habitado por 

seres abisales.

Me costó encontrar la Sierra Community Church, una peque-

ña iglesia medio escondida entre los abetos. Para cuando llegué 

ya eran las once de la mañana y todo estaba preparado para la ce-

remonia. Los bomberos habían creado un arco de honor con las 

grúas de dos camiones. Policías vestidos de gala cubrían la calle. 

Más numerosos, los Patriot Guard Riders esperaban junto a las 

Harley-Davidson, provista cada motocicleta de un mástil; en cada 

mástil, a media altura, una bandera americana. Junto a la puerta 

Jone Irazu, «Camioneta»
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principal de la iglesia, una doble fila de soldados con cara de niño 

sujetaba sus fusiles con convicción. Además, no allí mismo sino en 

el lateral donde estaba instalada una mesa con fotografías del fa-

llecido, había un grupo de unas cien personas, algunas sentadas en 

sillas de tijera, la mayoría de pie. Se oía de vez en cuando el berrido 

de algún niño, el canto agrio de las cotorras. Nada más. Los alta-

voces adosados a las columnas de madera estaban desconectados.

Una limusina blanca pasó lentamente bajo el arco de los bom-

beros. La siguió una segunda, igualmente blanca. Los policías se 

cuadraron, los Patriot Guard Riders ordenaron sus filas. Un hom-

bre alto, con traje negro y melena, salió al medio de la calle sollo-

zando y haciendo aspavientos. Parecía trastornado. Una mujer lo 

cogió del brazo y lo reintegró al grupo.

Sacaron el féretro de la primera limusina. De la otra, bajó la 

familia: los padres, los hermanos, la esposa y el hijo, un niño de 

año y medio o dos años de edad. Los soldados de la puerta prin-

cipal saludaron militarmente, y la comitiva entró en la iglesia. De 

los altavoces surgió la música de un armonio. Poco después, una 

voz melodiosa dijo: «Nos hemos reunido aquí para dar el último 

adiós a un héroe americano, el sargento Timothy Michael Smith». 

Siguieron varios discursos. Primero hablaron los compañeros de 

la escuela, mal, chillando histéricamente; luego sus hermanos, 

muy conmovidos; a continuación, con gran serenidad, un compa-

ñero de batallón venido de Irak expresamente para la ceremonia.

El hombre alto de traje negro y melena no podía controlar los 

sollozos, y se acercaba una y otra vez a uno de los altavoces, como si 

quisiera beber de aquel cáliz, del dolor de aquellas voces. Su acti-

tud debía de resultar molesta para los que deseaban concentrarse 

en los discursos. Pero nadie protestó. 

Volvió a hablar el sacerdote de la voz melodiosa, repitiendo una 

y otra vez, como un estribillo, las tres palabras claves de la cere-

monia: «honor», «deber», «sacrificio». A veces, melodía sobre 

melodía, le acompañaba el armonio. Siguieron otras voces, otros 

discursos, entre ellos el de un general. Pero, por mi mal inglés, me 

resultaba fatigoso seguir escuchando, y decidí acercarme a la mesa 

donde habían colocado las fotografías.

En muchas de ellas Timothy Smith aparecía junto a su madre, 

una mujer bastante guapa. En otras, en bastantes, salía con el niño, 

en la camioneta, en una de las playas del lago, vestido de Papa Noël. 

Sólo en dos de ellas sonreía de verdad, con alegría: en una de las 

que salía con su madre y en la única en que se veía a su esposa. Con 

todo, la foto central era otra, la del día de graduación en la Escuela 

Militar.

Cogí un par de folletos de la mesa. Uno de ellos reproducía las 

fotos y contenía textos cariñosos, y un poema titulado «A través de 

los ojos de un niño»: 

«Hay un tiempo en nuestras vidas en que debemos hacer frente 

a los hechos, y mirar hacia nosotros mismos bien, porque no hay 

vuelta atrás. Todos podemos aprender la lección de la gente que es 

pequeña. Cuando parecen no saber nada, es cuando empiezan a sa-

berlo todo. Tienen rostros maravillosos. Así que echa una mirada 

a la vida cuando las cosas no han ido bien, mira a través de los ojos 

del amor, desde la cara de un niño».

El segundo folleto era el oficial, e incluía, además del progra-

ma del acto, la biografía militar de Timothy Smith, sus medallas y 

merecimientos. En el dorso, en letras grandes, venía un texto en 

forma de poema titulado «El Credo del soldado»: 

«Soy un soldado americano. Soy un Guerrero y un miembro del 

equipo. Sirvo al pueblo de Estados Unidos y vivo según los valores 

militares. Para mí, la misión será siempre lo primero. Nunca acep-

taré la derrota. Nunca cederé. Nunca abandonaré a un compañero 

caído. Soy disciplinado, mental y físicamente fuerte, entrenado y 

competente en mis tareas y ejercicios guerreros. Mis armas, mi 

equipamiento y yo mismo estamos siempre a punto. Soy un exper-

to y un profesional. Estoy preparado para desplazar, hacer frente y 

destruir a los enemigos de los Estados Unidos de América en com-

bate conjunto. Soy el guardián de la libertad y del estilo de vida 

americanos. Soy un soldado americano».

Toda ceremonia supone una cesura, un corte, una interrupción 

en la corriente de la vida. Las horas que, en general, tanto se pa-

recen, las horas monótonas que punto a punto forman una línea 

sin gracia ni sorpresas, de dibujo geométrico, sufren de pronto 

una transformación, y todo es distinto. Una persona anónima se 

convierte en el centro de atención; se convierte en héroe, en ser 

superior, ser sin fondo, sin maldad, sin oscuridad, ser irreal. A su 

alrededor, el mundo cambia: los relojes marchan más despacio, 

serenamente; la palabra y el silencio se combinan de una forma 

nueva: «deber», dice el sacerdote, y hace una pausa; «sacrificio», 

dice. Pausa. «Honor», dice. Pausa. Y ahí siguen las limusinas 

blancas, los policías y bomberos vestidos de gala, las Harley David-

son relucientes de los Patriot Guard Riders, los soldados de cara de 

niño con sus armas. Extra-tiempo, extra-espacio. El trastornado 

de traje negro y melena no tiene fuerza suficiente para aguantar la 

situación, y solloza. Pero no es el único. 

Yo pensaba en la falsedad de los poemas de los folletos. El pri-

mero, sentimental, apelaba a un refugio que no existe, abogaba por 

una vía de consuelo que, en realidad, era una contravía: «Echa una 

mirada a la vida cuando las cosas no han ido bien, mira a través de 

los ojos del amor, desde la cara de un niño». Pero el niño real, el 

hijo de Timothy Smith –Riley de nombre, según se decía en el mis-

mo folleto– actuaría en el futuro como un recuerdo de la tragedia. 

Además, en el mejor de los casos, ¿cómo se mira desde los ojos de 

un niño, cuando ya no se es un niño? Sólo en el tiempo irreal de la 

ceremonia podían tener sentido aquellas palabras. 

En cuanto al segundo poema, fiel al estilo elusivo que suele 

florecer en las guerras, hablaba de la violencia y de la muerte sin 

nombrarlas.«Estoy preparado para desplazar, hacer frente y des-

truir a los enemigos de los Estados Unidos de América en comba-

te», decía. Y añadía: «Soy el guardián de la libertad y del estilo de 

vida americanos. Soy un soldado americano». Ante palabras como 

éstas, sólo cabe el chiste malo: «Era una frase tan retórica tan re-

tórica tan retórica que provocaba retortículis».

Guardé los folletos en el bolsillo de la chaqueta y me acordé 

de un poema que había escrito hace años, titulado «La vida es la 

vida». Decían sus primeros versos: La vida es la vida, y no sus re-
sultados. No la casa grande en lo alto de la montaña, ni las coronas 

Cementerio militar, US Army Archives
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y medallas (áureas o de imitación) que ocupan las estanterías. No es 
sólo eso la vida. La vida es la vida, y es lo más grande, el que la pierde, 
lo pierde todo.

Por decirlo así, me sentí orgulloso de mi poema. Me parecía más 

realista, más verdadero que el credo militar o la poesía sentimental 

de los folletos. Pero, de pronto, desfallecí. Acababa de imaginarme 

a mí mismo tomando el lugar del sacerdote y recitándolo: La vida 
es la vida, y es lo más grande, el que la pierde, lo pierde todo. ¿Qué 

ocurriría cuando los altavoces difundieran aquellas palabras? Cau-

sarían consternación. Me vino a la mente una segunda imagen: el 

hombre alto de traje negro y melena, el trastornado que no había 

dejado de llorar desde el inicio de la ceremonia, se abalanzaba so-

bre mí y me golpeaba. Luego venía la policía en traje de gala y me 

llevaban detenido ante la severa mirada de los Patriot Guard Riders.

Pensé: «Harían bien, tendrían razón». Y era verdad: tendrían 

razón. Por muy verdadero que fuera mi poema, no tendría otro 

efecto que el de causar más dolor, sin aportar, además, ningún 

conocimiento. La vida es la vida, y es lo más grande, el que la pier-
de, lo pierde todo. Los familiares de Timothy Smith habrían dicho: 

«Ya lo sabemos. Lo sabe todo el mundo. Pero sabe también que no 

es el momento de recordarlo». Un miembro de los Patriot Guard 

Riders habría remachado el clavo: «¿Sabe lo que le digo? Que un 

poema que no vale para un funeral no vale para ningún sitio». Se 

habría acercado el trastornado de traje negro y melena: «Mire, 

amigo. Un poema circunstancial no tiene por qué valer para un li-

bro. Pero un poema que ha merecido estar en un libro, debe valer 

para cualquier circunstancia». Por fin llegaría un policía vestido 

de gala: «Más vale que se dedique a otra cosa».

Me sentí mal, derrotado. La visión de lo que podía haber suce-

dido de lanzar el poema por los altavoces me había desplazado, me 

estaba haciendo frente, estaba a punto de destruirme.

Una descarga de fusiles me rescató de los rigores de mi ima-

ginación. Era la salva de honor por el soldado caído. No hubo 

aplausos; quizás sí una corneta, alguna música breve. Sacaron al 

féretro de la iglesia y lo volvieron a meter en la limusina blanca. 

En la otra limusina, los familiares seguían llorando. Todos menos 

uno, porque Riley, el niño, no lloraba. Se oyó el estruendo de las 

Harley-Davidson, y los Patriot Guard Riders formaron el séquito 

de honor. Alguien dio la salida, y la comitiva pasó por el arco de los 

bomberos como en un desfile, haciendo alarde de banderas. Luego 

desapareció entre los abetos. 

De vuelta a Reno, intenté salir del atolladero en el que me había 

metido, y traté de encontrar un arreglo a lo que, definitivamente, ya 

me parecía un mal poema. Pensé que, si en lugar de decir La vida es 
la vida, y es lo más grande, el que la pierde, lo pierde todo, decía La vida 
es la vida, y es lo más grande, el que la quita, lo quita todo, el poema 

ganaría en el aspecto circunstancial y creí haber hallado una salida, 

un apaño. Pero un poema no podía tener el espíritu de esos perritos 

que siguen a cualquiera que les silbe o les dé un trozo de galleta, y en 

eso justamente se convertía el que yo había escrito con el cambio, 

con aquel lo quita todo. Los asistentes al funeral lo habrían inter-

pretado como un reproche a los insurgentes de Irak, responsables 

de la muerte de Timothy Smith; pero en otras circunstancias, leído 

en una ciudad de Irak, la interpretación habría sido inversa. Habría 

sido entendida como un reproche a Timothy Smith y a los demás 

soldados americanos. Lo dicho, un poema perrito.

Las pendientes y curvas que horas antes habían recalentado el 

motor de mi Ford Sedan de segunda mano hacían la conducción 

difícil y eran, además, metáfora de lo que me estaba ocurriendo 

con el poema: curva a la derecha, curva a la izquierda, precipicio al 

frente, bache, curva a la derecha. Frené, es decir, decidí: el poema 

se iba a la basura, nunca sería publicado.

Cuando bajé de la sierra y entré en la autovía de Reno me acor-

dé de una canción que había aprendido en un pueblo de Castilla: 

«Anoche fui al baile, por bailar y no bailé; perdí la cinta del pelo, 

mira qué jornal gané». Pensé que me servía para expresar lo que 

sentía, e improvisé una versión: «Crucé la sierra negra, por crear 

y no creé; perdí el poema que tenía, mira qué jornal gané».

Richard Lane, CBS Archives
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