funeral por un soldado muerto en Irak

Leilanoticia en el periédico local de Reno, en Nevada. El sargento
Timothy Smith, un joven de 26 afios nacido en el cercano pueblo
de South Lake Tahoe, habia muerto en Irak. Pensé enseguida, por
asociacién, en un pequeiio monolito del centro de la ciudad en el
que, desde el comienzo de lallamada «guerra contra el terror>,
se habian ido grabando los nombres de los nevadans caidos en
Afganistiny en Irak. En aquellos dias, mediados de abril de 2008,
el monolito estaba a medio inscribir, y hablaba no sélo del pasado,
de los que ya no volverian a casa, sino del presente y del futuro:
las tropas seguian en combate, y habria mas inscripciones en el
espacio libre, en blanco, del monolito, habria mas nombres. E1
proximo seria el de aquel joven: el sargento Timothy Smith.

Una semana mas tarde, el 15 de abril, el periédico publicé en
primera pagina una foto tomada en el aeropuerto de Lake Tahoe.
Alfondo, las montafias de la sierra que separa Nevada de California
y un bosque de abetos. En primer plano, una bandera americana
ondeando al viento, una docena de soldados en posicién de fir-
mes, un avién blanco, y el féretro. A esa primera foto le seguian un
retrato del fallecido —un chico de mirada apagada—y un aviso: los
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funerales se celebrarian alas once de la manana del dia siguiente,
16 de abril, en la Sierra Community Church.

Decidi ir, aunque después de algunas dudas. Al ser escritor, y
al estar justo en aquel momento escribiendo un libro titulado Dias
de Nevada, no podia dejar de pensar en una frase que se atribuye
a Lord Byron y que hace referencia a la inhumanidad de los de
nuestro oficio: «Cuando un escritor acude a un funeral siempre
hay un momento en que se llevala mano al corazon. Lo hace para
comprobar que la pluma sigue en el bolsillo de la chaqueta».
Cualquier persona con un poco de mundo sabe que hay mucha
verdad en esta humorada, y que los escritores inhumanos, es de-
cir, los capaces de quemar Roma con tal de hacer un poema, no
faltan. En nuestro mundo, enlos dias actuales, podria expresarse
el asunto en términos de franquicia: hay muchos escritores o ar-
tistas que se acercan a los temas candentes y draméticos con el
mismo espiritu comerciante con que otras personas se asocian a
una marca conocida.

No puedo decir que mis dudas quedasen resueltas. Pensé, sin
embargo, como justificacion, que el lago Tahoe —que visitaba casi
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semanalmente con mi familia—era uno de mis lugares en el mundo
y que asistir a los funerales del soldado caido tenia, dentro de su
inhumanidad, dentro de mi interés por capitalizar el sufrimiento
ajeno, unlado honesto. La gente de los lugares que conocemos nos
resulta mas cercana. Asi me pasaba a mi con Timothy Smith.

Alas ocho de la manana del dia siguiente, viernes 18 de abril,
sali de Reno en mi coche, un Ford Sedan de segunda mano, y me
dirigi hacia South Lake Tahoe.

La sierra situada entre California y Nevada es extensa, y acoge
entre sus montanas decenas de lagos que, por tradicién y por pe-
reza, pereza mental, siguen llaméndose alpinos. El mayor de ellos,
situado a casi dos mil metros de alturay con la suficiente agua como
para cubrir toda la superficie de California, era precisamente el de
mi destino, el Tahoe. Cuando se piensa en la profundidad de sus
aguas, es facil imaginar a peces como el chiasmodén, monstruosos,
gigantes, abisales, nadando enla oscuridad. Pero no es posible. Las
aguas del lago son demasiado frias. Ni siquiera en la superficie hay
peces. O mejor dicho: apenas hay.

El motor de los coches sufre mucho cuando se sube a la sierra
desde la parte de Nevada. La carretera es estrecha, y parece muy
poca cosa en comparacion con las rocas y pefnascos que la flan-
quean, y cosa mas pequeila aun, obra débil, obra provisional,
cuando se observa el cielo y se recuerda que de alli cae la nieve
que, durante muchos dias de invierno, la entierra a cuatro o cinco
metros de profundidad. Los abetos dan fe de donde esté la fuerza:
muchos estan tronchados, y parecen haber sufrido un bombardeo;
otros, a mas altura, muestran el color oxidado de los vegetales des-
truidos por el hielo.

En primavera la nieve caida parece sin embargo amable, y cubre
laderas en donde los nifos de las escuelas de la zona, con anoraks
y gorros de colores, se familiarizan con el esqui o con la tabla. De
lejos, cuando se vislumbran las figuras, figuras diminutas movién-
dose con frenesi en un rectingulo blanco, la escena parece extraria,
discordante conla sierra enla que tiene lugar, la sierra monétona,
la sierra negra; pero la escena se vuelve real cuando el coche se
aproximay, através de las ventanillas abiertas, comienzan a perci-
birse los chillidos, las voces, las risas de los que han caido y rodado
porlaladera sin hacerse daio.

Pensé en aquel momento, cuando pasé por delante de los nifios
camino del funeral en memoria de Timothy Smith, que la esce-
na podria ser convertida en poesia siguiendo la tradicién de los
haikus, al estilo quizas del poemita de Masaoka Shimi:

En medio del estanque, recobra la vida, una hierba.

Haciendo la traslacion debida, el poema podia quedar asi: Nirios
en la nieve. Vuelve la vida a la sierra triste. Era una de las posibili-
dades. Otra, relacionar los sonidos, el de los nifios y el de los blue
bird, la especie de urracas vocingleras de color azul que abunda en
el oeste americano. En este caso el poemita seria: Chillidos en los
drboles y en la nieve. Urracas y nifios.

Contodo, el camino hacia el Lake Tahoe ofrece otras realidades
a quien lo recorre con el 4&nimo de pensar, de pensar para escri-
bir un texto, y una de ellas, probablemente la principal, empieza a
desvelarse cuando se sabe que lalinea que corta la sierra a media
altura, linea que parece hecha con regla y lapiz, linea que a veces
desaparece para luego reaparecer igual de derecha que antes, es
sencillamente la via del primer ferrocarril transcontinental de los
Estados Unidos, construido en los afios sesenta del siglo x1x; obra
gigantesca, monstruosa, abisal; chiasmodén que desgarro la vida
de miles de emigrantes chinos. Resulta imposible observar aquella
raya o pasar al lado de lavia, y no acordarse de un poema de Bertold
Brecht, de sus preguntas a la historia:

«Tebas, la de las Siete Puertas, ;quién la construy6? En los li-
bros figuran los nombres de los reyes. ;Arrastraron los reyes los
grandes bloques de piedra? Y Babilonia, destruida tantas veces,
Jquién lavolvié a construir otras tantas? (...)».

No puede dejarse de pensar en el poema porque, cuando se
narra la historia del ferrocarril, se citala Union Pacific y la Cen-
tral Pacific, las companias que financiaron y organizaron la obra,
y se hace constante referencia a la ceremonia final, celebrada en
Promontory, Utah, el 10 de mayo de 1869, cuando la locomotora
que procedia del Oeste y la que lo hacia del Este se encontraron de
frente y se colocé el llamado Golden Spike, el clavo de oro, el tltimo
de la via; pero poco se dice de los miles de emigrantes chinos que
se encargaron de la peor parte, del tramo mas duro, el de la sierra
entre Nevada y California; de los que se enfrentaron al chiasmo-
dén. En la foto que recoge la ceremonia del Golden Spike o clavo de
oro, se ven las locomotoras, se ve la botella de champagne, se ven
sombreros de copa, sombreros vaqueros y gorras; pero no se ve un
solo sombrero chino.

En general, no se dice nada de los que mas sufren. O se dice
algo, pero con engano, borrando, suavizando, quitando manchas.
Una de las fotos que ilustra la historia del ferrocarril transcon-
tinental, Sombras negras en paisaje blanco, lleva un pie que dice:
«Trabajadores del ferrocarril chinos realizando sus labores enla
nieve». Podian haberlo puesto en forma de haiku: «Nieve blanca,
railes negros. Los chinos laboran». De este modo habria queda-
do atin més suave, tan suave como la representacion que puede
contemplarse en el Museo Histérico de Carson City. Se trata de
un poblado chino en miniatura, una especie de belén en el que
los nifos juegan, los ancianos cuidan sus pajaritos, las mujeres
cocinan o recogen flores, los hombres pasean por la via del tren
ya terminada.

Naturalmente, la verdad es otra. La nieve y el hielo que congela
los abetos, congela a las personas. Los novelistas chino-america-
nos que, como Hong Kingston, estian llevando a cabo la revisién de
la historia del oeste americano, lo dicen: eran infinidad los traba-
jadores que se quedaban sin nariz o sin dedos. Ademas, para mayor
dureza, tenian prohibido hablar entre ellos, incluso en inglés. Y a
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nadie importaba, porque los chinos eran considerados una sub-
especie humana y habian sido apartados de la sociedad por la Ex-
clusion Act de 1867.

Eran realidad los nifios esquiando y jugando enlanieve, yla via
del ferrocarril con su historia. Pero, por otra parte, también era
realidad el motor de mi coche, un Ford Sedan de segunda mano
que a duras penas podia con las tltimas pendientes de la carretera
antes de empezar a bajar hacia Incline Village, una de las urbani-
zaciones de la orilla del lago Tahoe. Esta tltima realidad también
admitia un poema en forma de haiku, aunque al estilo bufo de
Valle-Inclan: «Huelen los abetos, huele el motor. Pronto se oira
un tracatan> .

De las tres realidades habia una que parecia mas propicia, noya
para pensar, sino para escribir, para ser materia poética, la de los
emigrantes chinos. Sin embargo, ; para qué intentarlo, cuando ya
estd escrito? Podria ensayarse una variacion, y en lugar del verso
que dice «Enlos libros figuran los nombres de los reyes, jarras-
traron los reyes los grandes bloques de piedra?», escribir otro en
estos términos, «En los libros figuran los nombres de Stanford y
otros duefios de las compafiias, jarrastraron ellos los rieles y las
traviesas?». Pero no es el modo de superar un poema como el de
Bertold Brecht, ya clasico. Quiero decir: el modo de hacerlo mas
significativo, mas profundo, mas emocionante. La tiinica posibi-
lidad de lograrlo seria escribir algo desde el interior del asunto,
desde la experiencia, y revelar aspectos que ni siquiera Bertold
Brecht, con toda suimaginacion, podia vislumbrar. Es lo que hace
un novelista como Hong Kingston. Descendiente directo de quie-
nes sufrieron en carne propia las penalidades de la construccién
del ferrocarril, sabe que habia més castigos que la nieve y el hielo,
y que uno de ellos era el que he citado, la prohibicién de hablar.

Prohibicién de hablar. Es curioso pensarlo, pero el castigo no se
me hace lejano. No puedo decir que tenga una experiencia direc-
ta, porque soy bilingiie desde la primera infancia y siempre pude
hablar enla segundalengua. Pero muchos compaiieros de escuela,
muchos vecinos, algunos familiares, pasaron por ese trance, el de
no poder expresarse, el de no poder usar su primera y casi tinica
lengua por estar prohibida o menospreciada. Y, ademas, aguantar
alos chistosos, a Chomin del Regato o a Pello Kirten, literalmente
«Pedro el Tonto». Por decirlo asi, en los novelistas como Hong
Kingston si hay una aportacién, porque revelan algo a lectores de
otros lugares del mundo. Desde que lei el texto sobre la prohibi-
ci6én de hablar a los trabajadores del ferrocarril, mi punto de vista
sobre mi experiencia con la lengua es distinta. Creo ahora que lo
ocurrido fue muy grave. Naturalmente —volviendo a citar a Brecht—
hablar sobre este asunto seria nombrar «el 4rbol deforme», tema
desagradable, tema que nadie quiere oir.

Las otras realidades que ofrecia la subida al Lake Tahoe —los
ninos, el motor del coche—, parecian en principio, por mas parti-
culares, propicias para la poesia. El problema, en este caso, erala
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forma que me habia venido a la mente. El haiku fue novedad hace
medio siglo; ahora es férmula, repeticién mecénica. Lo prueba, no
sélo la fijeza de su métricay de su extensién, sino, asimismo, su
especializacion tematica. Los haikus parecen siempre una instan-
tanea de la naturaleza, un momento de la contemplacion. Sin em-
bargo, no debi6 de ser asi en su origen. Entonces eran una suerte
de epigramas, y tenian que ver con la satira.

Acabé la ascensién hasta Incline Village y empecé a descender
hacia el lago. Pensé que no tenia nada nuevo para milibro sobre los
dias de Nevada, que ninguna de las realidades que habia tomado en
cuenta durante el viaje iba a convertirse en texto. No me importo,
porque, al pensar en los epigramas, me acordé del que escribié
José-Miguel Ullan a cuenta de un prolifico poeta que, por cortesia,
llamaré Santerbas. Decia el epigrama: «;Hostias!, exclamé el car-
tero. Otro libro de Santerbés, y atin estamos a 3 de enero>.

Una buena advertencia, sin duda. Cuando no hay conviccién,
mejor dejarlo.

Beau comme le premier jour, bello como el primer dia, el pri-
mer dia del mundo, de la creacion. Eslaidea que viene ala mente
cuando por fin, después de mas de una hora de viaje, se abre el
panoramay aparece el lago, el Lake Tahoe. Los abetos esconden los
caminos préximos a su orilla: al agua azul le siguen las montanas
cubiertas de nieve. Podria pensarse que es una paisaje de postal,
pero tampoco: el espacio es inmenso, y las maquinas fotograficas
parecen alli cacharritos. Por un instante, parece que lo que se vaa
imponer en el espiritu es precisamente esa inmensidad; pero no,
es la impresion anterior la que triunfa, la que nos hace suspirary
decir beau comme le premier jour, bello como el primer dia.

Los paneles informan de que el agua del lago tiene la pureza del
agua destilada, yla afirmacién es facil de creer. También hablan de
los osos y de los leones de montafia o pumas, de los blue birds, las
cotorras de color azul intenso, y las ardillas. Todo parece inocente,
primordial, y todo estd en calma, todo es silencio.

Pronto aparecen, sin embargo, las salpicaduras del mundo.
A un par de kilémetros del cruce de la carretera de la sierra, un
cartel indica que nos encontramos frente al rancho La Ponderosa,
y que alli se rod6 buena parte de la serie de television Bonanza.
Luego vienen las casas ricas junto a las playas y los roquedales,
los poblados de casitas pobres con camionetas de tercera o cuarta
mano aparcados ala puerta, y mas all4, ya en la zona de California,
el centro urbano més importante del lago, South Lake Tahoe. El
lugar debe su existencia a los casinos: Harvey’s Casino, Big Pines
Mountain, Caesars, Montbleu, Harrahs. De una de las habitacio-
nes de este tultimo —de la 417, precisan las crénicas de sucesos—
secuestraron en 1963 al hijo de Frank Sinatra, liberado semanas
mas tarde tras el pago de 24.0.000 délares. Hubo también, en ese
mismo South Lake Tahoe, una salpicadura atin més siniestra, un
secuestro que no tuvo que ver con el dinero sino con el sexo, el de
lanina Jaycee Lee Dugard. Aquel dia, el 18 de abril de 2009, cuan-
do marchaba al funeral, todavia quedaban algunos carteles con la
foto de la nifia y con la indicacién de que llevaba diecisiete afios
desaparecida, y pesaba en mi dnimo el recuerdo de la estudiante
Brianna Denison, secuestrada dos meses antes en Reno mientras
dormia en una casa vecina a la nuestra, y encontrada muerta un
mes después en un descampado.

Fondo humano, fondo de aguas oscuras, fondo habitado por
seres abisales.

Me cost6 encontrar la Sierra Community Church, una peque-
na iglesia medio escondida entre los abetos. Para cuando llegué
ya eran las once de la mafiana y todo estaba preparado parala ce-
remonia. Los bomberos habian creado un arco de honor con las
gruas de dos camiones. Policias vestidos de gala cubrian la calle.
Mas numerosos, los Patriot Guard Riders esperaban junto a las
Harley-Davidson, provista cada motocicleta de un mastil; en cada
mastil, a media altura, una bandera americana. Junto a la puerta
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principal de la iglesia, una doble fila de soldados con cara de nifio
sujetaba sus fusiles con convicciéon. Ademas, no alli mismo sino en
el lateral donde estaba instalada una mesa con fotografias del fa-
llecido, habiaun grupo de unas cien personas, algunas sentadas en
sillas de tijera, la mayoria de pie. Se oia de vez en cuando el berrido
de algtin nifio, el canto agrio de las cotorras. Nada mas. Los alta-
voces adosados a las columnas de madera estaban desconectados.

Una limusina blanca pas6 lentamente bajo el arco de los bom-
beros. La siguié una segunda, igualmente blanca. Los policias se
cuadraron, los Patriot Guard Riders ordenaron sus filas. Un hom-
bre alto, con traje negro y melena, sali6 al medio de la calle sollo-
zando y haciendo aspavientos. Parecia trastornado. Una mujer lo
cogié del brazo ylo reintegré al grupo.

Sacaron el féretro de la primera limusina. De la otra, bajé la
familia: los padres, los hermanos, la esposa y el hijo, un nifio de
afio y medio o dos afos de edad. Los soldados de la puerta prin-
cipal saludaron militarmente, y la comitiva entré en la iglesia. De
los altavoces surgié la musica de un armonio. Poco después, una
voz melodiosa dijo: «Nos hemos reunido aqui para dar el altimo
adiés aun héroe americano, el sargento Timothy Michael Smith».
Siguieron varios discursos. Primero hablaron los compafieros de
la escuela, mal, chillando histéricamente; luego sus hermanos,
muy conmovidos; a continuacién, con gran serenidad, un compa-
nero de batallén venido de Irak expresamente parala ceremonia.

El hombre alto de traje negro y melena no podia controlar los
sollozos, y se acercaba unay otra vez auno de los altavoces, como si
quisiera beber de aquel céliz, del dolor de aquellas voces. Su acti-
tud debia de resultar molesta para los que deseaban concentrarse
enlos discursos. Pero nadie protesto.

Volvié a hablar el sacerdote de la voz melodiosa, repitiendo una
y otra vez, como un estribillo, las tres palabras claves de la cere-
monia: «honor», «deber», «sacrificio». Aveces, melodia sobre
melodia, le acompanaba el armonio. Siguieron otras voces, otros
discursos, entre ellos el de un general. Pero, por mi mal inglés, me
resultaba fatigoso seguir escuchando, y decidi acercarme ala mesa
donde habian colocado las fotografias.

En muchas de ellas Timothy Smith aparecia junto a su madre,
una mujer bastante guapa. En otras, en bastantes, salia con el nifio,
enla camioneta, enuna delas playas del lago, vestido de Papa Noél.
Sélo en dos de ellas sonreia de verdad, con alegria: en una de las
que salia con sumadre y en la tinica en que se veia a su esposa. Con
todo, la foto central era otra, la del dia de graduacién en la Escuela
Militar.

Cogi un par de folletos de la mesa. Uno de ellos reproducia las
fotos y contenia textos carifiosos, y un poema titulado «A través de
los ojos de un nifo>»:

«Hay un tiempo en nuestras vidas en que debemos hacer frente
alos hechos, y mirar hacia nosotros mismos bien, porque no hay
vuelta atras. Todos podemos aprenderlaleccién de la gente que es
pequena. Cuando parecen no saber nada, es cuando empiezan a sa-
berlo todo. Tienen rostros maravillosos. Asi que echa una mirada
alavida cuando las cosas no han ido bien, mira a través de los ojos
del amor, desde la cara de un nifio>».

El segundo folleto era el oficial, e incluia, ademas del progra-
ma del acto, la biografia militar de Timothy Smith, sus medallasy
merecimientos. En el dorso, en letras grandes, venia un texto en
forma de poema titulado «El Credo del soldado>»:

«Soy un soldado americano. Soy un Guerrero y un miembro del
equipo. Sirvo al pueblo de Estados Unidos y vivo segun los valores
militares. Para mi, la misiéon sera siempre lo primero. Nunca acep-
taré la derrota. Nunca cederé. Nunca abandonaré a un comparero
caido. Soy disciplinado, mental y fisicamente fuerte, entrenado y
competente en mis tareas y ejercicios guerreros. Mis armas, mi
equipamiento y yo mismo estamos siempre a punto. Soy un exper-
toyun profesional. Estoy preparado para desplazar, hacer frente y

destruir alos enemigos de los Estados Unidos de América en com-
bate conjunto. Soy el guardidn de la libertad y del estilo de vida
americanos. Soy un soldado americano».

Toda ceremonia supone una cesura, un corte, una interrupcion
en la corriente de la vida. Las horas que, en general, tanto se pa-
recen, las horas mondtonas que punto a punto forman una linea
sin gracia ni sorpresas, de dibujo geométrico, sufren de pronto
una transformacién, y todo es distinto. Una persona anénima se
convierte en el centro de atencién; se convierte en héroe, en ser
superior, ser sin fondo, sin maldad, sin oscuridad, ser irreal. A su
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alrededor, el mundo cambia: los relojes marchan mas despacio,
serenamente; la palabray el silencio se combinan de una forma
nueva: «deber», dice el sacerdote, y hace una pausa; «sacrificio»,
dice. Pausa. «Honor>», dice. Pausa. Y ahi siguen las limusinas
blancas, los policias y bomberos vestidos de gala, las Harley David -
son relucientes de los Patriot Guard Riders, los soldados de cara de
nifno con sus armas. Extra-tiempo, extra-espacio. El trastornado
de traje negro y melena no tiene fuerza suficiente para aguantar la
situacion, y solloza. Pero no es el inico.

Yo pensaba en la falsedad de los poemas de los folletos. El pri-
mero, sentimental, apelaba a un refugio que no existe, abogaba por
unavia de consuelo que, en realidad, era una contravia: «Echauna
mirada a la vida cuando las cosas no han ido bien, mira a través de
los ojos del amor, desde la cara de un nifio». Pero el nifio real, el
hijo de Timothy Smith —Riley de nombre, segiin se decia en el mis-
mo folleto— actuaria en el futuro como un recuerdo de la tragedia.
Ademas, en el mejor de los casos, ;coémo se mira desde los ojos de
un nino, cuando yano se es un nino? Sélo en el tiempo irreal de la
ceremonia podian tener sentido aquellas palabras.

En cuanto al segundo poema, fiel al estilo elusivo que suele
florecer en las guerras, hablaba de la violencia y de la muerte sin
nombrarlas. «Estoy preparado para desplazar, hacer frente y des-
truir a los enemigos de los Estados Unidos de América en comba-
te», decia. Y afiadia: «Soy el guardidn de lalibertad y del estilo de
vida americanos. Soy un soldado americano>». Ante palabras como
éstas, s6lo cabe el chiste malo: «Frauna frase tan retérica tan re-
térica tan retérica que provocaba retorticulis».

Guardé los folletos en el bolsillo de la chaqueta y me acordé
de un poema que habia escrito hace afos, titulado «La vida es la
vida». Decian sus primeros versos: La vida es la vida, y no sus re-
sultados. No la casa grande en lo alto de la montana, ni las coronas
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y medallas (aureas o de imitacion) que ocupan las estanterias. No es
so6lo eso la vida. La vida es la vida, y es lo mas grande, el que la pierde,
lo pierde todo.

Por decirlo asi, me senti orgulloso de mi poema. Me parecia mas
realista, mas verdadero que el credo militar o la poesia sentimental
de los folletos. Pero, de pronto, desfalleci. Acababa de imaginarme
ami mismo tomando el lugar del sacerdote y recitindolo: La vida
es la vida, y es lo mas grande, el que la pierde, lo pierde todo. (‘)Qué
ocurriria cuando los altavoces difundieran aquellas palabras? Cau-
sarian consternacién. Me vino a la mente una segunda imagen: el
hombre alto de traje negro y melena, el trastornado que no habia
dejado de llorar desde el inicio de la ceremonia, se abalanzaba so-
bre miy me golpeaba. Luego venia la policia en traje de galay me
llevaban detenido ante la severa mirada de los Patriot Guard Riders.

Pensé: «Harian bien, tendrian razén».Y era verdad: tendrian
razén. Por muy verdadero que fuera mi poema, no tendria otro
efecto que el de causar mas dolor, sin aportar, ademaés, ningan
conocimiento. La vida es la vida, y es lo mas grande, el que la pier-
de, lo pierde todo. Los familiares de Timothy Smith habrian dicho:
«Yalo sabemos. Lo sabe todo el mundo. Pero sabe también que no
es el momento de recordarlo». Un miembro de los Patriot Guard
Riders habria remachado el clavo: «;Sabe lo que le digo? Que un
poema que no vale para un funeral no vale para ningan sitio». Se
habria acercado el trastornado de traje negro y melena: «Mire,
amigo. Un poema circunstancial no tiene por qué valer paraun li-
bro. Pero un poema que ha merecido estar en un libro, debe valer
para cualquier circunstancia». Por fin llegaria un policia vestido
de gala: «Masvale que se dedique a otra cosa».

Me senti mal, derrotado. La visién de lo que podia haber suce-
dido de lanzar el poema por los altavoces me habia desplazado, me
estaba haciendo frente, estaba a punto de destruirme.

Una descarga de fusiles me rescaté de los rigores de mi ima-
ginacion. Era la salva de honor por el soldado caido. No hubo
aplausos; quizas siuna corneta, alguna musica breve. Sacaron al
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féretro de la iglesia y lo volvieron a meter en la limusina blanca.
En la otra limusina, los familiares seguian llorando. Todos menos
uno, porque Riley, el nifio, no lloraba. Se oy6 el estruendo de las
Harley-Davidson, y los Patriot Guard Riders formaron el séquito
de honor. Alguien dio la salida, yla comitiva pas6 por el arco de los
bomberos como enun desfile, haciendo alarde de banderas. Luego
desaparecié entre los abetos.

De vuelta a Reno, intenté salir del atolladero en el que me habia
metido, y traté de encontrar un arreglo alo que, definitivamente, ya
me parecia un mal poema. Pensé que, si en lugar de decir La vida es
la vida, y es lo mas grande, el que la pierde, lo pierde todo, decia La vida
es la vida, y es lo mas grande, el que la quita, lo quita todo, el poema
ganaria en el aspecto circunstancial y crei haber hallado una salida,
un apafio. Pero un poema no podia tener el espiritu de esos perritos
que siguen a cualquiera que les silbe o les dé un trozo de galleta, y en
eso justamente se convertia el que yo habia escrito con el cambio,
con aquel lo quita todo. Los asistentes al funeral lo habrian inter-
pretado como un reproche a los insurgentes de Irak, responsables
de la muerte de Timothy Smith; pero en otras circunstancias, leido
enuna ciudad de Irak, la interpretacion habria sido inversa. Habria
sido entendida como un reproche a Timothy Smith y a los demés
soldados americanos. Lo dicho, un poema perrito.

Las pendientes y curvas que horas antes habian recalentado el
motor de mi Ford Sedan de segunda mano hacian la conducciéon
dificil y eran, ademas, metafora de lo que me estaba ocurriendo
con el poema: curva ala derecha, curva alaizquierda, precipicio al
frente, bache, curva ala derecha. Frené, es decir, decidi: el poema
se iba ala basura, nunca seria publicado.

Cuando bajé de la sierray entré en la autovia de Reno me acor-
dé de una cancién que habia aprendido en un pueblo de Castilla:
«Anoche fui al baile, por bailar y no bailé; perdi la cinta del pelo,
mira qué jornal gané». Pensé que me servia para expresar lo que
sentia, e improvisé una version: «Crucé la sierra negra, por crear
y no creé; perdi el poema que tenia, mira qué jornal gané».

Este texto forma parte de Un poeta en Nevada, el libro en el que estd trabajando ac-
tualmente Bernardo Atxaga. Las imdgenes se reproducen por cortesia de la revista Er-
lea, dirigida por el propio Atxaga.
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