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La experiencia de la lectura ha sido 
básica en el nacimiento de nuestra 

civilización occidental pues va unida tan-
to a la continuidad de los saberes y de la 
Literatura desde la adopción del alfabeto, 
cuanto a cierta ruptura con aspectos pro-
pios de la oralidad que no fueron conserva-
dos con la escritura por múltiples razones. 
No sabemos si Homero sabía leer y escri-
bir –y sobre ello se han gastado múltiples 
razones– pero sí podemos entender las 
causas por las cuales hubo de ser preciso 
poner por escrito la Ilíada y la Odisea y las 
consecuencias derivadas de ello: desde la 
conservación hasta la transmisión, pasan-
do por el cuidado del texto o la división en 
cantos –propia de la filología alejandri-
na–, todo ello dependió en algún momen-
to más de la serie escritura-lectura que de 
la capacidad de los rapsodas por recordar 
y transmitir su recuerdo a otros. Pese a la 
generalización de usos escritos en la edu-
cación quizás desde finales del siglo V al 
IV a. de C. en la Grecia ateniense, la esfera 
cultural más amplia no dejó de ser básica-
mente oral y sus ciudadanos más influyen-
tes escasamente alfabetizados. Con todas 
las salvedades posibles esta situación se 
mantuvo hasta el siglo XIX; hoy mismo, 

en Europa, a pesar de su tradición libres-
ca, la mitad de la población no compra li-
bros y solo lee asiduamente un 25% de ella. 
Sin embargo, no es posible afirmar que la 
nuestra es una sociedad oral en el sentido 
en que lo fueron las anteriores. Cuando 
Platón, uno de los modelos más perfectos 
de prosa escrita del período clásico grie-
go, desdeñaba la escritura como máscara 
o almacén del conocimiento, o señalaba 
irónicamente a su discípulo Aristóteles 
llamándole “el lector”, anagnostés, por su 
gran conocimiento libresco (basta un ca-
tálogo de los libros que cita en la Poética 
para darse cuenta de ello) y su costumbre 
de adquirirlos, la inmensa mayoría de los 
atenienses no podía acceder a la lectura. 
Pero ya vivían en una sociedad en que la 
escritura fijaba las normas –nomoi– por 
las que la polis se gobernaba1. Desde el co-
mienzo la secuencia lectura-escritura fue 
decisiva en la instauración de profesiones 
regladas que condicionaban un estatuto 
de pertenencia a ciertas castas o grupos 
de escogidos: desde los escribas a los sa-
cerdotes, de los juristas a los diplomáticos. 
La creatividad literaria fue quizás el último 
gran paso de un proceso que comenzó en-
tre comerciantes según parece deducirse 
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de las tablillas mesopotámicas2. La deriva 
hacia un mundo dominado por la escritu-
ra hace imposible que unos pocos sean sus 
únicos usuarios, y aún así cuando nos refe-
rimos a los lectores nos estamos dirigiendo 
casi exclusivamente a los que disfrutamos 
con la Literatura, como se desprende de la 
anterior referencia estadística. 

La lectura, con independencia del so-
porte o del canal, convive contradictoria-
mente con pares muy fijados o esquemati-
zados, tales como escritura y habla, cultura 
oral y escrita, lo escrito perdurable frente 
al olvido de lo dicho (... scripta manent) y 
su contrario, el valor de la palabra frente al 
“papel mojado”, incluso “escuchabilidad” 
frente a “legibilidad” como argumentaba 
Hirsch para explicar el paso en la moder-
nidad renacentista desde la scribal culture 
a la print culture. La pujanza de los me-
dios tecnológicos de nuestros días parece 
estar provocando otra situación similar de 
encrucijada, si bien, a mi parecer, todavía 
no tan aguda como lleva aventurando la 
sociología de la cultura y la epistemología 
científica desde la difusión global de inter-
net y la accesibilidad proporcionada por la 
extensión de dichos medios3. La escritura-
lectura y las tipologías consecuentes, así 
como las capacidades y posibilidades de 
la comunicación escrita para ser revela-
da, entendida o desvelada, han pretendi-
do incidir en esas dualidades generando 
relaciones complementarias entre los que 
saben leer y los que no, ya sea por desco-
nocimiento del alfabeto, del idioma, de los 
contenidos del mensaje, un código secreto, 
unas referencias muy parciales..., y es in-
evitable que en ellos existan las claves para 
descifrarlos ya que está en la raíz de todo 
secreto el empeño en que deje de serlo. 

La lectura, por otra parte, sigue siendo 
el proceso principal, reconociendo la exis-
tencia de otros en los que no voy a dete-
nerme, a través del cual los seres humanos 
aprendemos, estudiamos, transmitimos 

saberes y, en definitiva, accedemos a las 
obras literarias, por más que la naturale-
za de la Literatura sea siempre más com-
pleja que la de la escritura en general. No 
descubrimos nada nuevo al recordar cómo 
el pensamiento literario ha ido proporcio-
nando un lugar de acomodo preeminente 
al lector-receptor en la comunicación lite-
raria desde las propuestas de la Estética de 
la Recepción en años coincidentes con el 
pleno dominio del Estructuralismo y de su 
continuidad en la Semiótica. Y fue preci-
samente la necesidad de la Semiótica por 
trasladar dentro del esquema comunicati-
vo el factor clave para la interpretación de 
los mensajes, lo que propició el giro hacia 
la recepción. El protagonismo del receptor, 
lector o no, en el ejercicio de descodificar 
un mensaje –codificar era para Martinet 
nada más que construir un enunciado–, 
vino propiciado por la consistencia espe-
cífica del mensaje literario: ambigüedad, 
connotación, figuración o creatividad. Los 
métodos del Formalismo, pretendiendo 
frenar los excesos del biografismo o el im-
presionismo crítico, iniciaron la voladura 
controlada –Roland Barthes– de las re-
glas del modelo comunicativo anterior, y si 
bien en un primer momento pareció entrar 
en colisión con la primogenitura del emi-
sor, el exceso de inmanentismo produjo 
después un rechazo sobrevenido a cierta 
objetividad unilateral del mensaje. Las 
llamadas teorías orientadas hacia el lector 
(Hermenéutica, Fenomenología, Estética 
de la Recepción, Teoría de los Actos de Ha-
bla y Reader-Response Criticism), no to-
das ellas “teorías literarias”, desde los años 
contraculturales de los 60 hasta su cenit en 
los 804, permitieron hacer converger en su 
visión cuestiones que el Formalismo creía 
muy parciales en la comprensión de la Li-
teratura: quién lee, cómo se lee, qué es la 
lectura, qué efectos produce en nosotros... 
El resultado de todo ello fue magnificado 
por la presencia de la Deconstrucción; no 
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obstante, parecía cada vez más improba-
ble que se pudiera hablar de Literatura sin 
referirse a los destinatarios de los textos, 
aun a sabiendas de que lo literario no es 
una propiedad en el marco de lo escrito. La 
propia Semiótica estructural, sin acabar 
de fijar los límites de esa descodificación 
debido a las posibilidades de semiosis in-
finita de diferentes códigos5, ofreció la ex-
cusa perfecta para que la complejidad del 
mensaje se hiciera inextricable por redu-
cir hasta el mínimo posible los niveles del 
análisis, a pesar de que todo lo relevante 
en la expresividad literaria no es siempre 
necesariamente interpretable. Fue apro-
vechado con ese mismo rigor para ofrecer 
una partición ad infinitum de los destina-
tarios-descodificadores: por razón de su 
sexo o de su género, sea esto lo que fuere, 
por su condición social, religiosa... Todos 
somos, pues, intérpretes, y nuestra mane-
ra de interpretar adquiere una resonancia 
que se justifica en su misma validez, aun-
que nadie, y Derrida mucho menos, dijera 
nunca que un texto quiere decir cualquier 
cosa que se quiera decir de él ni que todos 
los métodos interpretativos deban ser igual 
de aprovechables, convenientes o sólo con-
vincentes. Las conclusiones de Barthes 
en S/Z (1970) defendiendo la posibilidad 
de cualquier lectura se enmarcan en otro 
episodio de su lucha contra las intransi-
gencias de la Crítica tradicional y del doble 
sentido del término. Las Teorías sobre el 
Canon, por su parte, han servido de revul-
sivo a la contra, pues señalar qué libros 
deben ser leídos frente a otros y por qué 
causas, lejos de conmover el viejo lamento 
del exceso de libros existentes y de la im-
posibilidad de conocer todos los relevantes 
sobre cualquier cosa, han convertido esta 
querella en un campo de lucha entre saber 
leer, qué leer y cómo hacerlo. Imposible, 
desde luego, contentar a todos los lectores-
receptores en función de su subjetividad, 
que por lo visto le impide entender lo mis-

mo que el prójimo, en cuyo auxilio han ve-
nido las Teorías Sistémicas y los Estudios 
Culturales desde la Sociología.

La tipología de los lectores, el elemento 
que cierra esta especial comunicación aun-
que no el único activo, ha sido la principal 
aportación de la Crítica de la Respuesta 
del Lector. En las individualidades, pues-
to que los intereses son tan distintos, se ha 
pretendido explicar el proceso en su globa-
lidad, es decir, al querer significar múlti-
ples lecturas como conocimiento, asimi-
lación e interpretación de la Literatura, en 
franca sinestesia del concepto ya que leer a 
veces no es más que leer, aunque sea gozo-
samente. Así pues, desde –parece ser– el 
mock reader o lector ficticio de Gibson, a 
quién se destina el texto puede llamarse 
lector implícito, informado, modelo o fin-
gido, por citar ejemplos muy difundidos, a 
condición de que interprete, es decir, ejer-
za una competencia lectora que demuestre 
ser capaz de rellenar los huecos o vacíos 
textuales, y debiendo provocar en nosotros 
una respuesta afectiva, identificadora, pro-
yectiva o catártica. Por su parte, las teorías 
sobre las experiencias de la lectura suelen 
coincidir en un haz de intersecciones que 
separa intencionalmente a la lectura lite-
raria de otras lecturas, entendiendo que 
aquella requiere un esfuerzo cooperativo 
especial y partiendo siempre de que el aná-
lisis ha de sustanciarse en ese lector espe-
cial que intente comprender activamente. 
La Modernidad implica un dinamismo que 
la inspiración platónica rehuía, cuando a 
través del emisor la poesía –casi siempre 
un canto o recitado acompañado de ins-
trumentos musicales que daban nombre a 
distintos tipos de mélica: citarística, aulé-
tica...– unía y conducía a un arrobamiento 
de los receptores a través del enthousias-
mós, que era un “dejarse llevar” pasivo bajo 
el símil de la piedra imán del Ión. Pero esta 
idea de movilidad ha creado expectativas 
que son difíciles de valorar. 
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Ante tantísimos caminos abiertos para 
abordar esta cuestión, que prefiero ver en 
su conjunto como propuestas de trabajo, 
me he permitido traer a estas páginas al-
gunas reflexiones que se han ido plantean-
do en torno a mi lectura de tres libros re-
cientes. Son Estética de la Lectura (2012) 
de Pedro Aullón de Haro, La lectura docta 
en la Primera Edad Moderna (1450-1650) 
(2013) de Iveta Nakládalová y La poética 
de la lectura en Quevedo (2005) de Darío 
Villanueva.

El libro del profesor Aullón de Haro 
es un tratado incitado por la necesidad de 
desarrollar una Estética de la lectura den-
tro de una Estética general y no como par-
te de una historia de la lectura, de la que 
tenemos trabajos excelentes, muchos de 
ellos inspirados en la historia de las men-
talidades, por ejemplo, en los estudios de 
Roger Chartier. Es inevitable entender 
esto como un desarrollo de la fenomeno-
logía de la lectura en cuanto proceso com-
prensivo, es decir, un arte, 
o etimológicamente téchne, 
que enseña a comprender lo 
escrito, y que había quedado 
desde el siglo XIX encastra-
do entre las divisiones de la 
Retórica y situado en un pla-
no propedéutico, es decir, 
como aprendizaje de recur-
sos dispuestos previamen-
te para su uso. La pregunta 
que subyace en el trasfon-
do de este trabajo, qué es la 
lectura, profundiza en lo que no han res-
pondido las teorías orientadas al lector, 
como si el ejercicio de la lectura (por más 
que algunos como Culler hubieran aboga-
do por una enseñanza del mismo en tanto 
descripción de los modos particulares po-
sibles y dentro de una institución social), 
no se sustentara en un proceso educativo 
que inevitablemente conduce a enseñar 
a leer y a escribir, a reconocer diferentes 

modelos de textos en relación a nuestra 
respuesta frente a ellos. La propia etimo-
logía de leer en nuestro ámbito proviene 
del indoeuropeo *leg / *log (pp. 16-18), 
y el campo de significaciones en que se 
desarrolla nos remite al verbo “escoger” y 
luego a “contar”, “recontar” o incluso “des-
cifrar”. De ahí, a “interpretar”, que parece 
ser la primera acepción que hoy nos viene 
a la mente, con el sentido de descifrar o de 
revelar algún tipo de significado. Claro que 
a todo ello se ha llegado tras un proceso de 
metaforización de las condiciones físicas 
de la lectura: de escoger letras (no exten-
sible a otros tipos de escritura, claro está) 
y leer listas de senadores o de penados, a 
leer los labios o el futuro. La comprensión 
de este fenómeno justifica el rechazo de 
Aullón de Haro (p. 20) a coincidir con las 
poéticas de la lectura en tanto las condicio-
nes de legibilidad se puedan convertir en 
universales, y de ahí a la capacidad gene-
ralizada de interpretar o, a mi juicio, a que 

los textos nos obliguen a esa 
interpretación. Parece que la 
explicación psicoanalítica de 
los efectos de la lectura, de 
una mera reflexión a la pro-
yección en lo leído de aspec-
tos de nuestra subjetividad 
incluido el desciframiento, 
se ha superpuesto a la mera 
fisiología de la lectura y ha 
dado de repente un paso más 
allá, conjuntando en su seno 
el proceso de comprensión 

de los significados en la hermenéutica de 
textos sagrados, los métodos de la ciencia 
(que lee en la naturaleza), el problema de 
la lectura en la filosofía (de Schopenhauer 
a Heidegger) y los instrumentos propios 
de la filología, herederos de la poetarum 
enarratio o del comentario humanístico.

Imposible resultará entender en qué 
consiste la lectura si no atendemos a la fi-
siología de la misma, que está en relación 
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directa con la escritura, su par necesario y 
complementario. La lectura, pues, impli-
ca una interacción siempre presente entre 
la vista y el oído. No solo en tanto se tra-
te de oralidad frente a escritura, donde la 
fenomenología tiene mucho que explicar 
respecto de la relación establecida con la 
realidad sino que en muchas ocasiones 
olvidamos que nuestra mente unas veces 
transforma en imágenes lo leído y otras 
parece diluirse en un espacio imaginario 
de cursividad aparentemente infinita en la 
sucesión de acciones relatadas. Ignoro si 
consiste en un proceso físico de la lectura 
o el producto de un aprendizaje de siglos 
aplicado a un tipo de experiencia literaria 
en el relato. Aullón de Haro, en este sen-
tido, describe (pp. 48-52) los matices ne-
cesarios para entender correctamente que 
recitación épica (ritmo, respiración, tono, 
aun dejando aparte otros aspectos gestua-
les, sin ir más lejos, estudiados en la actio 
retórica) y lectura de un poema épico no es 
exactamente lo mismo. Esto debería dar la 
razón a quienes piensan que los múltiples 
lectores y las múltiples lecturas nos hacen 
entender cosas distintas en los libros. Aún 
implican mayores consecuencias los pro-
blemas derivados del límite del discurso 
frente a la cosmovisión (p. 68) que opera 
cognoscitivamente sobre el acto físico de 
leer: desde la iluminación, las condiciones 
físicas de letras o papel, o la situación del 
libro en tanto respuesta conductista. Y se 
parece demasiado a las condiciones re-
flexológicas de la Poética del Imaginario: 
la posición usualmente secundaria de los 
ojos (hacia abajo) en la lectura, la focaliza-
ción sobre un objeto estático, las distintas 
tipologías con sus juegos visuales y creati-
vos, la disposición textual... No puedo de-
jar de referir los cálculos sobre el espacio y 
el tiempo que puede dedicarnos la lectura 
asidua a lo largo de nuestra vida (si vivimos 
lo suficiente), siquiera como interrogante 
en el que yo sitúo los frustrados límites de 

los profesionales de estos oficios, en un 
descoyuntado ejercicio de atender a la vez 
a la Literatura y a los libros sobre litera-
tura. Según parece, en el aspecto empírico 
(pp. 71-72), las 54.120 horas que dedicaría 
un lector asiduo en 2 horas de sesión dia-
ria se convierten en unos 1.420 “apretados 
volúmenes”. Y un Quijote de unas 900 pá-
ginas con el texto seguido en una sola línea 
tiene una dimensión de más de 6 kilóme-
tros. Debe de ser cierto, según concluyen 
los neurólogos, que el saber sí ocupa lugar. 

Dejando para otro momento el repaso 
a los manuales de lectura españoles del 
siglo XIX, más modernos y útiles de lo 
que parecieron cuando fueron eliminados 
y sustituidos por otros más cercanos a la 
pedagogía comunicativa actual, de nuevo 
arrumbada por la coyuntura de los mis-
mos media que aspira a dominar, la últi-
ma parte de esta teoría de la lectura lite-
raria y científica (pp. 115-145) parte de la 
premisa comúnmente aceptada de que la 
obra literaria únicamente existe en la lec-
tura y que su práctica deviene una marca 
específica de su influencia. La historia li-
teraria corre el riesgo así de convertirse en 
un panteón de volúmenes medio olvida-
dos si no atendemos a la diferencia entre 
aquellas obras que se leen, o se han leído 
en épocas determinadas, y las que no. La 
Estética de la Recepción puede sumirse en 
un instrumento de potencia y acto para la 
Literatura, ya que las obras no dejan de 
estar ahí en latencia a disposición de los 
lectores del futuro. Sin embargo, no con-
cede Aullón de Haro a esta escuela crítica, 
y a otras que han convertido a la lectura 
en un “problema contemporáneo bastan-
te complicado”, la respuesta primordial 
ya que el “problema” de la lectura supera 
en mucho las alambicadas figuras de lec-
tores que se han propuesto. Y hace bien, 
a mi juicio en describir una taxonomía de 
distintas lecturas posibles antes que un 
catálogo de lectores cuya subjetividad con-
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dicionará siempre la total diversidad y la 
carga interpretativa del concepto moderno 
de lectura. Ahora y antes, el lector puede 
y debe leer activamente pero nunca podrá 
sustituir al emisor ni al texto: no todos sa-
bemos las mismas cosas, y en ese triángulo 
semiósico entre un signo, su objeto y su in-
terpretante, a la manera de Peirce, la signi-
ficación del signo no siempre es totalmen-
te interpretable. La relación entre emisor, 
receptor y texto en el ejercicio lector se 
produce asimétricamente, ya sea por el 
contexto histórico, debido al uso de códi-
gos que quizás no estén a nuestro alcance, 
o a la naturaleza del mensaje-texto. Hay 
una gran variedad de lecturas que en cier-
to modo condicionan previamente nuestra 
relación con lo escrito; no es lo mismo la 
lectura rápida que la lenta, ni en voz alta, 
baja o silente, pública o privada, la hecha 
en nuestra madurez o en otras etapas de la 
vida, la libre o la condicionada, académica 
o crítica, digital, patológica, religiosa..., o 
la relectura. No pretendemos lo mismo en 
cada una de estas situaciones, que sí ayu-
dan, como dice el autor, a conformar una 
fenomenología de la experiencia estética. 
Prácticas tradicionales como las de las es-
cuelas coránicas con su balanceo rítmico, o 
actuales como los mensajes instantáneos, 
no sustituyen otros tipos de comunicación 
escrita, sino que los complementan como 
procede con un instrumento que usamos 
en muchas situaciones cotidianas para co-
sas muy diversas. A ello se llega por la edu-
cación y por el uso. 

A la pregunta quién lee parece ir diri-
gido el ensayo de Iveta Nakládalová, que 
bien podría haberse titulado Metáforas 
de la lectura docta entre 1450 y 1650. La 
experiencia lectora en la época a que se re-
fiere el libro describe justamente el lento 
tránsito que la va depositando en nuestra 
sociedad actual. Surge, dada la evolución 
de la industria del libro, en espacios muy 
limitados, se enfoca hacia un público culto, 

y a la vez se extiende mientras la cultura 
oral va transformándose en escrita, en con-
tinuo alejamiento del modo popular. Estos 
cuatro factores al interactuar (culto-popu-
lar y oralidad-escritura) cambian definiti-
vamente la comunicación por oposición y 
por mutua influencia, mientras las lenguas 
vulgares van adueñándose del espacio del 
latín, lengua de cultura, comunicación, y 
también de separación y estratificación del 
conocimiento científico. La difusión del 
método lector del Humanismo, centrado 
en géneros y formas muy restringidas, y en 
tanto reglado y medido, se acerca mucho 
más de lo aparente a la creatividad. El bi-
nomio formado por la lecto-escritura, por 
su dependencia de los modos de ejercicio, 
opera directamente sobre aquello que de-
beríamos esperar como receptores activos: 
nunca se ha escrito como se ha hablado, y 
también Valdés merece en esto una relec-
tura como Barthes, pero sí se escribe como 
se lee y viceversa. La profusión de metáfo-
ras de la lectura docta, desde la melifica-
ción (escoger como las abejas con las flores 
los mejores pasajes, autores y expresiones 
rehuyendo las espinas) hasta las de tipo di-
gestivo (el alimento del alma, la voracidad 
lectora, la indigestión de muchos o malos 
libros, la extracción del jugo o traspasar 
la corteza de la letra...), pasando por las 
imágenes espaciales silvestres (el jardín o 
el árbol del conocimiento, los campos de 
flores...) o edificatorias (el edificio del sa-
ber, el almacén, el albergue...), traspasan 
las fronteras del Renacimiento estando 
presentes ya en el mundo grecolatino muy 
vivamente. En un principio estos tropos 
de la lectura –si tuviera algo que achacar 
a este estudio estaría centrado en la escasa 
atención que Nakládalová pone en el es-
tudio del mecanismo metafórico, entre el 
imaginario cultural de Blumemberg (p. 11) 
y el añejo (1958) principio lógico-argumen-
tativo tomado de Perelman (p. 40)– están 
destinados a entender la lecto-escritura 
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como pedagogía, enseñanza o aprendizaje. 
El proceso de lectura culta invita a los lec-
tores-oyentes, no lo olvidemos, a adentrar-
se en la rueda del libro, buscando lugares, 
citas, pensamientos (como en la prosodia 
dieciochesca), y todo el caudal de la copia 
verborum para ser mejores, para aprove-
char, para entender y explicar el armazón 
de conocimientos y expresiones prestigio-
sas que un varón –así era en principio y se-
ría absurdo negarlo– culto europeo debía 
de dominar. Y dominaba en verdad porque 
el lector que esperaba encontrarse con un 
texto empedrado de máximas y ejemplos, 
al escribir buscaba abiertamente repetir el 
mismo proceso, cerrando de esta manera 
el círculo, y ello explica la lectura docta en 
sus caracteres de pausa, atención o disfrute 
detenido como se desprende de los campos 
metafóricos y de técnicas como la rumina-
tio. Durante siglos la oscilación pendular 
entre originalidad y tradición se atenía al 
espacio de la manipulación de materiales. 
Saber que junto a la mesa de Lope de Vega, 
curiosamente un escritor en lengua vulgar 
y abundante en géneros de menor presti-
gio (la comedia, la novela corta o incluso 
la lírica amorosa), había repertorios y po-
lianteas para coincidir en el epíteto preciso 
o en el locus tradicional con Virgilio o Calí-
maco no le resta un ápice de su genialidad, 
si bien era muy posible que el público de 
los corrales en su mayoría ignorase estas 
conexiones y el otro vinculase por su edu-
cación ciertas lecturas a algo pecaminoso, 
o cuanto menos estéril e intrascendente. 

Me interesa especialmente detenerme 
en la influencia de la Retórica en tanto 
lectura persuasiva y propiciadora de jue-
gos creativos. A despecho de las críticas 
románticas, época que supura retoricis-
mo por todos sus poros, la Retórica, y su 
hermana la Poética, no encorsetan con sus 
normas y reglas a los escritores, sino que 
les provocan desafíos, argucias, ejercita-
ción para ser mejores en su oficio. Las in-

finitas retóricas que llenaron esta época de 
inflación no eran obras literarias sino ma-
nuales sobre cómo hacer las cosas, que ya 
eran a su vez una síntesis de otros textos en 
diferentes grados de desarrollo. No hemos 
aprendido a leerlos como entonces sí se le-
yeron: un método para ordenar el conteni-
do, conocer los límites del lenguaje, y para 
adquirir conocimientos, ya que un orador, 
un humanista o un sabio, debían saber de 
todo, desde cómo actúa el ser humano has-
ta qué podemos esperar en una circunstan-
cia u otra de la infinitas en que podríamos 
encontrarnos. Esta diversidad de material 
educativo se va asimilando pedagógica-
mente mediante el ejercicio de una racio-
nalidad aplicada en una lógica cohesionan-
te del discurso que proviene de la oratoria 
clásica. Esperamos, por tanto, de un lector 
docto, que sepa revertir en su escritura lo 
que ha alcanzado mediante la lectura, ya 
sea la disciplina constructiva como la aten-
ción a determinados aspectos textuales en 
los libros. El modo de leer retórico atiende, 
pues, a una potencialidad de posibilidades 
en unos modelos escogidos en los que el 
instrumento de la imitación impone el so-
porte ideal de una organización específica 
de los saberes y la forma de comunicarlos. 
Así que la literaturización de los estados 
de la causa, los atributos, los lugares co-
munes o el tema –en principio una parte 
prescindible del discurso–, no ha surgido 
de una manía retoricista sino de la misma 
necesidad comprehensiva de ratio legendi 
que la crítica actual pretende al reflejar en 
cualquier cuento los elementos estructura-
les del relatos o las marcas de la ficción. 

El resultado de un proceso normado, 
que nace en la necesidad de adquirir una 
expresión apropiada a cada circunstancia 
para después ser capaz de hacerlo estilísti-
camente, pervive unido al contenidismo, o 
mejor, a la prioridad del caudal de conoci-
mientos que la obra puede ofrecer. Y estos 
pueden aparecer envueltos en bellísimas 
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expresiones que, como en el caso de la lec-
tura devota, seducen por su contribución 
al estímulo edificante. Por eso la erudición 
necesitaba de un proceso de ensambla-
je (pp. 279 y ss.) o de reutilización –riu-
so–, de repertorios, tesauros o glosas de 
los mejores autores y obras despiezados, 
desagregados de una integridad y presen-
tados como parte de otra. Durante siglos 
las antologías y los pasajes seleccionados 
han convivido con catálogos de anécdotas, 
apotegmas, máximas, entimemas, ejem-
plos o “coronas” de tropos y figuras. Un 
placer del reconocimiento y del aprendiza-
je; una práctica de estudio, de variedad en 
ociosa urbanitas, de desafío a la memoria 
que complementaba pragmáticamente. 
En suma, un instrumento formativo que 
permanece tanto en la 
etimología cuanto en 
el imaginario pues una 
lectura consistía en una 
lectio destinada al estu-
dio. Inevitable concluir 
con la autora, y su pre-
decesor Anthony Graf-
ton, que tales prácticas 
instituyeron una especí-
fica “poética de la recep-
ción” (p. 285).

La búsqueda en la 
siempre inabarcable ma-
raña de los libros de citas, 
de expresiones felices o 
de conexiones intelectua-
les, hoy llamadas redes, 
nos ejercita en un hábito determinado de 
lectura. Con esa premisa, el libro de Darío 
Villanueva (2007) puede servirnos para pre-
guntarnos cómo se lee no empíricamente, 
sino a despecho de cómo interpretamos los 
que leemos. El profesor Villanueva (2012) 
nos acaba de explicar en esta revista su ad-
hesión al concepto fenomenológico de la 
lectura en cuanto la trascendencia del acto 
lector respecto a la relación comunicativa 

y a la contextualización del contenido. En 
mitad de los embates postestructuralistas 
ha sido difícil sostener que el libre ejerci-
cio de las necesidades del lector, ya sea la 
búsqueda de una armonía en el texto, con 
un sentido y un final, no le convierten en el 
productor del texto. La vuelta a una cierta 
centralidad, provocada por un nuevo Po-
sitivismo, nos ha recordado el respeto al 
documento escrito, la necesidad de la ec-
dótica para fijar una “historia textual” que 
a veces nos va decir más con su recepción 
que la suma acumulativa de lecturas inter-
pretativas del Pragmatismo. La Poética de 
la Lectura, y es opinión de Darío Villanue-
va (2007: 121), consistiría en el “análisis del 
conjunto de principios o reglas, explícitos o 
no, que los textos contienen en sí mismos al 

objeto de ser leídos ópti-
mamente.” Caso singular 
el de Quevedo, en cuya 
práctica escrituraria la 
máxima de que la Litera-
tura de verdad nace de la 
Literatura y desemboca 
en Literatura, se cumple 
rigurosamente, obligan-
do al lector a un esfuer-
zo sobresaliente que le 
permita suplir el abismo 
distanciador entre su 
práctica de reescritura 
y de intertextualidad. El 
famoso soneto Desde la 
Torre6 es un modelo má-
ximo de la combinación 

de temas, fuentes y lugares comunes a pe-
sar de las inspiradoras imágenes que tanto 
ha aprovechado la Hermenéutica; si bien 
nada hace sospechar un esfuerzo crítico o 
una lucha baldía contra el o los sentidos de 
estos libros que a veces confiesa no enten-
der en el contexto intelectual de la lecto-
escritura docta, con los cuales Quevedo 
mantiene “comerzio” o “conversación” 
(2007: 51-60), sino la doble sinestesia de 
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escuchar con los ojos siempre abiertos. 
Toda la acumulación de ideas, tópicos y 
huellas de que se nutre esta composición 
poética requiere, como dice Darío Villa-
nueva, un tipo de lector especial, “hiperac-
tivo” (p. 115), en cuya actividad las huellas 
en el poeta madrileño del estoicismo, del 
elogio culto de los libros, la más evidente 
actitud reflexiva general, opera en diferen-
tes niveles, y nadie sería capaz de juzgar 
un mayor deleite al reconocer el tópico del 
beatus ille o la imagen platónica de la es-
critura como fúnebre enterramiento de la 
sabiduría oral, por ejemplo, que al disfru-
tar durante la lectura con la musicalidad o 
la belleza conceptual del poema. 

La experiencia del receptor, obligada-
mente, recubre aspectos de la obra literaria, 
pero así como la lectura placentera es libre 
de adoptar las conclusiones que desee al 
respecto, la Crítica debería atender al poli-
sentido literario en función de las necesida-
des del propio texto, aunque en ocasiones 
parezca atenerse a las metodologías de su 
escuela. Es difícil, por tanto, suponer que la 
subjetividad de los receptores pueda ser de 
algún modo corregida por la representación 
de algún tipo de verdades en la escritura, 
aunque fueran verdades de la ficción o de 
la poesía, igualmente inventadas o formu-
ladas como parte de la naturaleza literaria. 
La verdad poética opera en función de las 
limitaciones del texto no de la relación que 
el sujeto lector establece entre lo leído y su 
propia experiencia vital. En los manuales 
de preceptiva del siglo XIX se decía que la 
verdad era una condición indispensable del 
fondo de toda obra literaria pero también en 
este aspecto operaban las licencias, en con-
creto la verosimilitud. Una vez decidimos 
que vivir en los libros podría ser una segun-
da vida placentera, hemos desarrollado una 
hiperestesiada capacidad de identificarnos 
con el autor, deseamos ser el creador de las 
palabras que tanto nos han afectado. Cierto 
es, como afirma Villanueva apoyándose en 

Ortega, que “todo gran poeta nos plagia”, 
pero también, y en esto yo apunto hacia 
otro aspecto del problema, que en la ficción 
o en la estilización poética, en muchas oca-
siones, no buscamos otra verdad del mundo 
que una idealización o una ampliación di-
mensional (o pleonaxia en palabras del filó-
sofo, que me permito traer aquí), un hambre 
de fantasía que no deja de ser una ilusión 
y una interpretación imaginativas. Por eso 
tal vez no aprendamos nada que no supié-
ramos o intuyéramos, ni sea necesario, con 
algunas lecturas, sobre todo con la poesía lí-
rica, ya que siguiendo la argumentación del 
mismo Ortega, en cierto modo platónica, 
todo lo que nos dice el poeta “lo habíamos 
«sentido» ya, sólo que no sabíamos decír-
noslo. El poeta es el truchimán del hombre 
consigo mismo.” (2009: 618). Acaso más 
concernidos porque todo hombre es poeta 
de nacimiento (2009: 1148) y la vida, en de-
finitiva, una faena poética (2009: 137). De 
este modo pierde algo de sentido el hecho 
de que las interpretaciones puedan ser váli-
das en función de una aproximación parcial 
o subjetiva a la realidad o solamente a la 
realidad vital de cada lector, y gana peso y 
coherencia pensar en el autor como partíci-
pe de cierta universalidad de la experiencia 
humana. Quizás el grado de “universalidad” 
dependa de cómo interpretamos los lecto-
res, mientras que la Crítica no operaría en 
tanto lectura interpretativa cuanto en me-
todologías formalizadoras e integradoras 
de la coherencia de la obra literaria. Siem-
pre que creamos en ella. En una entrevista 
reciente la escritora Margaret Atwood re-
curría a una bonita imagen del lector como 
un violinista que interpreta una partitura al 
leer, desdeñando la “fantasía postmoderna” 
de que cada uno pueda interpretar lo que 
desee ya que como sucede con las partituras 
de Mozart, por ejemplo, hay unos límites 
para esas interpretaciones –reconociendo 
así que puedan existir varias–, pero “No 
son infinitas.”  
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CITAS

1 No voy a dedicar espacio a describir pormenoriza-
damente procesos históricos que han sido ya muy bien 
explicados. Para comprender la importancia de la es-
critura en convivencia con la oralidad y sus factores de 
conflicto, oposición y colaboración sigue siendo muy 
actual el libro de Walter Ong (1982): Oralidad y escri-
tura: tecnologías de la palabra, México, F.C.E., 1987.
2 Baste repasar algunas bibliografías del ingente 
número a que hoy tenemos acceso sobre este asunto. 
Por mi parte remito a lo más cercano en esta ocasión: 
Alberto Manguel (1996): Una historia de la lectura, 
Madrid, Alianza, 1998, Jesús Mosterín (1993): Teoría 
de la escritura, Barcelona, Icaria y Frédéric Barbier 
(2001): Historia del libro, Madrid, Alianza, 2005.
3 Tuve ocasión de referirme a ello y remitir a una 
brevísima bibliografía (a la que ahora remito, por no 
repetirme) en el número de octubre-diciembre de 
2008 de Cálamo-Faspe, 52, p. 39. 
4 En España fue coyunturalmente muy comentada la 
exposición –más por sus salaces críticas que por los argu-
mentos utilizados en defensa de sus criterios, en ocasio-
nes manejados con cierto desdén– que Juan Luis Alborg 
(1991) hizo de las consecuencias últimas de los propósitos 
de las teorías sobre la lectura en Estados Unidos, donde 
vivía. Su principal premisa en esta defensa consistía en 
el solipsismo de los críticos al pensar que todos los lec-
tores actuaban como ellos: “Si el lector ordinario tuvie-
ra noticia del saber que le exigen [Angelo] Marchese y 
todos sus compañeros, dejaría los libros con horror y la 
industria del libro desaparecería del planeta como un 
día desaparecieron los juglares; ese lector acongojado se 
dedicaría a la televisión y no volvería a leer.” (p. 594). Y 
aparte del espanto que le produjo la “comunidad inter-
pretativa” de Stanley Fish, cuanto los argumentos en su 
contra de Jonathan Culler (quizás esto más todavía), lo 
que realmente le dejó anonadado fueron las ideas con 
que J. Hillis Miller defendía su hermenéutica negativa 
contra las acusaciones de M. H. Abrams, no contra el 
aspecto lúdico de la crítica sino contra que ésta sea sola-
mente diversión: “Pero quien pasa hambre, quien trabaja 
de forma inhumana para vivir, quien sufre injusticias sin 
más poder para remediarlas que el que tiene un gusano 
al que aplastamos con el pie, no se puede regir por los 
mismos principios hermenéuticos que quienes comentan 

los poems [de Wordsworth]. Para contemplar el nihilis-
mo con la impasibilidad de Sísifo, hay que ser –pongo por 
ejemplo– profesor de Yale.” (p. 944) 
5 Sabemos que esto nunca fue así del todo aunque el 
signo de los tiempos indujo a la desmesura, como pode-
mos observar siguiendo la aceptación que tuvo en su mo-
mento Obra abierta (1962) de Umberto Eco suponiendo 
que se refería a las infinitas posibilidades de interpretar 
los textos y no a características propias de un modo de 
hacer Literatura, sobre todo novelesca, frente a los rigo-
rismos sugeridos por la negativa del mismo ilustre crítico 
a las derivaciones excesivas del análisis del sentido en los 
límites de la interpretación (1990, aunque compuesto 
por artículos de los años 80 muy cercanos a su Lector in 
fabula de 1979). Unos y otros pretendieron verse defen-
didos por tan ilustre, con justicia, compañía. 
6 “Retirado en la paz de estos desiertos, / con po-
cos, pero doctos libros juntos, / vivo en conversación 
con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muer-
tos./ Si no siempre entendidos, siempre abiertos, / o 
enmiendan, o fecundan mis asuntos; / y en músicos 
callados contrapuntos / al sueño de la vida hablan 
despiertos. / Las grandes almas que la muerte ausen-
ta, / de injurias de los años, vengadora, / libra, ¡Oh, 
gran don Joseph!, docta la emprenta. / En fuga irre-
vocable huye la hora; / pero aquélla el mejor cálculo 
cuenta / que en la lección y estudios nos mejora.” Ed. 
de J. M. Blecua apud Villanueva (2007: 14-15).
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