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RESUMEN: El autor reflexiona sobre el papel de la lectura y su historia en occidente repasando las tesis de algunos autores como
Pound, C.S. Lewis, Alberto Manguel o Harold Bloom que han escrito sobre el arte y el placer de leer. La lectura literaria, como hecho
gratuito, convoca en el lector a una muchedumbre fraterna y anonima de semejantes —los autores, los demas lectores- con los que
construye un ambito de complicidad, una ciudad, un paisaje, tan poderoso o mas que el de la realidad pues funda sus raices en el
lugar de la Imaginacion. Palabras clave: Lectura, estética de la recepcion, escritura, tradicion, imaginacion. ABSTRACT: The author
reflects on the literature’s role and its development in the West, reviewing some authors’ thesis, like the ones of Pound, C.S. Lewis,
Alberto Manguel or Harold Bloom who have written about the art and pleasure of reading. Literary reading, as a free fact, appeals
(inside the reader) to a fraternal and anonymous crowd of fellow men —the authors, the other readers— with whom he creates a com-
plicity field, a city, a scenery, as powerful as the reality one or even more, since it bases on the imagination place. Keywords: reading,

reception aesthetics, writing, tradition, imagination.

Aligual que escribir es un verbo intran-
sitivo, segtin la tesis acuniada por Ro-
land Barthes, también leer puede y debe
llegar a serlo en tantos casos: alli donde la
lectura se convierte en una actividad gra-
tuita y gozosa en si misma.

“Los grandes lectores”, dice Borges,
que es uno de ellos, “son més escasos que
los grandes escritores”, pero, como afirma
Walter Benjamin, todo buen lector propen-
de a la escritura; se trata en cualquier caso
de dos actividades indisolublemente uni-
das y reflejadas, cada una, a un lado de ese
“espejo” que llamamos el texto. Un espe-
jo que nace (Damaso Alonso dixit) de una
intuicion creadora en un artista motivado
a plasmar en palabras esa “e-mocién”, ese
movimiento del alma, y recreada en una
segunda intuicion, la del lector, que reor-
ganiza desde su horizonte de expectativas
interpretativo esa materia textual para
transformarla, mediante un proceso me-
tabolico y germinativo cercano al de cual-
quier sistema nutritivo, en material me-
moria de la propia vida o, si se prefiere, en
argamasa (simbolica, esto es, real) de ese
Suefio compartido que llamamos Cultura.

Sin olvidar tampoco que la moderna
Estética de la Recepcion (Jauss, Iser, etc.)
nace sobre la tesis de que “el acto de leer”
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es el que culmina el proceso de escritura
textual, pues hasta que el libro no se ha
confrontado con un lector, una sociedad
o una tradicion especifica, la materia o
energia potencial del mismo no ha deveni-
do, por asi decirlo, en cinética. Es en cada
“caida” o movimiento del texto, despla-
zado desde su comoda e inutil ubicacion
en el anaquel de la biblioteca o en la falaz
(T.S. Eliot, I.A. Richards, R. Selden, etc.)
“Intentioauctoris”, cuando la obra literaria
adquiere su “verdadero” y relativo sentido.

Desde esta perspectiva, advierten estos
tedricos, el clasico se define como aquel es-
crito que supera cualquier metodologia de
analisis o perspectiva epocal, precisamen-
te porque su carga potencial de significado
atraviesa cada contexto o situacion de lec-
tura y, a su vez, se enriquece sucesivamen-
te con cada una de ellas; bien, como opinan
los deconstructivos, porque el texto siem-
pre remite a un contexto que se desplaza
constantemente; bien, porque, como afir-
man sus detractores, un clasico lo es preci-
samente porque ya ha previsto, acaso sélo
tacitamente, todas esas lecturas en su pro-
pio entramado, cifrado o codificado desde
el origen en distintos estratos o niveles de
interpretacion: cada época, cada lector, en
fin, se “limitaria” a subrayar aquellos as-
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pectos de la obra mas en consonancia con
su propia sensibilidad, cultura, ideologia o
capacidad de asimilaci6n artistica.

Insisto, el verdadero clésico es el que
resiste una y otra vez todos esos cedazos,
como si, ademas, en cada criba se fuera
haciendo mas sutil, permeable y resisten-
te a los sucesivos “acercamientos”, que
en muchas ocasiones habria que denomi-
nar lisa y llanamente de manipulaciones
interesadas. Como en su dia demostrara
Francisco Rico?, el Quijote barroco, el que
hacia las delicias de los lectores en la Es-
pana del siglo XVII, era exclusivamente
un libro de burlas (y podemos saber como
“se leia” porque ahi estd como testimonio
la apécrifa continuacion de Avellaneda o
las interpretaciones comicas de Calderén y
otros), mientras que el Quijote romantico
lo era “de veras”, sombrio y pesimista, en
tanto que su accion reflejaba la lucha del
Ideal y su sed de imposible contra la pro-
saica y cruda Realidad, hasta el punto de
que la novela se convirti6 (Schlegel, Schi-
ller, Schelling) en “la mas triste de todas
las historias”.

Para ello, basta con leer el mismo li-
bro hacia adelante o hacia atras, esto es,
desde su comienzo claramente burlesco,
ejemplar y parddico, o bien hacerlo des-
de el final, més oscuro, desesperanzado
y “moderno”. Un lector, una sociedad,
una época, subraya mas estos rasgos que
aquellos. Por no hablar de la lectura no-
ventayochista, como “expresion del ser
de Espana” (Unamuno, Baroja, etc.), o la
contemporanea y posmoderna, que tiende
a acentuar el caracter ladico, “el Quijote
como juego” (Torrente Ballester), el me-
taficcional o el directamente nihilista y a-
moral. Y qué decir de Shakespeare, sefior
Bloom? Et caetera.

Y es que tantas veces se nos olvida eso
que Pero Grullo nos debe recordar cons-
tantemente, que las obras literarias no
se escriben para comentaristas o criticos,
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aunque a veces estos se crean otra cosa,
sino para “un ser tierno, inocentisimo y
profundamente interesante: “el lector”.
Las obras literarias no nacieron para ser
estudiadas y analizadas , sino para ser lei-
das y directamente intuidas.”

En un estupendo y ya clasico ensayo
sobre la lectura en la Edad Moderna, el
francés Roger Chartier* reflexiona sobre
unas palabras del autor de La Celestina,
Fernando de Rojas, quien en el prologo a la
edicion valenciana de 1514 se hacia ya eco
de las numerosas y diferentes lecturas e
interpretaciones que habia tenido su obra,
desde su primera aparicion en Burgos
quince anos atras. En efecto, su ya famoso
libro se habia convertido para cuantos lo
leyeron en “un instrumento de lid o con-
tienda (...) para ponerlos en diferencias,
dando cada uno una sentencia sobre ella
a sabor de su voluntad”. Piensa Fernando
de Rojas que los contrastes en la recepcion
del texto que en su dia propuso al pablico
se deben, ante todo, a los lectores mismos,
cuyos contradictorios y encontrados jui-
cios deben cargarse a cuenta de la diversi-
dad de los caracteres y humores: “tantas y
tan diferentes condiciones”, pero también
(y obsérvese la modernidad critica de este
juicio, pues a veces parece que en Poética
se ha inventado todo en el siglo XX) a la
pluralidad de aptitudes y de expectativas,
ya que estas varian segun la edad y for-
macion del pablico: “nifios, mozos, man-
cebos, viejos” no manejan (“usan”, habria
escrito Umberto Eco®) su libro de la misma
forma, porque unos no saben leerlo, otros
no quieren y el resto no puede.

Son tres los usos diferentes que el pro-
pio Rojas atribuye a su Tragicomedia
(cuyo titulo ya es de por si un astuto y am-
biguo “horizonte de expectativas”, idealista
y realista a un tiempo que culmina, como
hemos senalado arriba, en el Quijote), la
primera lectura es aquella que no se fija
en la obra como totalidad, sino que solo
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repara en algunos episodios para usarlos
como un cuento de camino. Otra actitud es
aquella que soélo retiene del texto aquellas
féormulas facilmente memorizables, esto es,
los donayres y refranes que (a modo de po-
lianteas de andar por casa) proporcionan
clisés y expresiones hechas, recolectadas al
cabo de una lectura que no ha establecido
ninguna conexion intima (ninguna segunda
intuicion) entre el lector y lo que lee. A es-
tos dos usos mutiladores, su autor propone
el que para él es la lectura correcta, aquella
que capta el texto en su totalidad sin redu-
cirlo a los episodios de su intriga. De esta
suerte, las buenas lecturas “coligen la suma
para su provecho, rien lo donoso, las sen-
tencias y dichos de phil6sofos guardan en
su memoria para trasponer en lugares con-
venibles a sus autos o propositos”.

Es obvio que Rojas escribe pensando en
un lector ideal, o modelo, aquel que lee en
la soledad y silencio de su “retrete”, pero
él es asimismo bien consciente de que hay
tantas lecturas como lectores, y que esa di-
versidad de caracteres que acontece cada
vez que diez personas se juntan a “escu-
char la lectura” de su libro, puede poner
incluso en entredicho un concepto tan “sa-
grado” como el de la presunta autonomia
de la obra creadora.

Como puede verse, a su modo, el prolo-
go de Rojas indica con exactitud la tension
central de toda historia o reflexién sobre la
lectura®, pues no es otro el motivo de esta
resena, que quiera dar cuenta de una gavi-
1la de libros que este afio se han concitado
en la edicion espanola al socaire de una va-
riada y amena reflexion sobre eso que lla-
ma Damaso Alonso “la segunda intuicién”,
o Wolganglser, titulando asi su conocido
libro, “el acto de leer”.

En efecto, el primer libro que nos ocu-
pa es una feliz reedicion de la desparecida
escritora Carmen Martin Gaite. Se trata de
una colecciéon de ensayos escritos en los
anos sesenta y setenta. De 1966 es el que
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da titulo al volumen, y en él intuye y hasta
anticipa Martin Gaite algunas de las nocio-
nes que, luego, la moderna teoria literaria
ha elaborado cientifica y despaciosamente;
como, por ejemplo, la nocién arriba cita-
da de “lector modelo”, acufiada por Eco
(p. 27), el problema de la interlocucion al
configurar un texto narrativo, o como la
bisqueda de un destinatario representa
no s6lo una condicion ineludible para la
propia arquitectura del texto, sino que el
receptor (o narratario, o lector implicito, o
implicado, o...) se convierte en entramado
funcional y ficcional del mismo hasta ex-
tremos que la sutileza critica puede taxo-
nomizar infinita y escolasticamente.
AnneFadiman, periodista y editora,
hija de un corrector de pruebas y una es-
critora, nos ofrece este delicioso Ex libris,
un libro sencillo, entusiasta y excelente,
que lleva como subtitulo el muy apropiado
de “Confesiones de una lectora”, cuya lec-
tura recomiendo encarecidamente porque
como pocos sabe compartir la complicidad
y la felicidad del acto de leer. Se trata de
un refrescante y enamorado libro sobre los
libros y la lectura, en el que aparecen todos
los topicos imaginables sobre el tema, des-
de un capitulo inicial autobiografico y des-
cacharrante a propoésito del “matrimonio
de las bibliotecas”, verdadera prueba de
fuego en una pareja (como la suya propia)
de lectores; otro breve capitulo sobre las
estanterias y la ordenacion de los libros;
el placer, casi nunca posible, de leer “in
situ”, es decir alli donde sucede la accion;
la correccion de pruebas; el uso del orde-
nador; un muy brillante capitulo sobre los
catélogos; el arte de anotar un libro; de cu-
riosear en la biblioteca ajena, de prestar;
otro sobre los libros usados... Un ensayo,
en fin, lleno de inteligencia, pasion, humor
y sensibilidad. No se lo pierdan.
Igualmente inteligente, biograficamen-
te implicado, pero desde un punto de vista
académico, que no erudito, se reimprime
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ahora en bolsillo un texto que cabria ya ca-
lificar de clasico; me refiero a Una historia
de la lectura, del argentino Alberto Man-
guel, escritor y traductor, autor en colabo-
raciéon con Gianni Guadalupi de una deli-
ciosa Guia de lugares imaginarios y lector
de Borges durante unos afios, época que
recrea en uno de los capitulos de este libro
hermoso e imprescindible, que no es s6lo
una invitacion o reflexion sobre la lectu-
ra, sino un verdadero y divulgativo a ratos
tratado de hermenéutica (en donde, como
buen judio —culturalmente al menos— Al-
berto Manuel despunta), sociologia, psico-
logia, y, sobre todo, un necesario capitulo
de la historia del arte y la cultura.

¢Sabia usted, amable lector, que la frase
clasica scriptamanent, verba volant, que
en nuestro tiempo ha pasado a significar
que lo escrito permanece y las palabras se
las lleva el aire, significaba antiguamente
lo contrario? De hecho, este adagio se acu-
N6 en alabanza de la palabra dicha en voz
alta, que tiene alas y puede volar, en com-
paracion con la palabra silenciosa fijada en
escritura, inmoévil, muerta. Hasta que una
palabra no es pronunciada no se convier-
te en verba, en logos, en palabra hablada,
espiritu.

Un libro que organiza un centén de lu-
gares comunes, inso6litos o maravillosos
sobre el mundo de la lectura en el que el
docere esta tan garantizado como el delec-
tare: el lector descubrird como se ensena-
ba a leer en las distintas épocas, o los di-
versos y sucesivos formatos que ha tenido
el libro (del “rollo” judio al “nuevo rollo” en
que se ha convertido la escritura —y lectu-
ra— en ordenador), las guardas del libro, el
autor como lector (un capitulo particular-
mente interesante, en el que se reflexiona
sobre ese habito perdido no hace tanto de
las lecturas publicas que daba un escritor,
previas a la publicacion de su obra), las
metaforas sobre la lectura o el robo de li-
bros, la censura, anécdotas de escritores y
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sus héabitos lectores (Stevenson, por ejem-
plo, que no queria aprender a leer para no
privarse del placer que le producian las
lecturas de su nifiera), la lectura masculina
y la femenina, la medieval y la moderna,
la occidental y la oriental, la silenciosa y la
publica...

Muy distintos, pero no menos intere-
santes, dos libros de escritores que ahora
se editan (o rescatan del olvido, habria
que decir): La experiencia de leer, de C.S.
Lewis, y El ABC de la lectura, de Ezra
Pound. Este dltimo surge de un encargo
que el poeta recibe para elaborar un “ma-
nual pedago6gico” sobre la lectura. Pound
convierte el presuntamente académico
manual en una diatriba desconfiada contra
la critica por su obsesion biografista o su
incapacidad para colocarse en el lado de la
creacién (“es facil descubrir al mal critico
cuando empieza a hacer comentarios sobre
el poeta en vez de sobre el poema”), en una
reflexion sobre la educacion (“el profesor
ideal debe abordar cualquier obra maestra
que presente en su clase casi como si nun-
ca la hubiese visto con anterioridad”), o
sobre la funcién concreta que compete a la
Literatura en esa pedagogia, y, sobre todo,
en una taracea de textos de autores queri-
dos y admirados que el poeta de los Cantos
ofrece como “invitacion a la lectura”. Algo
muy cercano a lo que hace Bloom en el li-
bro que luego comentaremos.

Ambos, Pound y Bloom, por cierto,
coinciden en varias cosas: en que Chaucer
fue el mas grande poeta de su época, por
encima incluso de Dante; en su descon-
fianza hacia la critica “de segunda mano”,
la critica de la critica; y en la conviccion de
que los hombres no comprenden los libros
hasta que han vivido una considerable por-
cion de vida.

Intenso, arbitrario, a trancos vitrioli-
co y hasta cascarrabias, personalisimo, El
ABC de la lectura descubre mas al poeta
que reflexiona sobre Literatura que a los
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autores que antologa. Un libro, en fin, que
a buen seguro estara sobre las mesas de los
talleres de literatura o en las aulas de al-
gan afortunado instituto, alli donde toda-
via sobreviva ese benemérito profesor que
no haya perdido, o le hayan arrebatado, el
amor y el entusiasmo por la Literatura.

De ese entusiasmo habla C.S. Lewis, en
tanto que este A Experiment in Criticism,
que es su verdadero titulo, propone hacer
la critica literaria al revés, desde la lectu-
ra, no desde la escritura, hablando para
ello no de buenos o malos libros, sino de
buenos o malos lectores; lo cual, en 1961,
fecha de su redaccidn, es de una enorme
modernidad. Lo que viene a decir el pro-
fesor y escritor inglés es que la capacidad
del texto no esta en lo que dice, y menos
aan, claro, en lo que su autor quiso decir
(segun la distincion inglesa entre to say y
to mean), sino en su capacidad para revivir
sus imagenes en un lector determinado. De
esa forma, el buen libro es el que permite,
propone o incluso impone un buen lector o
una buena lectura (p. 107).

Se completa el ensayo
con una reivindicaciéon de
la lectura como fin en si
mismo, una serie de arre-
metidas profilacticas con-
tra los excesos de la criti-
ca: se escandaliza el autor
de Cartas del diablo a su
sobrino de que muchos
colegiales, a la hora de
abordar un texto, conoz-
can mas o exclusivamente lo que la critica
ha escrito sobre el mismo, que la obra en
si, y una revision del concepto aristotélico
de catarsis, que confiesa no comprender,
dadas las multiples y encontradas inter-
pretaciones del término a lo largo de la
historia. Un libro breve, practicable, lleno
de sugerentes iluminaciones y de “llama-
das al orden” sobre la critica literaria y la
pedagogia que, en absoluto, y casi cuaren-
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ta afios después, han perdido un 4pice de
su pertinencia.

Y lastbutnotleast, el Gltimo ensayo de
Harold Bloom, Cémo leer y por qué, el
cual no afiadird nada nuevo a los segui-
dores del critico americano, sobre todo a
los que conozcan su Canon occidental, o
su reciente ensayo sobre Shakespeare del
que este libro no es sino corolario. De nue-
vo Bloom arremete contra los de siempre,
esto es, contra la posmoderna y descons-
tructiva critica del resentimiento (sic),
aboga por la lectura como forma insupe-
rable de adquirir espiritu critico, pone en
cuarentena la conviccion de que la lectura
y los placeres indudables que conlleva con-
tribuyan al bien comtn (una reflexion, so-
bre la presunta funcién moral del arte, a la
que este mismo ano ha contribuido Woody
Allen con una gran pelicula, Acuerdos y
desacuerdos, en donde un auténtico patan
humano se convierte en indiscutible angel
con una guitarra en la mano y solo mien-
tras toca) y una declaracion de principios:
la verdadera critica consiste, ni mas ni me-
nos, que en hacer explicito
a cualquier lector lo que en
el texto solo esta implicito
o tacito, para luego, y si-
guiendo la tradicional sub-
division en géneros: relato,
poesia, novela y teatro, dar
su opinidén sobre algunos
de los textos que la Litera-
tura ha convertido o va a
convertir en clasicos y que,
a su juicio, deberian ser de “obligado cum-
plimiento” para aquellos lectores que, pre-
cisamente por tener ahora mismo este li-
bro entre las manos, en principio se fian de
su capacidad de analisis y comparten sus
gustos literarios. Y este lector de Bloom
que suscribe, sin tener nada que objetar
a sus gustos literarios, antes al contrario:
Cervantes, Chejov, Maupassant, Nabokov,
Borges, Calvino, Proust, Dostoievski, Mel-
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ville, Faulkner o Pynchon (cito al azar y
s6lo narradores), discrepa en cambio de su
método de anélisis, porque el que aqui usa
Bloom es, sencillamente, aplicar a cual-
quier autor y género literario la plantilla
del mas excelso que, como todo el mundo
sabe, es William Shakespeare. De esta gui-
sa, el Quijote es genial alli donde se aproxi-
ma al dramaturgo inglés en cualquiera de
sus obras de tema o aliento cercano. Y asi,
una y otra vez, hasta llegar a ser cargan-
te, aplicando el mismo esquema en todos
y cada uno de los autores que reivindica,
a la sazoén mas de cuarenta. Qué exceso,
senores. Por eso, las brillantes intuiciones,
relaciones entre obras, juicios y matizacio-
nes que el tan brillante y entusiasta lector
Bloom proporciona sobre cada uno de los
textos que trata, se oscurecen de inmediato
por la preeminencia fatal y un poco inso-
portable del autor de Hamlet.

Tal forma de ejercer la critica me re-
cuerda el caso de un cura, profesor mio
de Historia de la Filosofia en bachillerato,
que para explicar a cualquier autor lo hacia
pasar inexorablemente por las horcas cau-
dinas y escolasticas de Tomas de Aquino:
ya pueden ustedes imaginar que los fil6-
sofos eran mejores o peores cuanto mas
se aproximaran en sus sutilezas sobre el
Ser al dominico. Pues algo parecido. Y que
conste que no hay solo que discrepar del
tomismo (vale decir, rechazar que Shakes-
peare sea el sumum final de la Historia de
la Literatura) para poner en cuestion ese
método.

En cualquier caso, los lectores de nues-
tra revista tienen ahora la posibilidad de
acceder a estos seis libros que reflexionan,
desde puntos de vista tan interesantes
como complementarios, sobre esa pasion
compartida y solitaria que nos retine tam-
bién ante estas paginas.

Por eso, deseo terminar este articulo
con unos versos del poeta Richard Wilbur
(extraidos del libro de Alberto Manguel)
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que resumen la tragedia que supone para
una civilizacion perder a sus lectores y
romper, por tanto, cualquier contacto con
la Tradicion, con nuestro Ahora:

A los poetas etruscos

Sonad en paz, hermanos inmoviles, que de ninos

Mamasteis, con la leche, la lengua materna,

En cuya matriz inmaculada, uniendo mundo y mente,

Os esforzasteis por dejar, para la posteridad,
[algunos versos

Semejantes a una huella sobre un campo nevado,

Sin prever que todo pudiera derretirse y desaparecer.
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