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Al igual que escribir es un verbo intran-
sitivo, según la tesis acuñada por Ro-

land Barthes, también leer puede y debe 
llegar a serlo en tantos casos: allí donde la 
lectura se convierte en una actividad gra-
tuita y gozosa en sí misma. 

“Los grandes lectores”, dice Borges, 
que es uno de ellos, “son más escasos que 
los grandes escritores”, pero, como afirma 
Walter Benjamín, todo buen lector propen-
de a la escritura; se trata en cualquier caso 
de dos actividades indisolublemente uni-
das y reflejadas, cada una, a un lado de ese 
“espejo” que llamamos el texto. Un espe-
jo que nace (Dámaso Alonso dixit) de una 
intuición creadora en un artista motivado 
a plasmar en palabras esa “e-moción”, ese 
movimiento del alma, y recreada en una 
segunda intuición, la del lector, que reor-
ganiza desde su horizonte de expectativas 
interpretativo esa materia textual para 
transformarla, mediante un proceso me-
tabólico y germinativo cercano al de cual-
quier sistema nutritivo, en material me-
moria de la propia vida o, si se prefiere, en 
argamasa (simbólica, esto es, real) de ese 
Sueño compartido que llamamos Cultura. 

Sin olvidar tampoco que la moderna 
Estética de la Recepción (Jauss, Iser, etc.) 
nace sobre la tesis de que “el acto de leer” 

es el que culmina el proceso de escritura 
textual, pues hasta que el libro no se ha 
confrontado con un lector, una sociedad 
o una tradición específica, la materia o 
energía potencial del mismo no ha deveni-
do, por así decirlo, en cinética. Es en cada 
“caída” o movimiento del texto, despla-
zado desde su cómoda e inútil ubicación 
en el anaquel de la biblioteca o en la falaz 
(T.S. Eliot, I.A. Richards, R. Selden, etc.) 
“intentioauctoris”, cuando la obra literaria 
adquiere su “verdadero” y relativo sentido. 

Desde esta perspectiva, advierten estos 
teóricos, el clásico se define como aquel es-
crito que supera cualquier metodología de 
análisis o perspectiva epocal, precisamen-
te porque su carga potencial de significado 
atraviesa cada contexto o situación de lec-
tura y, a su vez, se enriquece sucesivamen-
te con cada una de ellas; bien, como opinan 
los deconstructivos, porque el texto siem-
pre remite a un contexto que se desplaza 
constantemente; bien, porque, como afir-
man sus detractores, un clásico lo es preci-
samente porque ya ha previsto, acaso sólo 
tácitamente, todas esas lecturas en su pro-
pio entramado, cifrado o codificado desde 
el origen en distintos estratos o niveles de 
interpretación: cada época, cada lector, en 
fin, se “limitaría” a subrayar aquellos as-
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pectos de la obra más en consonancia con 
su propia sensibilidad, cultura, ideología o 
capacidad de asimilación artística. 

Insisto, el verdadero clásico es el que 
resiste una y otra vez todos esos cedazos, 
como si, además, en cada criba se fuera 
haciendo más sutil, permeable y resisten-
te a los sucesivos “acercamientos”, que 
en muchas ocasiones habría que denomi-
nar lisa y llanamente de manipulaciones 
interesadas. Como en su día demostrara 
Francisco Rico2, el Quijote barroco, el que 
hacía las delicias de los lectores en la Es-
paña del siglo XVII, era exclusivamente 
un libro de burlas (y podemos saber cómo 
“se leía” porque ahí está como testimonio 
la apócrifa continuación de Avellaneda o 
las interpretaciones cómicas de Calderón y 
otros), mientras que el Quijote romántico 
lo era “de veras”, sombrío y pesimista, en 
tanto que su acción reflejaba la lucha del 
Ideal y su sed de imposible contra la pro-
saica y cruda Realidad, hasta el punto de 
que la novela se convirtió (Schlegel, Schi-
ller, Schelling) en “la más triste de todas 
las historias”. 

Para ello, basta con leer el mismo li-
bro hacia adelante o hacia atrás, esto es, 
desde su comienzo claramente burlesco, 
ejemplar y paródico, o bien hacerlo des-
de el final, más oscuro, desesperanzado 
y “moderno”. Un lector, una sociedad, 
una época, subraya más estos rasgos que 
aquellos. Por no hablar de la lectura no-
ventayochista, como “expresión del ser 
de España” (Unamuno, Baroja, etc.), o la 
contemporánea y posmoderna, que tiende 
a acentuar el carácter lúdico, “el Quijote 
como juego” (Torrente Ballester), el me-
taficcional o el directamente nihilista y a-
moral. ¿Y qué decir de Shakespeare, señor 
Bloom? Et caetera. 

Y es que tantas veces se nos olvida eso 
que Pero Grullo nos debe recordar cons-
tantemente, que las obras literarias no 
se escriben para comentaristas o críticos, 

aunque a veces estos se crean otra cosa, 
sino para “un ser tierno, inocentísimo y 
profundamente interesante: “el lector”. 
Las obras literarias no nacieron para ser 
estudiadas y analizadas , sino para ser leí-
das y directamente intuidas.”3

En un estupendo y ya clásico ensayo 
sobre la lectura en la Edad Moderna, el 
francés Roger Chartier4 reflexiona sobre 
unas palabras del autor de La Celestina, 
Fernando de Rojas, quien en el prólogo a la 
edición valenciana de 1514 se hacía ya eco 
de las numerosas y diferentes lecturas e 
interpretaciones que había tenido su obra, 
desde su primera aparición en Burgos 
quince años atrás. En efecto, su ya famoso 
libro se había convertido para cuantos lo 
leyeron en “un instrumento de lid o con-
tienda (...) para ponerlos en diferencias, 
dando cada uno una sentencia sobre ella 
a sabor de su voluntad”. Piensa Fernando 
de Rojas que los contrastes en la recepción 
del texto que en su día propuso al público 
se deben, ante todo, a los lectores mismos, 
cuyos contradictorios y encontrados jui-
cios deben cargarse a cuenta de la diversi-
dad de los caracteres y humores: “tantas y 
tan diferentes condiciones”, pero también 
(y obsérvese la modernidad crítica de este 
juicio, pues a veces parece que en Poética 
se ha inventado todo en el siglo XX) a la 
pluralidad de aptitudes y de expectativas, 
ya que estas varían según la edad y for-
mación del público: “niños, mozos, man-
cebos, viejos” no manejan (“usan”, habría 
escrito Umberto Eco5) su libro de la misma 
forma, porque unos no saben leerlo, otros 
no quieren y el resto no puede.

Son tres los usos diferentes que el pro-
pio Rojas atribuye a su Tragicomedia 
(cuyo título ya es de por sí un astuto y am-
biguo “horizonte de expectativas”, idealista 
y realista a un tiempo que culmina, como 
hemos señalado arriba, en el Quijote), la 
primera lectura es aquella que no se fija 
en la obra como totalidad, sino que solo 
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repara en algunos episodios para usarlos 
como un cuento de camino. Otra actitud es 
aquella que sólo retiene del texto aquellas 
fórmulas fácilmente memorizables, esto es, 
los donayres y refranes que (a modo de po-
lianteas de andar por casa) proporcionan 
clisés y expresiones hechas, recolectadas al 
cabo de una lectura que no ha establecido 
ninguna conexión íntima (ninguna segunda 
intuición) entre el lector y lo que lee. A es-
tos dos usos mutiladores, su autor propone 
el que para él es la lectura correcta, aquella 
que capta el texto en su totalidad sin redu-
cirlo a los episodios de su intriga. De esta 
suerte, las buenas lecturas “coligen la suma 
para su provecho, ríen lo donoso, las sen-
tencias y dichos de philósofos guardan en 
su memoria para trasponer en lugares con-
venibles a sus autos o propósitos”.

Es obvio que Rojas escribe pensando en 
un lector ideal, o modelo, aquel que lee en 
la soledad y silencio de su “retrete”, pero 
él es asimismo bien consciente de que hay 
tantas lecturas como lectores, y que esa di-
versidad de caracteres que acontece cada 
vez que diez personas se juntan a “escu-
char la lectura” de su libro, puede poner 
incluso en entredicho un concepto tan “sa-
grado” como el de la presunta autonomía 
de la obra creadora.

Como puede verse, a su modo, el prólo-
go de Rojas indica con exactitud la tensión 
central de toda historia o reflexión sobre la 
lectura6, pues no es otro el motivo de esta 
reseña, que quiera dar cuenta de una gavi-
lla de libros que este año se han concitado 
en la edición española al socaire de una va-
riada y amena reflexión sobre eso que lla-
ma Dámaso Alonso “la segunda intuición”, 
o WolgangIser, titulando así su conocido 
libro, “el acto de leer”. 

En efecto, el primer libro que nos ocu-
pa es una feliz reedición de la desparecida 
escritora Carmen Martín Gaite. Se trata de 
una colección de ensayos escritos en los 
años sesenta y setenta. De 1966 es el que 

da título al volumen, y en él intuye y hasta 
anticipa Martín Gaite algunas de las nocio-
nes que, luego, la moderna teoría literaria 
ha elaborado científica y despaciosamente; 
como, por ejemplo, la noción arriba cita-
da de “lector modelo”, acuñada por Eco 
(p. 27), el problema de la interlocución al 
configurar un texto narrativo, o cómo la 
búsqueda de un destinatario representa 
no sólo una condición ineludible para la 
propia arquitectura del texto, sino que el 
receptor (o narratario, o lector implícito, o 
implicado, o...) se convierte en entramado 
funcional y ficcional del mismo hasta ex-
tremos que la sutileza crítica puede taxo-
nomizar infinita y escolásticamente. 

AnneFadiman, periodista y editora, 
hija de un corrector de pruebas y una es-
critora, nos ofrece este delicioso Ex libris, 
un libro sencillo, entusiasta y excelente, 
que lleva como subtítulo el muy apropiado 
de “Confesiones de una lectora”, cuya lec-
tura recomiendo encarecidamente porque 
como pocos sabe compartir la complicidad 
y la felicidad del acto de leer. Se trata de 
un refrescante y enamorado libro sobre los 
libros y la lectura, en el que aparecen todos 
los tópicos imaginables sobre el tema, des-
de un capítulo inicial autobiográfico y des-
cacharrante a propósito del “matrimonio 
de las bibliotecas”, verdadera prueba de 
fuego en una pareja (como la suya propia) 
de lectores; otro breve capítulo sobre las 
estanterías y la ordenación de los libros; 
el placer, casi nunca posible, de leer “in 
situ”, es decir allí donde sucede la acción; 
la corrección de pruebas; el uso del orde-
nador; un muy brillante capítulo sobre los 
catálogos; el arte de anotar un libro; de cu-
riosear en la biblioteca ajena, de prestar; 
otro sobre los libros usados... Un ensayo, 
en fin, lleno de inteligencia, pasión, humor 
y sensibilidad. No se lo pierdan.

Igualmente inteligente, biográficamen-
te implicado, pero desde un punto de vista 
académico, que no erudito, se reimprime 
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ahora en bolsillo un texto que cabría ya ca-
lificar de clásico; me refiero a Una historia 
de la lectura, del argentino Alberto Man-
guel, escritor y traductor, autor en colabo-
ración con Gianni Guadalupi de una deli-
ciosa Guía de lugares imaginarios y lector 
de Borges durante unos años, época que 
recrea en uno de los capítulos de este libro 
hermoso e imprescindible, que no es sólo 
una invitación o reflexión sobre la lectu-
ra, sino un verdadero y divulgativo a ratos 
tratado de hermenéutica (en donde, como 
buen judío –culturalmente al menos– Al-
berto Manuel despunta), sociología, psico-
logía, y, sobre todo, un necesario capítulo 
de la historia del arte y la cultura.

¿Sabía usted, amable lector, que la frase 
clásica scriptamanent, verba volant, que 
en nuestro tiempo ha pasado a significar 
que lo escrito permanece y las palabras se 
las lleva el aire, significaba antiguamente 
lo contrario? De hecho, este adagio se acu-
ñó en alabanza de la palabra dicha en voz 
alta, que tiene alas y puede volar, en com-
paración con la palabra silenciosa fijada en 
escritura, inmóvil, muerta. Hasta que una 
palabra no es pronunciada no se convier-
te en verba, en logos, en palabra hablada, 
espíritu.

Un libro que organiza un centón de lu-
gares comunes, insólitos o maravillosos 
sobre el mundo de la lectura en el que el 
docere está tan garantizado como el delec-
tare: el lector descubrirá cómo se enseña-
ba a leer en las distintas épocas, o los di-
versos y sucesivos formatos que ha tenido 
el libro (del “rollo” judío al “nuevo rollo” en 
que se ha convertido la escritura –y lectu-
ra– en ordenador), las guardas del libro, el 
autor como lector (un capítulo particular-
mente interesante, en el que se reflexiona 
sobre ese hábito perdido no hace tanto de 
las lecturas públicas que daba un escritor, 
previas a la publicación de su obra), las 
metáforas sobre la lectura o el robo de li-
bros, la censura, anécdotas de escritores y 

sus hábitos lectores (Stevenson, por ejem-
plo, que no quería aprender a leer para no 
privarse del placer que le producían las 
lecturas de su niñera), la lectura masculina 
y la femenina, la medieval y la moderna, 
la occidental y la oriental, la silenciosa y la 
pública...

Muy distintos, pero no menos intere-
santes, dos libros de escritores que ahora 
se editan (o rescatan del olvido, habría 
que decir): La experiencia de leer, de C.S. 
Lewis, y El ABC de la lectura, de Ezra 
Pound. Este último surge de un encargo 
que el poeta recibe para elaborar un “ma-
nual pedagógico” sobre la lectura. Pound 
convierte el presuntamente académico 
manual en una diatriba desconfiada contra 
la crítica por su obsesión biografista o su 
incapacidad para colocarse en el lado de la 
creación (“es fácil descubrir al mal crítico 
cuando empieza a hacer comentarios sobre 
el poeta en vez de sobre el poema”), en una 
reflexión sobre la educación (“el profesor 
ideal debe abordar cualquier obra maestra 
que presente en su clase casi como si nun-
ca la hubiese visto con anterioridad”), o 
sobre la función concreta que compete a la 
Literatura en esa pedagogía, y, sobre todo, 
en una taracea de textos de autores queri-
dos y admirados que el poeta de los Cantos 
ofrece como “invitación a la lectura”. Algo 
muy cercano a lo que hace Bloom en el li-
bro que luego comentaremos. 

Ambos, Pound y Bloom, por cierto, 
coinciden en varias cosas: en que Chaucer 
fue el más grande poeta de su época, por 
encima incluso de Dante; en su descon-
fianza hacia la crítica “de segunda mano”, 
la crítica de la crítica; y en la convicción de 
que los hombres no comprenden los libros 
hasta que han vivido una considerable por-
ción de vida.

Intenso, arbitrario, a trancos vitrióli-
co y hasta cascarrabias, personalísimo, El 
ABC de la lectura descubre más al poeta 
que reflexiona sobre Literatura que a los 
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autores que antologa. Un libro, en fin, que 
a buen seguro estará sobre las mesas de los 
talleres de literatura o en las aulas de al-
gún afortunado instituto, allí donde toda-
vía sobreviva ese benemérito profesor que 
no haya perdido, o le hayan arrebatado, el 
amor y el entusiasmo por la Literatura.

De ese entusiasmo habla C.S. Lewis, en 
tanto que este A Experiment in Criticism, 
que es su verdadero título, propone hacer 
la crítica literaria al revés, desde la lectu-
ra, no desde la escritura, hablando para 
ello no de buenos o malos libros, sino de 
buenos o malos lectores; lo cual, en 1961, 
fecha de su redacción, es de una enorme 
modernidad. Lo que viene a decir el pro-
fesor y escritor inglés es que la capacidad 
del texto no esta en lo que dice, y menos 
aún, claro, en lo que su autor quiso decir 
(según la distinción inglesa entre to say y 
to mean), sino en su capacidad para revivir 
sus imágenes en un lector determinado. De 
esa forma, el buen libro es el que permite, 
propone o incluso impone un buen lector o 
una buena lectura (p. 107). 

Se completa el ensayo 
con una reivindicación de 
la lectura como fin en sí 
mismo, una serie de arre-
metidas profilácticas con-
tra los excesos de la críti-
ca: se escandaliza el autor 
de Cartas del diablo a su 
sobrino de que muchos 
colegiales, a la hora de 
abordar un texto, conoz-
can más o exclusivamente lo que la crítica 
ha escrito sobre el mismo, que la obra en 
sí, y una revisión del concepto aristotélico 
de catarsis, que confiesa no comprender, 
dadas las múltiples y encontradas inter-
pretaciones del término a lo largo de la 
historia. Un libro breve, practicable, lleno 
de sugerentes iluminaciones y de “llama-
das al orden” sobre la crítica literaria y la 
pedagogía que, en absoluto, y casi cuaren-

ta años después, han perdido un ápice de 
su pertinencia.

Y lastbutnotleast, el último ensayo de 
Harold Bloom, Cómo leer y por qué, el 
cual no añadirá nada nuevo a los segui-
dores del crítico americano, sobre todo a 
los que conozcan su Canon occidental, o 
su reciente ensayo sobre Shakespeare del 
que este libro no es sino corolario. De nue-
vo Bloom arremete contra los de siempre, 
esto es, contra la posmoderna y descons-
tructiva crítica del resentimiento (sic), 
aboga por la lectura como forma insupe-
rable de adquirir espíritu crítico, pone en 
cuarentena la convicción de que la lectura 
y los placeres indudables que conlleva con-
tribuyan al bien común (una reflexión, so-
bre la presunta función moral del arte, a la 
que este mismo año ha contribuido Woody 
Allen con una gran película, Acuerdos y 
desacuerdos, en donde un auténtico patán 
humano se convierte en indiscutible ángel 
con una guitarra en la mano y solo mien-
tras toca) y una declaración de principios: 
la verdadera crítica consiste, ni más ni me-

nos, que en hacer explícito 
a cualquier lector lo que en 
el texto solo está implícito 
o tácito, para luego, y si-
guiendo la tradicional sub-
división en géneros: relato, 
poesía, novela y teatro, dar 
su opinión sobre algunos 
de los textos que la Litera-
tura ha convertido o va a 
convertir en clásicos y que, 

a su juicio, deberían ser de “obligado cum-
plimiento” para aquellos lectores que, pre-
cisamente por tener ahora mismo este li-
bro entre las manos, en principio se fían de 
su capacidad de análisis y comparten sus 
gustos literarios. Y este lector de Bloom 
que suscribe, sin tener nada que objetar 
a sus gustos literarios, antes al contrario: 
Cervantes, Chejov, Maupassant, Nabokov, 
Borges, Calvino, Proust, Dostoievski, Mel-

[...] el buen libro 
es el que permite, 
propone o incluso 
impone un buen 

lector o una buena 
lectura [...]
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ville, Faulkner o Pynchon (cito al azar y 
sólo narradores), discrepa en cambio de su 
método de análisis, porque el que aquí usa 
Bloom es, sencillamente, aplicar a cual-
quier autor y género literario la plantilla 
del más excelso que, como todo el mundo 
sabe, es William Shakespeare. De esta gui-
sa, el Quijote es genial allí donde se aproxi-
ma al dramaturgo inglés en cualquiera de 
sus obras de tema o aliento cercano. Y así, 
una y otra vez, hasta llegar a ser cargan-
te, aplicando el mismo esquema en todos 
y cada uno de los autores que reivindica, 
a la sazón más de cuarenta. Qué exceso, 
señores. Por eso, las brillantes intuiciones, 
relaciones entre obras, juicios y matizacio-
nes que el tan brillante y entusiasta lector 
Bloom proporciona sobre cada uno de los 
textos que trata, se oscurecen de inmediato 
por la preeminencia fatal y un poco inso-
portable del autor de Hamlet. 

Tal forma de ejercer la crítica me re-
cuerda el caso de un cura, profesor mío 
de Historia de la Filosofía en bachillerato, 
que para explicar a cualquier autor lo hacía 
pasar inexorablemente por las horcas cau-
dinas y escolásticas de Tomás de Aquino: 
ya pueden ustedes imaginar que los filó-
sofos eran mejores o peores cuanto más 
se aproximaran en sus sutilezas sobre el 
Ser al dominico. Pues algo parecido. Y que 
conste que no hay solo que discrepar del 
tomismo (vale decir, rechazar que Shakes-
peare sea el sumum final de la Historia de 
la Literatura) para poner en cuestión ese 
método.

En cualquier caso, los lectores de nues-
tra revista tienen ahora la posibilidad de 
acceder a estos seis libros que reflexionan, 
desde puntos de vista tan interesantes 
como complementarios, sobre esa pasión 
compartida y solitaria que nos reúne tam-
bién ante estas páginas. 

Por eso, deseo terminar este artículo 
con unos versos del poeta Richard Wilbur 
(extraídos del libro de Alberto Manguel) 

que resumen la tragedia que supone para 
una civilización perder a sus lectores y 
romper, por tanto, cualquier contacto con 
la Tradición, con nuestro Ahora:

A los poetas etruscos

Soñad en paz, hermanos inmóviles, que de niños
Mamasteis, con la leche, la lengua materna,
En cuya matriz inmaculada, uniendo mundo y mente,
Os esforzasteis por dejar, para la posteridad, 

[algunos versos
Semejantes a una huella sobre un campo nevado,
Sin prever que todo pudiera derretirse y desaparecer.
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