
Fue en mi primer viaje a Madrid, allá por 1960-61, junto a un nutrido 
grupo de alumnos de diferentes cursos de la Escuela de Bellas Artes de Santa 
Isabel de Hungría de Sevilla, cuando vi también por primera vez obras de 
Sorolla. El motivo esencial que aquí nos traía era visitar la exposición de 
Velázquez y lo velazqueño, entre cuyos cuadros pudo contemplarse después de 
tantos años lejos de donde fuera pintada, su famosa Venus del espejo, cedida 
(excepcionalmente) para la ocasión por la National Gallery de Londres. La 
muestra tuvo lugar en el Casón del Buen Retiro, en el que después, durante 
varios lustros –qué casualidad–, estuvo lo más granado del XIX español y 
entre ellos del valenciano que nos ocupa. Muy cuantiosos, los de dicho siglo 
en calidad y número, por cierto, como jamás en otros atrás se habían dado, 
en cuanto a pintores sobre todo.

A mis dieciséis años recién cumplidos y casi todo por descubrir, aquel 
viaje de pocos y ajetreados días me deparó infinitas enseñanzas amén de 
gozos y emociones.

Los pálpitos de Madrid 

Capítulo VI:“Joaquín Sorolla en el Museo del 
Prado”

eduaRdo naRanjo

 



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes26

Llegamos a esta ciudad de la Villa y Corte muy de madrugada, y algo 
después arribamos en la pensión de Andrés Borrego. Por ventura aquella –
como ya creo haber contado en algún antiguo escrito–, del señor Esteban y 
doña Lupe, si mal no recuerdo sus nombres, cuyo ya conocido refugio busqué 
cuando un año después me trasladé definitivamente a Madrid para proseguir 
mis estudios en la de San Fernando y en la que me quedé alojado por largo 
tiempo. El cariño, la maternal protección de ella y las ricas y abundantes 
viandas de los que allí gozaba y de los cuales a esa edad andaba uno tan nece-
sitado, lo merecían.

Ya limpios y adecentados, aunque en nuestros paladares aún el sabor a la 
carbonilla del vagón de tercera en el que habíamos venido, bajamos a recorrer 
durante el largo resto de aquella mañana el centro de Madrid: la Gran Vía, 
Alcalá, La Cibeles 

Algunos, los de más edad y privilegiados, ya habían estado antes en la 
capital y conocían sus gloriosos lugares, pero no así los más del grupo que, 
como corderillos alertas e impresionados, les escuchábamos y seguíamos. Yo, 
en concreto, aún con poquísimo mundo, los ojos como platos y en suma 
sobrecogido; si bien muy erguido, tratando de disimular. ¡Qué monumental 
me parecía todo! Y qué distinto –hasta la tiesa y veloz manera de andar de la 
gente en su mayoría– a lo de Sevilla, por entonces ya mi segundo universo de 
ambiente cuánto más pueblerino y al que estaba ya familiarizado. 

Por la tarde fuimos a la exposición dedicada al gran maestro Sevillano, y 
en sus obras nos recreamos hasta bien entrada la noche. Horas que se nos 
fueron volando, sin parar de dialogar sobre ellas, ufanos de aportar cada uno 
de nosotros hasta las más disparatadas ocurrencias. Aunque, como era de 
esperar, la palma de nuestra común atención y comentarios se la llevó el cua-
dro La venus del espejo, también llamado El tocado de venus o Venus y Cupido. 
Porque no en vano prácticamente todos aprendíamos por esos días a trabajar 
sobre el cuerpo humano. Y si bien unos –los menos, entre quienes me conta-
ba– aún sólo dibujándolo a partir de copias en escayola del de los clásicos, los 
otros, de cursos más avanzados, ya por el modelo de carne y hueso, real. 
Cómo les envidiaba. Eran los que hacían más encendidos elogios a los acier-
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tos en éste de Velázquez. A cómo había conseguido las carnosidades. La 
blancura propia de la carne «¡A que dan ganas de darle un pellizco!» –insinuó 
uno de ellos simulándolo con la mano. Más a esa capacidad de sugerir cuan-
to hay bajo la piel y aflora en ella merced a los infinitos y a veces indescifra-
bles matices del color.

¡Los grises, quillos! ¡Ay el divino mis-
terio de los grises! –exclamó otro que 
tenía a mi lado, cuya pronunciada nuez 
del cuello –observé su perfil– daba aún 
más ímpetu y convicción a la dichosa 
frase. Y yo escuchaba y me empapaba de 
sus agudezas, aprendía. ¡Cuánto saben 
estos tíos!, me decía, sin siquiera imaginar 
aún que, pasado algún tiempo y hasta 
hoy, yo mismo llegaría a prestarle al des-
nudo tanta pasión –si ello en él, tan flemático,  era posible– y no menos 
esmero que Velázquez. Con la diferencia de que el mérito suyo –lo cual 
comprendí más tarde– fue ser el primero en pintar una mujer desnuda de 
verdad, pues de seguro que del natural, y en el sitio y espacio indicados. De 
ahí que sea ésta asimismo la primera que, aun sabiéndose que es pintada, de 
contemplarla con detenimiento, transmite la sensación de que respira, y 
transpira: su olor nos invade y despierta el apetito de yacer nosotros con ella 
y acariciarla, algo que raramente ocurre con otros desnudos pintados anterio-
res, e incluso muy excepcionalmente con los de fechas posteriores o recientes.

El siguiente día lo dedicamos casi por completo a visitar el Museo del 
Prado. «Tranquilamente, sin prisas», según antes nos advirtiera el compañero 
más maduro y experto que nos guiaba: Ángel Lillo, creo que se llamaba, y 
debe seguir llamándose, imagino. Para la mayoría de nosotros, suponía una 
vieja ilusión –por fin cumplida– conocer El Prado, y a la vista ya de algunas 
de las grandes obras en éste contenidas, en nuestro fuero interno entendimos 
y agradecimos el sabio consejo del líder. Sin embargo, yo, quizá en exceso 
devoto por naturaleza de lo bueno y singular, a tal extremo me quedaba exta-

La Venus del espejo. Velázquez.
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siado ante ciertos cuadros que –el Lillo– tenía que  despertarme del embele-
so: «¡Joder, sí, dije sin prisas, pero no tanto, que a este paso regresamos a 
Sevilla sin ver nada!».

La experiencia de conocer el Museo del Prado ha sido tal vez hasta el ins-
tante en que esto escribo lo más importante en mi larga vida. La que abre 
definitivamente las puertas en mi mente hacia el camino de la bella pintura 
o –pintura verdad–. Y el milagro lo hicieron posible las emblemáticas obras 
que alberga nuestra pinacoteca, ciertamente la mejor de Occidente.

Aquel hermoso recorrido del Prado que entonces hicimos, quedó para 
siempre grabado en mi memoria de adolescente, y, a solas o acompañado, no 
en pocas ocasiones lo he repetido a posteriori en mis asiduos regresos hasta 
ahora al mismo. Es, sin duda, el más adecuado para quienes quieren ver lo 
más significativo del Prado y disponen de corto tiempo.

Concretamente consiste –obviando, a propósito, los primores de las artes 
primeras y de otras beldades entre medias: requeriría, sólo citarlas, mucho 
más espacio del que disponemos hoy– en tomar ya como serio punto de 
partida, de modo pausado, las salas de los primitivos flamencos. En éstas, 
entre otras maravillas: El Descendimiento de Van Der Vieyden y El triunfo de 
la muerte de Brueghel el viejo, El jardín de las delicias de El Bosco. Y la escue-
la alemana, donde destaca el autorretrato de Durero. De ahí, pasar a las que 
albergan lo más florido de la italiana, en cuyas adquisiciones mucho tuvo que 
ver el buen criterio de Velázquez, encargado de hacerlas por el Rey. Pena que 
no le gustara precisamente Rafael, del que, por dicha causa, en principio, se 
conserva apenas nada. Sin olvidar echar una lenta ojeada a los extraordinarios 
retratos de Antonio Moro y los Rembrandt, cruzar de nuevo el gran salón 
central, pues casi de paso siempre obligado, con los luminosos Rubens, tene-
brosos Riberas (¡Oh el sueño de Jacob!). En el cual y sus aledaños lucen 
también los más intimistas y amables Murillos, austeros Zurbaranes y, sobre 
todo, los extraordinarios cuadros velazqueños: El de Las Lanzas, Las hilande-
ras... y el de Las meninas, que por aquellas fechas, y hasta no hace tantos años, 
se encontraba en habitación aparte, con un inmenso espejo enfrente –
supuestamente ¿el mismo por el que las pintara?– a través del que veíamos 
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aumentada esa asombrosa impresión de realidad y, por ende, de misterio, que 
emanan del lienzo. Coincido con los que piensan que fue un craso error 
quitarlo de allí y llevarlo, aunque en sitio preferencial, al lado de sus otras 
obras, que sin duda distraen nuestra visión del mismo, lo apagan, y en cierto 
modo vulgarizan. En hacer una reposada parada (cambiando de mentalidad: 
algo inevitable dada que la suya es historia diferente) en las cámaras próxi-
mas, donde reina la singularidad del Greco. Cierto que su rareza y perenne 
modernidad siempre nos inquieta a la vez que nos cautiva. Es el extravagan-
te bocata, tal vez de espárragos o arenques alargados, no aún de jamón, pero 
que a la vez de hacernos elevar los pies del suelo nos ayuda a entender mejor 
por qué el arte es arte. Pues por esto mismo: por la sencilla razón de que 
jamás se repite, como tampoco –y he aquí la cuestión– ningún ser humano. 
De ahí también que en el auténtico arte todo puede tener cabida menos el 
aburrimiento. Y así, resumiendo, hasta terminar nuestro camino en las obras 
de Goya de a partir de sus cincuenta años; el Goya maduro, sordo y más 
atormentado. El Goya genial, tan distinto al de los cartones para los tapices 
o el tierno Goya de La familia del duque de Osuna, nace realmente con los 
fusilamientos, hasta llegar después al Saturno devorando a su hijo, el Perro 
semihundido... y al final, a los aquelarres. Estos últimos, frescos hechos sobre 
las paredes de su famosa –Quinta del sordo– muchos años más tarde trasla-
dados a la pintura de caballete. ¿Se puede pedir más divina demenciacreado-
ra y trágica expresividad que las expresadas en estas pinturas? Creo que no. Y 
menos que a nadie al pintor aragonés. Goya en ellas no se reserva nada. Lo 
da todo, hasta la desazón y el cabreo: su disgusto con el mundo. Y a todo 
esto, mediante tan magnífica forma de pintar que, aún hoy, es difícil si no 
imposible de igualar. Incluso se da la paradoja –qué ironía– de que si ciertos 
pintores del expresionismo cuánto más tardío nos parecen buenos es porque 
nos recuerdan a él. Por su valentía y visceral desgarramiento Goya se adelan-
ta a los otros de su tiempo. Sólo antes en Velázquez o Rembrandt, y después 
en Turner –en realidad coetáneo suyo– encontramos parangones similares. Si 
bien es en Goya sobre todo donde la visión y transmisión del drama se acen-
túa a partir de su mundo propio.
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Los fusilamientos del 3 de mayo. Goya Aquelarre. Goya

No sé si ya dije en anterior ocasión que en aquella primera visita mía al 
Museo del Prado me impresionó mucho más Goya que Velázquez. Goya se 
nos desnuda por su denodado carácter. Es directo y rotundo al expresarse y 
de igual espontánea forma nos llega: nos hace partícipes de ello. Su pintura, 
al contrario de la de Velázquez, que es mansa y atemperada (hacia dentro, 
diríamos), parece hecha como peleándose consigo mismo, de ahí su desigual-
dad, su genialidad o burda torpeza, sin término medio.

De Velázquez admiré ya, entonces, su singular sabiduría, pero tardaría en 
entenderlo. En desvelárseme poco a poco, a merced que crecía la mía, el 
secreto o enigma de su pintura y así saber que en general ésta es lo opuesto a 
la estridencia: la visión global, calmada, indiferente y distante de la vida, tal 
cual se nos presenta. Y el silencio: Él no está en sus cuadros, sino la verdad 
que pinta. Ni siquiera –íntegramente– en el de Las meninas,   pues aunque 
en él muestra su imagen, no así lo que siente –está impasible–, su lucha, su 
gozo o su  dolor. Tal vez aquí su presencia sencillamente una excusa para 
complacer al Rey, que tanto le admiraba. O probablemente por así exigírselo 
la composición y la veracidad del motivo según ya vive y lo ve en su interior 
desde concebir el cuadro, de entre los suyos el más razonado y reflexivo, sin 
duda. 
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El tercer día fuimos a Toledo. Hacia allá nos impulsaba más que nada ver 
la Casa Museo del Greco, así como su emblemático Entierro del Conde de 
Orgaz, de cuya excepcionalidad mucho hablaron los que ya lo conocían 
durante el trayecto de Madrid a la antigua capital del reino.

Nada más llegar, visitamos la casa atribuida al artista, donde entre otras 
obras suyas, no menos luminosas y significativas, destaca aquella singular 
vista de Toledo –con el retrato, creo recordar bien, de su hijo en primer tér-
mino– y uno de sus apostolados, de cuyos dos temas hizo varios, hoy en 
diversos museos. A los primerizos, sobre todo, una vez más nos alucinó su 
raro misticismo estilizado, y la pureza del color en sus cuadros, debida al 
certero y particular dominio de la vieja técnica de la grisalla, tan sabiamente 
utilizada por el insólito pintor. Del Entierro, en la Iglesia de Santo Tomé, 
también quedamos prendados. Llevaban razón los compañeros que a él 
hacían alusión, cuando ponderaban su solemne planteamiento compositivo; 
la calidad y el misterio en los personajes  Y en particular esas bellas transpa-
rencias de la blanca casulla sobre los negros. Pero aún nos gustó más, si ello 
cabe, su Martirio de San Mauricio (muy al contrario de lo que le ocurriera, 
por lo visto, a Felipe II), en el Monasterio de El Escorial –lugar donde la 
citada Real razón nos privó de poder ver más pinturas suyas–, nuestro 
siguiente y último destino aquel día antes de regresar de nuevo a Madrid.

Supongo –la memoria es débil–, que debió de ser el último día de nuestra 
excursión cuando visitamos los restantes museos de arte más considerables 
que, además del Prado, había por esos años en Madrid: el de La Real Acade-
mia de San Fernando, el Lázaro Galdiano, bajo la autoría y custodia de 
Camón Aznar, el de Arte Moderno, aún por entonces en los altos de la Biblio-
teca Nacional, cuya alma esencial Lafuente Ferrari, a quien tiempo después, 
por suerte, tuve de profesor, o el mismo de Sorolla, que yo ahora recuerde.De 
manera que también sería en aquella jornada con la que, a todo correr, ponía-
mos fin a nuestro viaje a la capital y sus alrededores, en la que ya pude con-
templar de cerca y en gran número obras de nuestros pintores decimonóni-
cos. Y debo decir que, si bien en alguna ocasión, ya a mi corta edad y escasa 
trayectoria artística, había escuchado llamarles peyorativamente –académi-
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cos– o simples pintores de cuadros de historia, a mí, en general, me parecie-
ron magníficos.

«¡Hay que ver cómo pintaban estos tíos, tú!» –fui esta vez yo quien, dentro 
del Museo de Arte moderno y prendado del Entierro de Felipe el Hermoso de 
Pradilla, exclamé en voz alta para asombro del aludido, de todos y mío. 
Recuerdo que viendo aquel paisaje de amanecer (o de anochecida, más bien) 
de ricos tonos plateados que, entre nubes y fogatas se pierde en la distancia y 
sirve de marco al alma en pena, enlutada, de Doña Juana La Loca y el féretro 
del ser amado, me vino a la memoria cierto trecho de llanura de la vega del 
Guadalquivir en el que, ya casi en la noche, bailaban los humos de los mon-
tones de pastos quemados. A cuya altura, yendo ambos en el autobús de 
vuelta de la Escuela de Artes y Oficios al barrio de San Jerónimo, me dijo 
Antonio, el viejo modelo: «yo posé para un cuadro de Don Francisco Pradi-
lla donde hay un campo con candelas así. Si un día lo ves, chaval, me reco-
nocerás, ¡me parezco una barbaridad! Y así fue,lo localicé; aunque después de 
mucho indagar, claro está, pues el por esas fechas ya muy anciano, si bien aun 
milagrosamente enjuto y fibroso, allí era casi un crío y camuflado tras la 
elegante indumentaria –de joven paje o algo así– de aquella vieja época.

Entierro del Conde de 
Orgaz. El Greco

Martirio de San Mauricio. 
El Greco
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No muy alejados del cuadro de Pradilla, a continuación de los de Ignacio 
Pinazo –valenciano como él y pintor, curioso, asimismo extraordinario– se 
encontraban los de Sorolla. Exactamente esos, los primeros que yo veía de él: 
Lozanos y luminosos, seguros y sabios como hijos de quiensencillamente 
nace para pintar bien, sin darle por ello mayor importancia. De ello aún tuve 
más constancia después, en su Museo particular, y terminé por estar entera-
mente convencido al volver a contemplar años más tarde, ya con más dete-
nimiento, su famoso cuadro ¡Aún dicen que el pescado es caro!

¡Aún dicen que el pescado es caro! 
Sorolla

El entierro de Felipe El Hermoso. Pradilla

Sin embargo, a pesar de mis pocas tablas aún en el oficio y que apenas 
acababa de conocer de cerca al pintor, ya en aquella primera ocasión no me 
pasó desapercibido ese otro Sorolla cuánto más trivial. Aquel que, lejos de 
recrearse en su “lúcida” visión y sentimientos de la vida mediante la buena 
pintura, parece expresarla sólo para sorprender (y convencer) con su virtuosa 
capacidad y fácil soltura. Sin que por ello deje de legarnos, asimismo, pintu-
ra magníficamente ejecutada, cosa que también aquel día ya captaron mis 
jóvenes ojos, y sin embargo no saben (o no quieren) ver, al parecer, sus 
detractores.

De entre los pintores de su generación y es más, de otras muchas anterio-
res y posteriores, tal vez haya sido Sorolla el que lograra gozar de más éxito y 
amasar mayor fortuna. Y sin duda ello le llevó, como especificaremos en su 
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momento, a hacer ciertas concesiones que le originarían esa “mala prensa” 
entre los del oficio durante largo tiempo, antes y después de morir. ¿Quizá 
también las secuelas de la típica envidia tan española? Es posible. Lo cierto 
es que, cursando ya mis estudios en Madrid, un día –en la clase de “2º de 
composición y colorido”, creo– surgió la conversación sobre Sorolla, y yo 
mismo fui inocente víctima de esa leyenda negativa sobre él. De otro lado 
debido cómo no, al desconocimiento que por aquellas lejanas fechas impera-
ba incluso en relación a nuestros artistas más destacados y a la fe ciega en los 
dogmas impartidos fuera cuando en España estábamos tan desconectados de 
las vanguardias. El caso es que, al escuchar de boca de algunos compañeros 
comentarios despectivos sobre él y su pintura, dije en su defensa: «No, ami-
gos, estáis equivocados. Sorolla era un gran pintor. No toda su obra tiene la 
misma calidad, pero eso nos pasa a todos. Sin ir más allá, a Goya y Picasso. 
(Con ambos entonces –igual que ahora– la mayoría estábamos obsesiona-
dos). Ellos también hicieron a veces mierdas. Por eso no se puede generalizar» 
–afirmé con el énfasis propio de la mocedad. Y, para mayor cabreo mío, se 
me quedaron mirando como si yo fuera un bicho raro-el inocente pueblerino 
venido de Sevilla, pensarían-. Y atónitos, fueron formando un estrecho corro 
en torno a mí. Todos en silencio, sin pronunciar una palabra, hasta que 
alguien, el más avispado, cuyo conocido nombre omito, se me encaró más de 
cerca y soltó lo por mí esperado a pesar de conocerle aún muy poco: « ¡Joder, 
chico, no podía ni imaginar que tuvieras tan mal gusto! ¿Pero no ves que los 
desnudos de Sorolla parecen pucheros? Su pintura es puro efectismo». A lo 
que yo, deseando ya terminar con tan engorrosa situación, en la que me 
sentía el culpable acorralado, argumenté, y esta vez en voz más baja, dado que 
al sacarme el discrepante al menos media cabeza no fuera que saliera de aque-
lla mal parado: «No, hombre no toda su pintura es efectista. Todo lo contra-
rio. Se ve que los brillos tan acentuados en sus cuadros de playas te han 
deslumbrado y te impidieron apreciar la sobriedad en los retratos y paisajes 
de Sorolla, tan naturales y precisos. En realidad, en la mayoría de sus obras». 
Y el otro, no sé por qué, me pareció que humillaba. O cuando menos que 
todos me perdonaban por esta vez la vida. Pues eran tiempos aquellos ya 
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donde la pasión cegaba a los esnobistas o promodernistas al extremo de ni 
siquiera reconocer a nuestros talentos más preclaros. Aunque quizá más bien 
en estos casos cabría hacerse aquí esta pregunta: ¿Qué delito comete quien 
entre nosotros se expresa más sabiamente que los demás?

Curiosamente, cuando pasados unos lustros después de lo narrado se trajo 
a las salas de la Dirección de Bellas Artes la colección de obras de Sorolla de 
La Habana, coincidí viéndola con aquel compañero detractor de él, ya un 
pintor de cierto renombre, quien, después de saludarme efusivamente, retor-
nando su mirada a los cuadros que teníamos más a mano, exclamó calmo y 
suave: «Qué maravilla, ¿verdad? Si ya te lo decía yo... Qué mano, y qué pale-
ta  Desde luego que este sujeto era único». Y uno, por de pronto, mudo y 
pensando: “el paleto eras tú, jodido; o peor aún, el ignorante osado”. Aunque 
al final solo le dije: «Cuánto has cambiado. Me alegra verte y que así sea».

Los antiguos indianos más pudientes, y quizá también más cultos o avispa-
dos, se disputaron y dieron magros dividendos a Sorolla, pero éste a cambio les 
proporcionó buena parte de sus más hermosas obras. En número nada despre-
ciable repatriadas durante décadas atrás de Cuba hacía otros lugares a causa de 
la especulación y a cambio de paliar así las penurias producidas allí por la per-
tinaz dictadura castrista. Asunto distinto, suponemos, fue engrosar sus bolsillos 
el marchanismo. Buena cuantía de dichas obras –lo cual daño menor, incluso 
de agradecer nosotros– reintegradas a España, en general de modo ilegal.

Aquella muestra, “Sorolla en las colecciones de La Habana” era su título, 
cuyas obras que la componían venidas, estas sí, legalmente, organizada por 
Felipe Garín y celebrada aquí, creo, en 1985, no sólo sirvió para que todos 
supiéramos de tales excelsas piezas suyas allende los mares, sino que también 
contribuyó a que mucho mejorara el concepto que comúnmente antes se 
tenía aquí de él, sobre todo entre los del mundo artístico.

Dicha exposición y la paulatina mayor presencia de obras de Sorolla en las 
galerías y ferias de arte –muchas de éstas de las traídas, imagino, de aquella 
manera clandestina de Cuba–, hicieron posible el pronto crecimiento del 
buen prestigio del pintor y en consecuencia también el alza en la cotización 
de las mismas.
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Raro fenómeno el de Sorolla, como veis. Aunque en nada insólito entre 
nosotros. Pero en cualquier caso, digno de estudio. Pues mirad por donde y 
con qué facilidad, los mismos esnobistas, seguramente, que en infinidad de 
años negaban o pretendían ignorar a Sorolla como uno de nuestros más 
extraordinarios pintores –la historia antes contada se repite colectivamente–, 
le aclamarán ahora en el Museo del Prado. Lugar éste donde, junto a los otros 
sobresalientes de sus contemporáneos tenía que haber estado ya en perma-
nencia desde tiempos inmemoriales.*

¡Sorolla en el Museo del Prado, esperanzadora noticia!, exclamé para mis 
adentros no más enterarme de ella. Y yo, que por azar le defendí desde apenas 
despertarme la barba, en el acto me sentí obligado a ir a verle. Aunque a decir 
verdad me apetecía sobremanera no perderme la ocasión de poder contem-
plar las obras reunidas de pintor tan prolífero, y heterogéneo, por así definir-
lo.Al menos en cuanto a él se cumplía, si bien temporalmente,lo en justicia 
deseado durante la tira de años por tantos amantes del arte: los más sensatos. 
Y a continuación pensé que, por esta vez, Alberto –o sea, mi encubridor 
inventado– se olvidara de Elsa y su extraña animadversión hacia él y acudie-
ra a ver la exposición en familia, lo cual más acorde con el entrañable apego 
que, por cuanto os he narrado, he llegado a sentir por Sorolla y, quiérase o 
no, de algún modo he transmitido a mi “heterónimo”. Pero dejemos que esta 
segunda y última parte os la cuente ya el propio Alberto:

La exposición de Joaquín Sorolla
(1863-1923)

A Susana le encantó la idea cuando se lo dije: –¡Ay, qué bien, iremos todos 
el próximo domingo! Albertito y los demás niños incluidos. Es bueno ins-
truirlos desde pequeñitos. Al fin y al cabo son nietos de un pintor y debemos 

* Cuando se escribió este texto aún no se le habían dedicado en el Museo del Prado a los artistas del 
XIX las salas que hoy, al fin, se les dedica.
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ir preparándolos para así evitar que un día despilfarren las obras tuyas que 
hereden, como otros.

Ya sabía yo que le haría ilusión ver juntos la exposición de Sorolla, tan 
anunciada en los telediarios, su punto débil de la caja tonta. Días antes me 
lo había insinuado. Además, Susana es persona de vasta cultura, muy sensible 
y con buen criterio. Le fascina el auténtico arte, sea cual sea su época, ten-
dencia y estilo; pero no así aquel actual que sólo triunfa porque está de moda, 
como dice ella. Y Sorolla, me consta, de siempre le gustó. El Sorolla más serio 
y sosegado, por supuesto, dado que también es sabia y exquisita.

Quedamos con la prole al completo en la puerta de entrada de la parte 
nueva del Prado, la que da a los Jerónimos. Por la tarde, para no guardar cola.

Susana y yo fuimos sobradamente puntuales. Imposible llegar justo o 
tarde a ningún sitio yendo con ella, sino siempre con mucha antelación. Pero 
ellos se retrasaron en demasía. Tardaban en llegar, y hacía un frío inusual para 
las fechas en que estábamos. Menos mal que uno de los funcionarios se per-
cató de la tiritera de Susana y, al parecer, compadeciéndose de nosotros, nos 
invitó a pasar y esperarles dentro.

-¡Hay que ver, hay que ver!... Qué poca consideración. Es que no tienen 
perdón de , me comentaba Susana ya desesperada, cuando al pronto oímos 
la voz de Albertito, que nos había divisado tras el cristal y agitaba las manos 
a todo correr hacia nosotros:

-¡Eh, abuelos, abuelos!....
- Mira, Alber, ¡por fin! Ya era hora –dijo como para sí Susana en tanto los 

dos le hacíamos  también señas a Albertito con una sonrisa la mar de abierta 
en nuestros labios.

Largo trecho más atrás venían los padres con los otros nietos, charlando 
entre sí los primeros, ellos y ellas, amigablemente y, por lo visto, sin prisa 
alguna, y Susana y yo nos miramos, ahora, con semblantes cuánto más adus-
tos.

-¿Has visto? Como quien no quiere la cosa... Qué poca vergüenza –afirmó 
por lo bajo Susana sin dejar de contemplarlos a través de la luna de cristal, 
fijamente.
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- Pero bueno chicos, ya está bien... ¿Qué os ha pasado? –les recriminó 
nada más llegar todos y besarnos.

- Nada, mamá, qué nos va a pasar. Lo de siempre. Que a la hora de salir, 
pues eso, que quien con niños se acuesta... –trató de excusarse Pablo. Así que 
llamé a éstos para decirles que salíamos algo después. Como quedamos en 
venir juntos... A vosotros también, pero no cogíais el teléfono. Y menos mal, 
perdona, que hemos aparcado pronto.

- Vaya por Dios, hijo mío. O sea, que se lo hizo Carmencita encima. El 
caso es que, cuando no por una cosa, otra, siempre igual, y nosotros a esperar 
y esperar. Y hoy, con este frío horroroso, ha sido por demás. Pero venga, 
venga  Vamos a pasar, que se nos hace tarde y aquí hay mucha tela por cortar. 
Coged a los niños... –nos apremió yendo al grano, Susana, una vez más 
comandando, faltaba más, la tropa.

Al fondo, como un descarado y apremiante reclamo a su exposición, un 
Sorolla ceñudo (fragmento del autorretrato de 1904, el mejor probablemen-
te), nos contemplaba como reñido con nosotros, y hacia él nos encamina-
mos.

-Perdón, señores, la exposición comienza en la parte de arriba, en el primer 
piso; este es el final. Tienen que subir ustedes por el ascensor o las escaleras 
mecánicas –nos dijo, muy amablemente, la chica de la primera puerta a la que, 
por inercia, nos dirigimos.

- ¡Ah, claro! –le respondió Susana. ¡Vamos, vamos, coged de la mano a los 
niños!

Instantes después entramos en las salas que acogían las iniciales obras de 
Joaquín Sorolla. Un enorme gentío las atiborraban, yendo en absoluto silen-
cio de unos cuadros a otros, y de inmediato pensé: no sólo tuvo un clamoro-
so éxito popular en vida, sino, al parecer, por siempre. Sin duda, su pintura 
amable gusta y atrae. El problema no radica en las personas llanas; parte de 
los sesudos, ya con prejuicios.

Un acusado sabor a temas costumbristas, con el virtuosismo preciosista 
propio de aquellos años finales del XIX, desprendían ciertos lienzos y tablas, 
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por lo general, los de mediano tamaño, algo más tardíos que los suyos esco-
lásticos o realizados expresamente para las famosas exposiciones nacionales.

Nada más entrar, en una de las paredes estaba el de gran formato El 
palleter, declarando la Guerra a Napoleón, pintura genuina de historia cuyos 
mensaje y factura bien podrían confundirse con los debidos a las manos de 
cualquier otro puntero pintor más o menos coetáneo a él, bien español o de 
fuera: Moreno Carbonero, Cecilio Pla, Muñoz Degraín, Menzel. El cuadro, 
perteneciente a la Diputación de Valencia y depositado en el Palau de la 
Generalitat, fue el tercer ejercicio realizado por el autor para optar a la pen-
sión de Roma como alumno de la Escuela de Bellas Artes de San Carlos en 
su ciudad natal. Para el mismo hizo un par de estudios previos, dibujo y óleo, 
que en cierta ocasión pude contemplar. Asombrándome ya  entonces en uno 
y otro, sus desiguales planteamientos de las figuras, a la vez tan distintos al 
de la obra definitiva, lo cual anormal.

Lejos de la valentía y soltura aprecia-
bles en el ejercicio anterior –y qué alarde, 
por cierto, tan concienzudo el del tal ejer-
cicio ¿a fin de demostrar su valía?–, las 
cuales asimismo evidentes en el Desnudo 
femenino de 1885 (de un año posterior) y 
que en algo nos evoca a los de Rosales, 
algunas obras de más reducidos formatos 
de fechas más avanzadas adolecen de  ese 
tipismo y minucioso detalle de las de 
otros artistas de la época en ello más extre-
mados. Como así, su paisano Domingo Márquez, el sevillano Jiménez Aran-
da. No ha aflorado en estos aún el Sorolla de audaz personalidad que cono-
cemos. Ejemplo de ello podíamos verlo en la del Baile valenciano en la 
huerta (tal vez ¿de 1889?), colorida y manida estampa que, por supuesto, a 
Albertito le encantó. Lo cual a mí me preocupó de alguna forma y en cierta 
medida, y miré a Susana de soslayo, y en su rostro, tan expresivo a veces, vi 

El palleter, declarando la Guerra a 
Napoleón
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el reflejo de mis pensamientos como 
si ella fuera el espejo donde me aso-
mara.

-Pero Alberto. Qué vas a esperar  
Es un niño, y a los niños lo que les 
divierte son los cromos.

Los otros, tan tiernos aún, ni 
miraban. Más bien retozaban sorda-
mente, conteniéndose de brincar a 
sus anchas, retenidos por las letales miradas de vez en cuando de sus proge-
nitores, siempre más alertas a ello que a los cuadros incluso.

A estas primeras obras les seguían otras ya portadoras del llamado Realis-
mo Social propio del fin de siglo y cultivado por no pocos autores de renom-
bre que influyeron en el joven Sorolla. Como la por él denominada¡¡Otra 
Margarita!! Obra ésta que nos habla de un romántico dramatismo atípico en 
nuestro pintor. De un Sorolla cuánto más oscuro que aquel apasionado por 
la  luz y los tonos blancos dorados, diurnos y alegres, que mayormente cono-
cemos. Pero también de una madurez anteriormente ausente.

-Esto sí –dijo Susana. Aquí sí veo ya al Sorolla más profundo y sabio. Al 
que incluso me recuerda a Velázquez. Y, una vez más, hube de darle la razón. 
“Ella sí que es sabia”, pensé. 

Próximo al de ¡¡Otra Margarita!! estaba el cuadro Después del baño, cuya 
figura tanto a ella como a mí nos recordó, y lo comentamos, a algunas de 
Ingres. Semejante espíritu realista y elegante decir a los del artista francés 
emanan de este cuadro, de 1892, que presenta, entre otros, a la Nacional de 
ese mismo año. En el fondo es anticipo de un género, el desnudo,  por el que 
Sorolla siente cierta preferencia. A él le obsesionan las carnosidades, como el 
fulgor luminoso de los blancos y los celestes y malvas transparentes de sus 
sombras,  haciendo honor a ese forofo discípulo velazqueño que lleva dentro. 
Era como la antesala formal este desnudo de los muchos otros, de niños sobre 
todo, que de modo cuánto más resuelto y libre ejecutará décadas más tarde 
en sus cuadros de mar y playas.

Baile valenciano en la huerta
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Susana y yo volvimos a mirarnos. Teníamos enfrente el cuadro, ya al prin-
cipio aludido,¡Aún dicen que el pescado es caro!, que ella también conocía.

 
 ¡¡Otra Margarita!! Después del baño

-Otra obra suya perteneciente al realismo social –le solté bajito yo. Como 
sentando cátedra, no fuera que no se notase quién era el profesional. Aunque 
tal presunción mía sobraba con ella. Yo lo sabía, de manera que lo afirmaba 
mostrando cierta dosis de ironía en mi mirada y mis labios.

-Sí, lo que tú quieras. Pero el caso es que está pintada cojonuda  -exclamó, 
para mi sorpresa Pablo, detrás de nosotros y tocándome el hombro. Ya qui-
sieras tú, papá. O cualquiera de los otros realistas del momento.

-Hombre, Pablo. ¡Has hablado! Y dices gran verdad. Es este un cuadro que 
desde lejanos tiempos he admirado. De los que más me recuerdan a Veláz-
quez, aparte de no pocos de sus retratos, los más conseguidos. Ya verás.

El cuadro es austero, preciso. En él, nada sobra. Nada es gratuito, como 
en la propia vida. Todo transcurre en silencio. Qué distinto este Sorolla de 
aquel otro quizá demasiado teatral y estridente que también vendría a conti-
nuación. Como, asimismo, son muchos los Sorollas, o muy variados los 
estados de ánimos del único existente en todos, de aquel que a continuación 
nos hablaría de su sensibilidad más exquisita y que sería un descubrimiento 
para mí mismo.

-Mirad, hablando de sus retratos  Aquí tenemos el de Benito Pérez Gal-
dós. Dados su buen prestigio y amistad con la mayoría de ellos, hizo los de 
muy destacadas personalidades españolas en los campos de la literatura, la 
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ciencia, la filosofía. Y también del arte. Que ahora recuerde, el de Aureliano 
de Beruete, íntimo amigo suyo y que mucho le ayudó: el excelente paisajista 
de esos pueblos y vistas de Castilla que tanto estimaran aquellos escritores de 
la generación del 98. O el de Raimundo Madrazo, por entonces único sobre-
viviente de la saga y acreditadísimo retratista, por cierto, de la alta sociedad 
parisina. A algunos de ellos volvió a pintarlos años después para la Galería de 
Españoles Ilustres en la Hispanic Society of America, como a José Echegaray, 
y a los mismos Aureliano de Beruete y Pérez Galdós. Pero, si los de Echegaray 
(de 1905 y de 1910) son, aunque tan distintos, igual de extraordinarios, no 
así ocurre en cuanto a los de Beruete y Galdós, cuyos retratos primeros infi-
nitamente superiores a los ejecutados en fechas más tarde para la Institución 
neoyorquina.

»Este de Galdós, (de 1894) concretamente, de no saber que el personaje 
pertenece a otra época cuánto más reciente y que se debe a la mano de Sorolla 
–ambos eran pintores del natural–, bien podríamos pensar que es un Veláz-
quez. Y no ya por la impronta natural y sosegada de su imagen, la sencilla 
verdad en él recogida mediante la luz y los tonos tan conseguidos, sino sobre 
todo por la visceral forma en que está expresado: el color aplicado con 
amplias pinceladas y restregado en los fondos, diluido hasta dejar transparen-
tarse la imprimación de base en el lienzo  y la máxima concentración de 
cuidado y materia en la figura, pero más aún en el rostro y las manos, a fin 
de lograr la sensación del volumen de ese cuerpo con vida flotando en el 
entorno y su atmosfera, mediante lo cual logra transmitirnos la sensación de 
que la persona sigue ahí, existiendo. En él, Sorolla nos deja ver su ser más 
puro, más sabio y callado; no necesita demostrar nada, únicamente recrearse 
en su pintura, recogiendo en ella sólo la síntesis de la verdad absoluta que 
tiene delante. Al contrario de en el otro posterior, de 1901, en éste sí ha 
retratado el alma modesta del retratado, que nos mira y piensa, con humil-
dad.
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 El novelista Benito Pérez Galdós El pintor Raimundo de Madrazo

Observé de reojo cómo Carmencita, a mi lado, bostezaba y, una otra vez, 
de seguido apretaba las piernas dando pequeños tirones a la manga del abri-
go de la madre.

-¡Ay, tú! Que me parece que la niña se hace pis –le advirtió con cara de 
preocupación Susana a Clara. Llevadla al baño, creo haberlo visto allí, a la 
izquierda 

Susana, de apenas un año, de tez muy blanca y cabello extremadamente 
rubio, con líricos bucles (a lo Leonardo) y el aspecto de un angelote de 
Rubens, dormía profundamente en el ligero cochecito metálico, con el dedo 
pulgar entre los labios. 

Yo, dado lo visto, no puede evitar caer en la cuenta de que esta vez había 
sido demasiado larga mi perorata”. “Muy fuerte”, como decimos ahora; y 
más para unos niños. Y de mi fuero interno sentí que me nacía algo así como 
un obligado propósito de enmienda dadas las infantiles –y quizás también 
adultas– circunstancias. Lo de uno era distinto: la pasión lo puede todo, y en 
cuestión de arte aguanta hasta lo inaguantable; o, a decir verdad, uno el que 
realmente– lo reconoce-se convierte en insoportable cuando el auditorio lo 
componen seres íntimos y ya perfectos conocedores (y sufridores) de tan 
repetidas historias sobre batallitas pasadas, que aún le duelen o le hace feliz 
sólo evocarlas. Qué raros nos vuelve la vejez. Pero, perdón por alejarnos del 
tema. Sigamos.
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Así las cosas, nos dimos de bruces por fin en la exposición con uno de los 
primeros cuadros ya típicos del Sorolla tan amante del mar. Como buen 
mediterráneo –en extremo, diríamos– Sorolla, en su Valencia natal, y aun 
estando lejos de ella, se siente siempre fuertemente atraído por el bello entor-
no de la costa, la playa y el mar levantinos. Lo lleva dentro: es parte de él. 
Ama los temas marinos en la luz del día como el herrero al yunque o el 
labrador la tierra. Algo normal en el artista que, como él, no es precisamente 
lo que se dice un intelectual, sino un ser muy elemental, casi rudimentario. 
De ahí que, salvo raras excepciones –Azorín, Maeztu de algún modo– aque-
llos escritores noventayochistas que sí lo eran o pretendían serlo –Valle-
Inclán, Pío Baroja, incluso a veces Unamuno– se muestran reticentes a su 
pintura, tachándola de poco espiritual. Sorolla no pinta movido por los 
duendes de la razón, como Goya, ni movido por la reflexión. Es un intuitivo 
con portentosas actitudes para la pintura que sólo busca pintar ilusionado 
cuanto le resulta familiar y querido; lo mejor y más bellamente posible –he 
aquí su meta y su lucha–, como los grandes maestros admirados. Ello es lo 
que evidentemente percibimos y no otros “arañazos” de aportaciones subje-
tivas (o sea, no el drama individual) aun en sus mejores obras.

El cuadro La vuelta de la pesca era asimismo un adelanto de lo que podría-
mos denominar verdadera orgía marina, deslumbrante y cegadora, salida 
durante toda una vida, la suya, de manera paulatina de las manos de Sorolla.

Un par de bueyes arrastran la barcaza hacia las aguas menos profundas de 
la playa, custodiados pos dos pescadores a plena luz diurna. En el lienzo, de 
respetable formato, para el que antes hiciera dos estudios asimismo al óleo 
–preciosos y más artísticos y sugerentes que éste y hoy en colecciones parti-
culares, los observo en el catálogo– nada hay de reprochable en cuanto a 
calidad pictórica.Pero Sorolla es tan fiel “mentalmente” al objeto de su ilu-
sión, o tan simple e inocente su mirada, que el mismo tipismo de la escena 
real le lleva a convertirla en vulgar y pintoresca estampa según la traslada al 
cuadro: lo visto y hecho a toda prisa y nada más nos juega malas pasadas. 
Demasiada objetividad en un pintor de tan alta talla.
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-Pues qué quieres que te diga, papá –comentó Alber al ver mi cara no en 
exceso complaciente. Es bonito. Aunque, eso sí, algo empalagoso y repetido. 
Cuadros parecidos los he visto en tantos sitios.

¿Pensaba Alber probablemente más en los de tantos seguidores y hoy 
repartidos por estos mundos que, dado su éxito, tuvo Sorolla después de 
muerto, que en los otros muchos suyos con motivos similares? Tal vez, pero 
por esta vez preferí callar. Ya habría tiempo para explicárselo.

Entremedias nos sorprendió ver otra de sus pocas obras de hondo conte-
nido social: Trata de blancas (de 1895). Y verla  fue para nosotros como 
regresar de nuevo a un hipotético pasado de nuestro pintor, cuando en reali-
dad sólo un año separa la ejecución de la misma de la del cuadro que termi-
nábamos de contemplar, La vuelta de la pesca (de 1894). Y también que el 
dramatismo en esta otra obra, de aquel Sorolla ocasional e insólitamente 
romántico y oscuro, nos rompía de golpe el estado de alegría al que él ya nos 
había transportado para hacernos regresar a la seriedad de ese clasicismo 
donde sí adquiere palpable presencia la reflexión del artista, que cobra con-
ciencia de la tragedia y el dolor ajenos.

     
 Trata de blancas La vuelta de la pesca

Trata de blancas es uno de esos cuadros que por sus trazas naturalistas podría 
haberlo hecho cualquier otro magnífico pintor de la época: López Mezquita, 
Gonzalo Bilbao. Incluso en su primera etapa nuestro Eugenio Hermoso. Y sin 
embargo,igual que ocurre con el de ¡Aún dicen que el pescado es caro! Y el de 
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¡¡Otra Margarita!!, no deja de transmitirnos éste recóndita singularidad tanto 
por el entorno elegido(un mísero vagón de tren) como por el sentimiento con-
tenido en las figuras representadas. Esto, y esa sensación de soledad y silencio 
que los invade –propio también, y por cierto, en algunos de Honoré Daumier– 
lo hace distinto, irrepetible, y explica por qué a su paisano y amigo el novelista 
Blasco Ibáñez le complaciera a todas luces tanto.

-¡Oh! Me entristece mucho este cuadro. Pobres desdichadas. Y todo por 
culpa de esa señora de negro. Que le den... –No pudo contenerse de exclamar 
nuestra nuera María. (Se refería, claro es, a La Celestina, que, ensimismada, 
parece meditar sobre el fatal alcance del mal por ella cometido y tal vez aún 
remediable; pero aun siendo la única que está despierta y vigila, es el ser en 
el cuadro que exhala mayor mutismo.

Después de que otros de faenas en la mar volvieran a endulzar nuestros 
decaídos ánimos, llegamos al cuadro titulado Una investigación, que nos 
habla, en cambio, de un Sorolla, si no culto, próximo a un sinfín de personas 
que sí lo fueron, bien por amistades comunes o en particular por motivos de 
salud familiar, como es el caso en cuanto al tema tratado en esta obra. En ella, 
el doctor y científico Luis Simarro, aunque nacido en Roma de origen valen-
ciano –un liberal defensor del positivismo que ejerció como profesor en la 
Institución Libre de Enseñanza –investiga, como su título indica, en su labo-
ratorio, rodeado de colaboradores y alumnos. Pintada del natural, “in situ”, 
como el propio autor confesó- no cabe aquí dudarlo-, en esta obra no falta 
ni sobra nada. Es exacta y precisa en ella la composición y la luz y la atmos-
fera a través del color y la pincelada.

El óleo de Clotilde –única mujer en su vida que sepamos, y que tantas 
veces le sirviera de modelo, algo habitual en nosotros, los artistas plásticos–
Contemplando la Venus de Milo,cuya factura nos evoca a la de ciertas obras de 
Bonard o del primer Matisse, daba paso al paisaje La Caleta. Jávea, de her-
mosa luz y cálido colorido. Muy diferente al de Comiendo en la barca, de 
mayores dimensiones, que, acto seguido, figuraba en la muestra. Pues en este 
cuadro, parejo a otros anteriores donde la cubierta de las barcas de pesca es 
el escenario, todo se desarrolla en la penumbra, si bien sea el trozo de luz del 
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fondo el que de cuerpo a la escena, belleza e impresión de ilimitada profun-
didad.

Era esa luz, elegida en su hora precisa del natural y sabiamente dispuesta 
por Sorolla en el cuadro, la que, sin ellos saberlo, encandiló durante largo 
rato a mi entrañable prole al completo. El arte es así de misterioso. Por lo que 
yo, como niño incapaz de guardar para sí el secreto, empezaba a explicarles: 
¡Observad, el milagro de vuestro encantamiento reside en esa divina luz !, 
cuando a eso oigo a Albertito  gritarme: -¡Mira, mira, abuelo  son niños que 
están malitos! Y Carmencita, que estaba a su lado, tocándole el brazo y dando 
saltitos, añadió: ¡Ay qué pena, sí, como uno que hay en mi cole! Y todos 
miramos hacia el gigantesco cuadro que con su dedito índice señalaba Alber-
tito, sin dejar de sonreír, lo cual irónica contradicción. Él era el primero en 
reparar en la obra más doliente y significativa de Sorolla: ¡Triste herencia! (de 
1899). Y también con la que obtuvo los máximos galardones en Madrid y 
París así como su consagración internacional.

Narra Sorolla en cuanto al tema de ¡Triste herencia! –según leo ahora en el 
catálogo de la muestra-a un corresponsal de The Times en España por aquellas 
fechas, que un día vio a esos niños tullidos, ciegos, locos y leprosos desnudos 
vigilándolos la vigorosa figura de un fraile, a su parecer«los acogidos del hos-
pital de San Juan de Dios, el más triste desecho de la sociedad». Y que le 
impresionaron tanto que no perdió tiempo en «obtener un permiso para 
trabajar sobre el terreno, y allí mismo, al lado de la orilla del agua» hacer su 
pintura. Más yo, pájaro viejo en estos oficios, aún sigo preguntándome, como 
ya entonces les sugería a Susana y los demás: ¿cómo pudo pintar todo el cua-
dro del natural? En todo caso, en la playa haría el paisaje, a donde de vez en 
cuando volvería, con o sin el cuadro, para observar y comparar la realidad en 
relación a sus logros en el lienzo de la misma o verificar la integración “del 
todo” según es ésta a esa luz del día, lo cual muy conseguido en el mismo. 
Hablamos, pues, del escenario. Y las figuras (es decir, la escena) en el taller, 
valiéndose de unos estudios anteriores de niños en el mar, y del fraile, cuyo 
bosquejo aparece en dos de ellos, como asimismo descubro ahora en el catá-
logo de la muestra. Todos –alguno ya de respetable tamaño– pinturas extraor-
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dinarias al óleo y de considerar ya obras acabadas. Muy diferentes en concep-
to y planteamientos compositivos a los de la obra final, que parece más propia 
de Gutiérrez Solana o Zuloaga que de Sorolla. Esto es, el mismo sistema 
empleado por los otros artistas del XIX en sus motivos de historia; o, en oca-
siones, sin ir más lejos, por quien os habla.

De todas formas, ¿por qué no 
creer lo que afirma al periodista 
Sorolla? Él mismo confiesa, y así a 
Clotilde en algunas de sus misi-
vas, que su mayor pasión consiste 
en recrearse en los azares de la 
naturaleza cuando pinta. Aunque, 
si bien lo analizamos, al caso, da 
igual.Sean cuales fueren las mañas 
de que se sirviera para hacerlo, 
harto difícil y costoso le debió 

resultar conseguir este grandioso cuadro: culminación de esa singular serie de 
obras suyas de fuerte contenido social en el que se nos desnuda el Sorolla más 
sensible, y a la sazón, en ellos, a la injusta marginalidad y frágil condición del 
ser humano. Cuadros, el de ¡Triste herencia! y los que le anteceden: el de ¡¡Otra 
Margarita!!, Trata de blancasy ¡Aún dicen que el pescado es caro!, etc., donde 
vemos que el autor piensa, siente (reflexiona) y nos lo transmite. Motivo por 
el cual los escritores naturalistas de su tiempo los aplauden, pues se identifi-
can con ellos. Dado que como éstos, ¿acaso no hace Sorolla sino inmortalizar 
también, si bien mediante la imagen pintada y no con la palabra, nuestra 
común historia cotidiana y su psicología? En cuanto al lenguaje y la forma 
–el contenido en la plástica más comprensible para la gente de letras-, Soro-
lla jamás se alejó del naturalismo, aunque el suyo cambiante y cada vez más 
suelto y libre. Puesto que, de otro lado, tampoco fue nunca realista en el fiel 
sentido del término, según lo aplicamos en arte. El realismo, tal como lo 
entendemos, es más profundo y subjetivo: más espiritual. De ahí que rara-

¡Triste herencia!
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mente vieran en él un pariente suyo y se identificaran con su obra los pensa-
dores del 98, e incluso de la siguiente generación, de 1914.

El agridulce sabor de boca (o de espíritu más bien) que nos había dejado 
el de ¡Triste herencia!nos lo alivió de inmediato un cuadro de Sorolla que ni 
yo mismo recordaba ya, cuando sin embargo no pocas horas lo había sabo-
reado en el Museo suyo en Madrid: Madre. Sin duda, el mejor cuadro que 
Sorolla pintara; el más bello y rotundo al menos. En él todo es amor y ternu-
ra, los que le inspiraban al autor Clotilde, su mujer, y la recién nacida Elena, 
la menor de sus tres hijos, que yacen entre las blancas telas de la cama en la 
mansa penumbra. (Tal cual quedara grabada la escena en su retina, claro: 
mantenerse ésta así durante el tiempo requerido para pintar el cuadro, impo-
sible). ¿Pudo valerse quizá de alguna foto del momento hecha por su suegro, 
Antonio García, experto fotógrafo, a quien también tanto debía e inmortali-
zara en varias ocasiones, o por él mismo? Es probable.

-¡Oh, qué maravilla!, suspiró Susana.
-Sí, que gozo para la mirada y 

qué sosiego para el espíritu volver a 
contemplar esta obra –le dije a Susa-
na al oído. ¿Tú crees que realmente 
dormían y soñaban cuando las 
pintó? No sé... –añadí con sorna  a 
fin de hacerle cavilar sobre lo que 
ambos teníamos experiencia, pues 
no en vano, en cierta ocasión, yo 
había dibujado a Susana durmien-
do, estando ella de sobra despierta.

Evidentemente, es el sueño en medio de la paz y el silencio, amén del 
mudo diálogo, sólo sugerido, entre los dos seres queridos, apenas dos notas 
distintas de color y únicas donde palpita la vida en el cuadro, lo que ha pin-
tado Sorolla esencialmente. Aunque, para ser más exacto, como su admirado 
Velázquez, lo que Sorolla pinta en esta obra es la verdad absoluta de un ins-
tante irrepetible, que eterniza. Obra atemporal en estilo y lenguaje, revelado-

Madre
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ra de la alta cota a la que era capaz de llegar, pictóricamente hablando. Lo 
cual no ocurre en dos pequeños óleos suyos que veo en el susodicho catálogo, 
ambos también sobre Clotilde en el lecho. Aunque estos sí captados del natu-
ral, se nota no más verlos, muy inferiores en calidad, más convencionales y 
menos expresivos que el cuadro acabado de reseñar.

Algo más adelante nos encontramos con el mejor retrato tal vez que hizo de 
María Clotilde, su hija mayor, a la que por lo visto pintó infinidad de veces. En 
éste (de 1900) María posa muy seria, vestida de blanco, sentada y con las manos 
entrelazadas. Como meditando. O sintiendo un enorme respeto y admiración 
por su padre. Algo recuerda este cuadro también a algunos de Eugenio Hermo-
so. De un año después, es La familia, única obra donde la pinta al completo, 
donada en su día por el autor al Ayuntamiento de Valencia y hoy en el Museo 
de la ciudad, de la suya de nacencia.  En ésta Sorolla se nos muestra como emu-
lando a los más elocuentes retratistas clásicos españoles. Y en concreto, otra vez, 
pero aquí descaradamente en cuando al planteamiento, el ánimo y clima inclui-
dos del cuadro, a Velázquez. Pues tanto el interior en sombra –el fogonazo de 
luz sólo en la pequeña Elena, de blanco, como gusta pintarla– donde sitúa las 
figuras, como el reflejo de él pintándoles en el espejo del fondo, justo en el 
centro de la parte superior del cuadro, nos evoca a los de Las Meninas velazque-
ñas.

-Abuelo, ¿por qué no nos pintas así? Yo también sé dibujar ya como ese 
niño –oí, para mi sorpresa que me sugería ahora Pablito, el menor de mis dos 
nietos varones, pellizcándome los pantalones. Y yo me quedé absorto, fija la 
mirada en sus chispeantes ojos, muy negros y profundos, sin saber de pronto 
qué decir. Sólo al final, tras ese corto silencio que me pareció eterno, se me 
ocurrió aclararle lo que sigue, algo raro de entender –pensé– para una cria-
tura de tan corta edad:

-Claro, cariño, llevas razón. ¡Sería muy guay! Cómo no. Y tal vez algún 
día aún lo haga. Pero es una tontería repetirlo. A no ser que lo mejorara, lo 
cual difícil.
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-Este cuadro es redondo, de ejecución impecable, de los más conseguidos 
de Sorolla- le dije a Susana, que, pegada a mí, no apartaba los ojos del 
mismo, cosa extraña en ella, que suele contentarse con una ligera ojeada.

-Asombra tanta sobriedad y calma en una obra suya- argumentó al final 
ella como respuesta.

-Papá, ¿tú no ves en él algo raro? No sé  -argumentó nuestro hijo Alber.
Alber se refería, seguramente, a esta cuestión en el cuadro no muy bien 

resuelta que digamos: la total integración o armonía de las figuras en su con-
junto. Nos choca en él esa burda actitud adoptada en el autorretrato incor-
porado por su artífice, un tanto vulgar, simiesca; y lo que es más grave, tra-
tado éste de modo más torpe y distinto, en contraste con la elegante disposi-
ción de los retratados y la seguridad y soltura con que están pintados: con 
pinceladas amplias, unidas, casi invisibles, conformando un todo hasta lograr 
darles vida y volumen. Y aun así –esto sí se lo confesé a ellos–, a pesar de estar 
él fuera del cuadro, también en éste la naturalidad y el más bello mudo diá-
logo, como una prolongación de sus amorosas existencias.

Otras muchas obras suyas sobre labores en el mar o la playa, nos parecie-
ron reiterativas y las vimos muy de paso. «Se nos hace tarde y no podremos 
verlo todo»-nos apremió una vez más Susana. Sí nos detuvimos en la titulada 
Día gris en la Playa de Valencia, dada su singularidad. Pues, toda ella gris, 
como su título indica, da la impresión de que no es el sol o el día sino el  
propio Sorolla quien por el momento se ha apagado.

Pero no era sí. Sólo había sido un lapso, un falso espejismo. Sorolla y su luz 
–quizá interior– seguían vivos e inagotables. Delante teníamos, por fin, aquel 
primer retrato de Aureliano de Beruete del que antes yo había hablado, 
donde precisamente esa luz destaca, en el rostro sobre todo, sobre los grises 
pardos y negros. Ni Velázquez, posiblemente, podría haberle dado al retrata-
do más elegante vida. A espaldas de él, apenas perceptible, sobre el caballete 
descansa uno de los gloriosos paisajes de Toledo del agudo pintor de Castilla. 
Beruete, que escribió un excelente libro sobre Velázquez, aquí se nos presen-
ta como salido de las manos del maestro sevillano, en una pintura llena asi-
mismo de sabiduría, de pincelada gruesa y alargada, salvo en el moldeado de 
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la cara. También la cálida mirada de Beruete es sabia, propia del hombre 
ilustrado y culto que fue. Pero Sorolla, en este retrato, no sólo pinta a la 
persona que tiene delantecon mirada embelesada, portadora ésta de toda la 
fuerza del cuadro y que es la que acapara primero nuestra atención. Pinta 
sobre todo al íntimo amigo tan admirado y respetado a cuya voz de la expe-
riencia (18 años mayor que él y artista ya más que consolidado) debe lo 
indecible. Indudablemente, dedicarle y obsequiarle esta magnifica obra de 
arte al pintor madrileño, aunque de padre de origen navarro y madre con 
raíces catalanas, fue la mejor prueba de agradecimiento por parte de Sorolla.

Tres años más tarde (en 1905), pinta el prime-
ro de los dos retratos de José Echegaray, que 
teníamos ya delante. Por encargo del viejo Casino 
de Madrid, cuando le conceden el Premio Nobel 
de Literatura. Lo pinta arrellanado en un amplio 
sofá, cruzadas las piernas. En su mano derecha, el 
bastón de plata y en la izquierda, que posa sobre 
él gris cálido de uno de los brazos del moderno 
asiento, el cigarrillo. Con el aspecto del exquisito 
intelectual, agudo tertuliano y fino dandy que 
aún era en el vestir y sus modales a pesar de con-
tar ya setenta y tres años de edad. El neutro 

fondo, sobre el que se recorta la noble figura de Echegaray, lo resuelve aquí 
Sorolla a la manera etérea en que lo hizo Velázquez en algunos de sus retratos 
de figura entera. El segundo y último, que veríamos después, lo pinta para la 
Galería de Españoles Ilustres de The Hispanic Society of America en 1910, 
una vez nombrado Echegaray miembro de dicha Institución por Archer 
Huntington, su fundador y mecenas que encargara a Sorolla la decoración de 
la misma. En este retrato, donde en lugar de sólo cinco años parece que han 
pasado siglos –un decir– y estar pintando en el recuerdo, Sorolla nos muestra 
a un Echegaray completamente diferente. No su longevo porte, como en el 
otro, sino su decrepitud y los grandes saberes acumulados en su iluminado 
cráneo, cuya violenta luz, también en el cuadro, destaca sobre el negro gabán 

La familia
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con cuello de piel pardo que cubre su anciano cuerpo. La mano izquierda en 
el bolsillo y la otra abarcando el brazo del ancho sillón verde turquesa que, 
sujetando inútilmente así mediante ella su cuerpo inclinado, resulta forzada. 
Como también insólitamente torpe de ejecución, como no pintada por Soro-
lla; o sencillamente pintada de memoria, algo inhabitual en él. No obstante, 
ambos retratos, cuyos sendos milagros también por el acierto de la luz, son de 
extraordinaria calidad. Sólo que si en el primero de ellos, sumo exponente del 
naturalismo, el pintor mira al pasado y en concreto a Velázquez, su principal 
referente siempre, no así en el caso del último, resuelto más a la manera de 
ciertos pintores del expresionismo de esos tiempos (o del Goya más avanzado, 
a quien, por sentado, aquellos tratan de emular): de forma harto fluida y 
sintética, casi abstracta, hasta lograr darnos la sensación de que tal salto hacia 
adelante no solo se produce en cuanto al retratado, sino también en el ánimo 
de nuestro pintor. “¿Lo resolvió así por mero gusto o porque ya en este segun-
do no podría ahondar en el detalle dada la imposibilidad de posarle las sesio-
nes precisas para ello don José Echegaray?” –andaba preguntándome yo,  
cuando oigo achucharme a Susana: –¡Vamos, vamos, Alber! ¡No lo mires más, 
que se nos viene el tiempo encima! Y a mí me 
gustaría que fuéramos después a cenar donde ya 
sabes. A los peques seguro que les entusiasmará. 
Y lo agradecerán. Ya no pueden más. “Ni ella 
seguramente. Con excesivas atención y calma 
había visto en esta ocasión hasta ahora los cua-
dros para ser un culo inquieto” –advertí en ese 
preciso momento–. Pues Susana –se me olvidó 
decíroslo– es de las que en las visitas a los museos 
en los viajes en grupo, por poneros un ejemplo, 
ya sale cuando los demás las comenzamos y nos 
adelanta lo que aún nos queda por ver.

El pintor Aureliano de 
Beruete
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 José Echegaray (1905) José Echegaray (1910)

Otros cuadros, pura luz asimismo cegadora y mediterránea, desde las 
paredes nos tentaban a nuestro paso, ya más precipitado, cuales genuinas 
orondas prostitutas. Camino de aquella “Visión de España” (por regiones) 
tan elogiada en los medios de información y de la que nos habían hablado 
personas allegadas, para bien o para mal, según gustos y criterios. “Demasia-
das obras -pensé- para asimilarlas en una sola tarde, qué manía”.

Entre las que vimos así, a todo correr, aún en mi retina aquellas de niños 
bañándose o bregando en el mar. Algunas deliciosas (muy Sorollas) portado-
ras de la luz del sol en su máximo esplendor, y de los reflejos de las aguas 
marinas en las carnes vírgenes, cálidas y en exceso tocadas de blancos brillos. 
¿Realmente se nos presentan así en el natural o, ciego de fogosa pasión su 
talante (“fauvista”) los acentúa? Tal vez lo último, pero no importa: importa 
esa su fragancia imaginada. También los de esos grupos con ropajes tan colo-
ridos, bajo la custodia de almas adultas, caminando a orillas del agua, igual 
que ahora nosotros lo hacíamos al borde de estas obras. Ejemplo de ellas, la 
llamadaVerano. Probablemente no pocos eruditos ya  repararan en ese amor 
de Sorolla por los pliegues, luces y sombras de las telas que, si bien las suyas 
más sueltas y luminosas, y sin olvidar las distancias que a ambos separan, le 
emparenta con Zurbarán. Pero sobre todo aquel óleo mediano, titulado -lo 
compruebo en el catálogo- Hora de medio día en la playa de Valencia, tan 
singular e impropio de Sorolla que de no saber su autoría fácilmente podría-
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mos atribuirlo a Monet o Renoir; incluso a Seurat dado su estilo más estático 
y de cortas y rápidas pinceladas.

De contenido, arquitectura y, sobre todo, de concepto y ánimo en extre-
mo diferentes, son las de Mis hijos (de 1904) y La familia de don Rafael 
Errázuriz Urmeneta. Las dos pinturas de gran tamaño. La primera, curiosa-
mente, aunque de hechura clásica, con alientos promodernistas, tanto en la 
relajada disposición de las figuras de la izquierda del cuadro -no así en la del 
hijo varón, a la nuestra- como por el atrevido rojo bermellón (o rojo cadmio) 
del vestido desplegado de Elena; y la segunda -encargo del acaudalado diplo-
mático chileno y de los trabajos más concienzudos del valenciano- con aire a 
las de Degas más que velazqueño. Como ocurre en los de Lucrecia Arana y su 
hijo (1906), cuadro, asimismo, algo afrancesado, de tonos muy limpios, lle-
nos de frescura. Pues no así en el de La actriz María Guerrero, como «La 
Dama boba», del mismo año, que nos remite al de la Infanta Margarita de 
Austria, considerado entonces de Velázquez, a quien en realidad una vez más 
él rinde aquí claro homenaje, pero hoy atribuida a su yerno Juan Bautista 
Martínez del Mazo. O el retrato de Santiago Ramón y Cajal, también reali-
zado por esas fechas de 1906, en las que a nuestro insigne científico se le 
acaba de otorgar el Nobel de Medicina. Obra de lo más seria en todos los 
sentidos, haciendo honor al carácter y las exactas credenciales del retratado, 
cuya cabeza, tan pensativa, nos remite a algunas de El Greco. Viste Don 
Santiago de riguroso negro. Con traje y capa, en concordancia con la elegan-
cia ya de por sí natural del personaje, tan querido y admirado por el pintor, 
como recién llegado de la calle al estudio. El cuadro, de los más sobrios y 
austeros de Sorolla, es encantadoramente triste, como ciertas sinfonías de 
Mahler o los nocturnos de Chopin. Y en él -sintomático de tal proximidad 
admirativa- no olvida Sorolla incluir, como fondo del mismo, algunos libros 
del estudioso así como su dibujo Cerebelo humano, después y hasta hoy en el 
Instituto de Neurobiología “Ramón y Cajal” del Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas de Madrid. Pues sabido es de la vocación y las buenas 
dotes para el dibujo de las que nuestro Premio Nobel hizo gala a lo largo de 
su vida.
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 Lucrecia Arana La actriz María Guerrero, Santiago Ramón y Cajal
  como«La Dama boba»

Son años muy fecundos para Sorolla estos que van de 1906 a 1911, cuan-
do de modo definitivo pone manos al empeño de “Visión de España”. Tiem-
pos en los que ha alcanzado la sabiduría y el dominio que da la madurez. No 
presentes, extrañamente, por cierto -todo hay que decirlo-, en las pinturas 
suyas sobre las diversas regiones españolas para la Hispanic Society, como 
comprobaríamos después, cuando sí, en cambio, también de manifiesto en 
aquellas otras que hace en los continuos regresos a nuestra tierra entre medias 
y aun con posterioridad. Algunas de dichas obras, que nos hablan del Sorolla 
más lúcido, culto y sosegado -en pleno apogeo-, se hallaban expuestas ya en 
las salas finales de las dedicadas a él en la planta principal. Cercanas a las de 
la Hispanic Society, y en estas sí nos recreamos, dando un respiro a nuestras 
prisas.

Aunque siempre delatadores de su personal estilo e impronta, a pesar de 
las inevitables influencias de otros en él yde las que en otro apartado podría-
mos hablar largo y tendido, tampoco en estas Sorolla se repite. Nada o muy 
poco guarda en común, tanto en lo relativo a la visión del tema como al 
tratamiento del color, la de Paseo del faro. Biarritz, y la de La convalecencia de 
mi hija (María en el Pardo), por ejemplo, con aquella otra, tan elocuente, de 
María vestida de labradora valenciana: esto es, nada que ver el tranquilo sim-
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bolismo de las primeras, cuyo lenguaje de cierto espíritu romántico, con el 
vigoroso “expresionismo” (más que impresionismo) mediante el que ejecuta 
la última. Dado que en ésta al parecer el tema en sí es sólo la excusa para 
pintar como lo hace. Es en ella la forma y no el contenido la que adquiere 
esencial protagonismo. En el fondo, su manera aquí de sentir y entender la 
pintura es la misma de Claude Monet en sus postreras obras en Giverny sobre 
los nenúfares. Lo cual más evidente de olvidarnos de la figura, y en especial 
del rostro, aún más trabajado y construido, de María. El placer y la pasión 
sentidos por Sorolla al pintarlo, es en verdad aquí el cuadro. Y así, aunque a 
su modo cuánto más explícito y resumido, lo expresó Susana al exclamar: 

-¡Qué gozada de luz y de colorido!- Antes de volver a la carga y añadir: 
-Venga, venga. No podemos pararnos, que se nos hace tarde y aún nos queda 
por ver la serie “Visión de España”, cuyas palabras últimas a mí me sonaron 
a algo así como si se refiriera a alguna televisiva de su homogéneo paisano 
Blasco Ibáñez; y no ya tanto a la de “Los gozos (por la luz) y las sombras” que 
aún teníamos delante; del pintor, claro, no aquella otra de Torrente Ballester.

     
 María vestida de labradora Nenúfares (detalle). Claude Monet.
 Valenciana

Sin embargo, esta vez  le pedí a Susana que me permitiera quedarme a ver 
estas obras un rato más; «sin que ello necesariamente  hubiera de servir de 
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precedente» -le dije. Al resto de la familia hacia tiempo que les había perdido 
de vista,  como al instante también a Susana, pero daba igual (al final siempre 
aparecen, como la mujer propia en el chiste). No era cuestión de ver precisa-
mente tan de pasada las obras más floridas de Sorolla. De resistirse a contem-
plar aquel Idilio en el mar (de 1908) en el que dos adolescentes, varón y 
hembra, se miran embelesados, sus cuerpos en diagonal apenas sumergidos a 
orillas del mar, donde las aguas menos profundas se funden en la arena, 
logrado esto por Sorolla con el color muy diluido, al modo de veladura, en 
la que la delgada pintura puesta encima deja transparentar el color que sirve 
de base, en este caso de la arena marina. Plásticamente, otra vez, hablando, 
el fondo del cuadro es una abstracción sobre el que descansan ambas figuras 
juveniles. Las cuales, aunque, indispensables en la composición, pues son sus 

volúmenes y tonos cálidos y luminosos 
en contraste con los grises planos y apa-
gados del fondo los que dan vida y 
armonía al cuadro, no pasan de ser mera 
anécdota: literatura, en la que sin duda 
se recrea más y pinta de otra forma.

Las obras que le precedían y realizara 
un año antes (en 1907) en los jardines 
de la Granja de San Ildefonso (Segovia), 
donde su hija María termina de recupe-
rarse de la tuberculosis padecida, y para 

las que, entre otros, también en algunas le posan ella y Clotilde, sus más 
asiduas modelos, nos habían parecido menos peculiares. Aunque muy distin-
guidas y propias de la mano del pintor, por el estilo y los temas elegidos 
incluso fácil de ser confundidas con las de Santiago Rusiñol sobre temas 
similares. Pero no así ocurre en la que retrata a su suegro Antonio García en 
la playa (de 1909), elegantemente ataviado con traje claro y los pies, que 
cruza, calzados con botines de piel tintados de corinto. Del mismo color que 
la hamaca de aros de madera en la que a la sombra (¿de un toldo?) cómoda-
mente descansa. En sus manos un delicado bastón de color caramelo, y sobre 

Idilio en el mar



Los pálpitos de Madrid  Capítulo VI:“Joaquín Sorolla en el Museo del Prado”  eduaRdo naRanjo 59

un pequeño soporte el clásico sombrero veraniego con lazo negro de la época. 
Todo ello visto a través de una enorme ventana -inexistente, inventada por el 
autor, o concebido así el cuadro en el dibujo preliminar hecho antes en el 
taller, según deducimos por unas fotos tomadas del artista pintándolo in situ, 
-mediante la cual remarca la escena, a la manera fotográfica, dotándola así de 
mayor recogimiento y singularidad. La cruz imaginaria que en sentido angu-
lar conforman la figura del retratado de un lado, y de otro el dintel inferior 
de la ventana, el sombrero y su soporte y el corto bastón, equilibra la com-
posición. El cuadro, de tonos grises y dorados muy suaves y apastelados, 
transpira recóndita soledad y pacífico silencio, placidez y ternura, como 
aquel de Clotilde y su hija menor recién nacida en el blanco lecho de unos 
diez años atrás.

Otros cuadros suyos, de 1909 a 1910, Chicos en la playa..., Paseo a la ori-
lla del mar y Bajo el toldo. Zarauz, tan en extremo elegantes y espectaculares 
(muy cinematográficos), aún reclamaban una mirada mía más detenida. Pero 
lo “acordado” era deuda -pensé al instante yo- y, presto, abandoné esa sala 
para de golpe introducirme en un mundo absolutamente nuevo, ignoto aún 
para mí: el de esta sufrida España y sus regiones y costumbres, según las vio 
e interpretó Sorolla. Tarea ardua y difícil si en verdad, como él afirma, las 
pintó del natural. Cosa que se presta a la duda. Y de otro lado innecesaria, 
dada la existencia ya de la fotografía, testimonio gráfico de esas realidades y 
tan útil referente para recordar continuamente lo una vez visto. Además de 
que una imagen fotográfica, a pesar de su frialdad, siempre es elocuente a 
nuestra imaginación: herramienta también muy sugerente y válida para a 
partir de ella crear.

Y es eso exactamente, crear (inventar) o aportar de su propia cosecha lo 
que no hace Sorolla en estos cuadros. Es curioso. Y se echa en falta, como 
pude observar en una primera ojeada a la globalidad de los mismos.

Vi que a lo lejos, dándole casi la espalda al que contemplaban de Sevilla. 
El baile -se notaba la querencia-, me hacían señas con las manos Susana y el 
resto de la prole, con la alegría, al parecer, de haberme al fin localizado. “¡Qué 
desastre -o pesadez- de hombre!”- se me vino a la cabeza que estaría pensan-
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do Susana. Y yo, asimismo sonriendo, les indiqué con la mía que vinieran a 
mi lado, para empezar todos a ver aquellos cuadros desde el principio.

-En otras cosas no, Susana, pero en cuestión de arte manda quien manda- 
bromeé con ella cuando se acercaron.

Una mayor aglomeración de gente inundaba los distintos apartados 
donde se exhibían las obras de la “Visión de España (1911-1919), propiedad 
de la Hispanic Society. “Antes, al pasar, ¿habíamos visto incluso una  simula-
ción de alguna de las dependencias de aquella Institución neoyorquina deco-
rada por Sorolla?” Es posible. Esta masiva expectación popular la despertaba 
ahora sin duda el cariño y apego a lo que nos es propio más la voz de la 
publicidad.

En un gigantesco mural horizontal, compuesto de siete lienzos, Sorolla 
representa a Castilla. La fiesta del pan. Y digo representa, y no que expresa o 
interpreta, porque tanto el contenido como la forma en el cuadro son de una 
objetividad aplastante. Su estilo, como el de la mayoría de estas obras, bien 
podríamos clasificarlo dentro del tan manido “Naturalismo fotográfico”, con 
la virtud el suyo de que Sorolla sabe lo que pinta y lo pinta bien. Antes lo ha 
visto con sus propios ojos y comprobado cómo son sus colores y sus matices, 
sus luces y texturas, en su recorrido por esos rincones españoles en sumo tan 
variados y diferentes. Posiblemente ¿fotografiándolos?, pero también, y sobre 
todo, plasmando en óleos y gouaches no pocos de sus paisajes y pobladores, 
aunque después esas personas que los habitan le posaran para estos enormes 
cuadros pensados como murales.

Castilla. La fiesta del pan(Visión de España)
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-¡Qué trabajo, Dios mío! -exclamó nuestra nuera Clara. Cómo pudo este 
hombre... Y yo no supe entonces qué responderle. Sólo me quedé pensando, 
pues con sobrado conocimiento de causa, en la enorme cantidad de tiempo 
y esfuerzo que le llevaría hacer aquello.

Con igual “naturalismo fotográfico” realiza el de Navarra. El Concejo del 
Roncal, algo menor en tamaño y en formato vertical. “Pero ¿cómo se metió 
Sorolla en estos enredosos berenjenales?” -se me ocurrió preguntarme en 
éstas, sobre la marcha-. “No me extraña que como buitres tantos malvados se 
le echaran encima. Cuánto mejor es no complicarse la vida que complacer a 
los ignorantes a costa de obtener más fama y dinero. No lo puedo entender”

El de Aragón. La jota, es un cuadro 
extraño. Asimismo bien pintado pero 
como no salido de sus manos, salvo el 
paisaje que sirve de fondo a los danzan-
tes. Plano, y de estilo muy diferente al 
suyo habitual. Y algo similar ocurre con 
el de Guipúzcoa. Los bolos. No porque el 
tema y los rasgos de los personajes nos 
puedan evocar a los de ciertas pinturas 
de los Zubiaurre, sino por el raro estatis-
mo en la composición, tan rebuscada, y 
los tonos agrios empleados en este cua-
dro, no obstante extraordinario.

-¡Jo... Si no me parecen de él! -oí que 
murmuraba nuestro hijo Pablo.

-No olvides, Pablo, que el pintor es también según la luz y los aires del 
sitio en que pinta. Y las sensaciones que le suscita el asunto. -Alcancé expli-
carle yo, cogiéndole del brazo ya frente al panel de Cataluña. El pescado. 
Cuadro éste aún más peculiar si cabe. Muy bello, magníficamente pintado 
pero donde, por lo acabado de decirle a Pablo, sin dejar de obedecer su fac-
tura a la del mismo Sorolla que aborda en sus cuadros aquellos genuinos 
temas del mar levantino, nos da la impresión de que igual podría deberse a 

Antonio García en la playa
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la mano de otros autores más o menos de su época: Eduardo Chicharro, 
Benedito...

De exaltados tipismo, luz y colorido es el de Valencia. La grupa (de 1916). 
Más torpe y vulgar éste que el de Elche. El Palmeral, cuya pintura cuánto más 
elegante e intimista: más amansada. También aquí esas jóvenes mujeres que 
nos miran, humildes y nostálgicas e invadidas de rosas y dorados, nos recuer-
dan irremediablemente a las pintadas a veces por Sotomayor o el mismo 
Eugenio Hermoso.

Estas eran mis cavilaciones -que guardaba para mí para no alargar el poco 
tiempo de que disponíamos; ni del que disponemos ahora en este escrito-, 
cuando al fin llegamos al de Sevilla. El baile. Justo el cuadro que ya ellos 
estaban viendo en aquel preciso instante en que, al entrar yo en estas salas, 
nos divisamos.

Cuatro son los paneles que Sorolla dedica a “la tierra de la chispa y el 
salero”. En realidad, cuatro estampas en las que nos muestra aquellos temas 
más típicos o castizos de la región andaluza. Y también ellas símbolo, por lo 
común, para los de fuera, de nuestra querida España en su totalidad. Lo cual 
erróneo, como todo vulgar tópico, dada su diversidaden todos los sentidos, 
como estábamos comprobando.A la izquierda, el ya aludido, El baile: por 
sevillana (¡viva la gracia y el jaleo!). Tema difícil de afrontar sin caer en el 
pintoresquismo de la cursi postal de turno, lo cual seguramente trata de evi-
tar Sorolla y consigue sólo a medias. Le salva en todo caso ese duende de la 
verdad que transmite toda obra inspirada en el natural.

Andalucía. El encierro (Visión de España)



Los pálpitos de Madrid  Capítulo VI:“Joaquín Sorolla en el Museo del Prado”  eduaRdo naRanjo 63

En el panel central -el de mayor tamaño en 
este conjunto de obras para The Hispanic 
Society-, Andalucía. El encierro, cuya alargada 
horizontalidad acorde con el amplio y despe-
jado horizonte, muy bajo, que de lado a lado 
recorre el cuadro. La escena de los garrocheros 
a caballo conduciendo la torada, encabezada 
por dos cabestros, animales todos estos tan del 
gusto suyo y que con anterioridad ya los lleva-
ra en ocasiones a sus cuadros,la sitúa en un 
ancho camino entre viñedos y chumberas, 
cuando se disponen a cruzar las vías del tren. 
La luz sesgada y angular de mitad de la tarde, 
desde el lado derecho del cuadro, acaricia 
dicho perfil de las figuras, dándoles así más calidez y volumen a la totalidad 
del mismo. Pero aun así, y a pesar de la valentía y acierto de la pincelada, el 
cuadro se queda en eso: una estampa magníficamente pintada. Yerran aquí el 
concepto y la forma de Sorolla, y falta sobre todo, el alma del autor. Cosa que 
no ocurre, en cambio -para explicarlo mejor- a Fortuny en sus cuadros sobre 
batallas como testigo “gráfico” enviado a África, a quién mucho admirara 
asimismo nuestro pintor. Mucho más sugerente es aquel donde, en la plaza 
de La Maestranza de Sevilla, los toreros y sus cuadrillas hacen el paseíllo pre-
vio a la corrida. En el que, por cierto, si de manifiesto al menos la sensibili-
dad y penetrante psicología de Sorolla, quien quizá elige este momento ini-
cial de la corrida como el suyo más amable, libre aún de esa violencia y esa 
sangre que les son consustanciales y por las que él, como sus amigos más 
progresistas, no comulgan del todo con “La Fiesta Nacional”.

-Es verdad, Alberto, llevaba razón Clara, -me repitió en esta ocasión 
María. En tan poco tiempo, ¿cómo se las valió este señor para hacer tantos 
cuadros y tan repletos de objetos y figuras?

-Pues muy sencillo, a base de pasión y mucho espíritu de sacrificio -le 
respondí ahora sí, no sólo a ella sino a todos. Y mis palabras, sin pretenderlo, 

Sevilla. El baile
(Visión de España)
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vinieron aquí que ni a pelo, puesto que las dije precisamente ya a la altura 
del panel de Sevilla. Los nazarenos. En el que Sorolla enseña tal vez el com-
pendio de esa otra extensa cara de devoción religiosa asimismo tan particular 
en Andalucía y en concreto de los sevillanos.

-Mira, abuelo, ¿y esos cucuruchos? Si parecen los de los helados puestos 
boca abajo. Cómo molan -me dijo Albertito alucinado y riendo, señalando a 
los oscuros penitentes que, en primer término, acompañan a la dolorosa y 
portan en sus hábitos la cruz roja de Santiago. -Y yo me quedé mirándolo, y 
asentí, también sin poder evitar la risa.

Sé, porque antiguamente se contaba entre los sevillanos, que Sorolla estu-
vo haciendo bocetos por las calles de Sevilla en su Semana Santa del mismo 
año en que firma este lienzo final. Probablemente los mismos -pensé ahora- 
que le facilitarían hacer esta obra. Si bien, esencial en estos casos, como antes 
decíamos, fue haber vivido y respirado ese ambiente de entusiasta religiosi-
dad -que no, desde luego, de recogimiento- en tales días en la ciudad hispa-
lense. Lo cual hizo, y se ve también en este cuadro: el más elocuente e inti-
mista de los que versan sobre Andalucía.

En un hermoso óleo, muy sobrio, entre luces y sombras recoge Sorolla 
una vista de Plasencia con lo que estima harto significativo en Extremadura. 
El mercado (de cerdos). Los lugareños, que dialogan posiblemente sobre la 
calidad y el precio del ganado, en el plano inferior del cuadro, el más cercano 
al espectador, aparecen con los famosos atuendos de Montehermoso. Ellos, 
de rostros muy extremeños, portan mandiles, mascotas y alforjas de la zona, 
y ellas, como también el varón de a caballo, el sombrero típico con o sin 
espejo, según su condición de solteras o casadas. Pero esto no deja de ser pura 
anécdota, leyenda. Lo sustancial en esta magnífica pintura, sin duda, costum-
brista, como las otras, es la equilibrada forma en que está concebida y expre-
sada. Y sentida, por qué no decirlo, dado que en ella reflejado el amor que 
despertó tal vez en Sorolla nuestra entrañable tierra. Pues según leo asimismo 
en el catálogo, en ella realmente estuvo y pintó esta obra, quizá la más since-
ra y cuidada de todas las del ciclo de su “Visión de España”.
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 Extremadura. El mercado Ayamonte. La pesca del atún
 (Visión de España) (Visión de España)

A su derecha teníamos los paneles de Ayamonte. La pesca del atún, el de 
Galicia. La romería, un contraluz entre umbríos árboles, donde un gaitero 
toca la gaita que ciertos paisanos escuchan eclipsados; e incluso pacen sumi-
sos unos bueyes o vacas. Pero para gaitas estábamos nosotros. Se nos hacía 
tarde, y decidimos dejarlos para otro momento, en la idea de volver otro día 
y verlos con mayor detenimiento.

Ya nos íbamos, cuando Susana -precisamente ella, curioso- reparó en que 
en una larga vitrina se exhibían las fotografías, que ahora miro asimismo en 
el catálogo, con Sorolla pintando sus inmensos cuadros del natural por aque-
llos insólitos parajes de nuestro país. Impecablemente vestido en todas, si 
bien siempre paleta en ristre y con el pincel en la mano, a sabiendas, pues, de 
que era fotografiado.

-¡Hay que ver... Desde luego a este hombre no se le ponía nada por delan-
te! -Exclamó Susana, y todos asentimos al unísono-. Para decir a continua-
ción, vamos, vamos...

Sin embargo -aquello era la historia de nunca acabar-, imposible no parar-
nos a contemplar aquellas otras obras, tan atractivas, que, inesperadamente, 
ponían el punto y final al recorrido por estas salas. Algunas de una moderni-
dad increíble, como el retrato de Louis Comfort Tiffany (de 1911y hoy tam-
bién en The Hispanic Society) en su esplendoroso jardín, donde él reina, 
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entre flores rosas y amarillas. Vestido con traje blanco el magnate americano 
y colega suyo que le adquirió, por lo visto y leído, varias de sus obras, finge 
también que pinta junto al caballete, aunque ahora descansa y mira absorto 
a quién en verdad lo pinta a él: Sorolla. O el titulado La bata rosa que en 
1916 pinta en una de sus escapadas buscando el descanso en la playa de 
Malvarrosa.

Pero el resumen, sin duda, de lo dicho en cuanto a la modernidad de estas 
postreras obras, era (y es) el cuadro La siesta. El último que allí vimos. Aun-
que pintado años antes que el de La bata rosa (en 1911), es en éste donde se 
nos revela otro Sorolla antes desconocido. Un Sorolla que, si acaso cuenta tal 
hecho y su momento, lo hace meramente para deleitarse en tan buena pin-
tura; o pintura sin tiempo, de estilo indefinido: ¿Qué importa entonces lo 
que opinen los demás? Importa sólo ese gozo y la belleza que crea y ven sus 
ojos, lo mismo que vemos y sentimos nosotros ahora y por siempre al con-
templarla. La visión global, sin el detalle, que aquí sobra, y la atrevida soltu-
ra más el grueso y jugoso color con los que está expresada le convierte, de 
pronto, tal vez sin él siquiera proponérselo, en ese pintor nuevo, en nada 
convencional, sino a la altura de los más avanzados fuera de aquella España 
aún bastante desconectada de las últimas vanguardias.

   
 La bata rosa La siesta
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-Sí, estos son también en mi opinión los mejores cuadros que pintó Soro-
lla -les dije ya a punto de traspasar la puerta que da a las escaleras. Y en esta 
ocasión sólo me miraron, y guardaron silencio inclinando levemente sus 
cabezas. “No sabía que me tenían este respeto” -pensé yo.

No más llegar a la planta baja caímos en la cuenta de que aún nos queda-
ba por ver la sala a la que erróneamente nos dirigimos cuando iniciábamos 
nuestra visita.

-Anda, y ahora ésta. Se me había olvidado. ¿Qué hacemos? -argumentó, 
muy preocupada Susana dirigiéndose a mí.

-Mujer, qué vamos a hacer. Después de puestos  Pues eso, entrar y ver qué 
hay. La cena puede esperar; y aún queda para la noche, si lo dices por los 
niños.

Eran los paisajes de distintas épocas de Sorolla a los que destinaban esos 
espacios más recoletos de abajo. Cuyo género él cultivó como muy pocos 
lograron hacerlo, dada la innata virtud que tenía para ver y pintar con suma 
lucidez y espontaneidad del natural; de no ser así, imposible. Si bien solía a 
veces -en la playa, sobre todo- llevarlo a cabo en tamaños muy reducidos. 
Sólo, a sus propias maneras, su maestro y guía Aureliano de Beruete, Carlos 
de Haes, Muñoz Degrain, Eliseo Meifrén, Joaquín Mir  y antes Fortuny (o 
el mismo Velázquez en la Villa Medicis en su día) les son equiparables en el 
gran dominio del mismo. 

La presencia placentera de los suyos relajó de inmediato nuestros ya muy 
estresados alientos, e instintivamente, en silencio nos acercamos, y sin darnos 
un respiro los vimos de cerca uno a uno. Hasta que, en mi memoria al menos 
todavía aquel de Rocas deJávea y Bote blanco (de 1905) o el de aquellas niñas 
bañándose desnudas entre las rocas, frenamos el paso y nos paramos ante el 
de la Sombra del puente Alcántara. Hermoso cuadro de sabios y luminosos 
tonos dorados y oscuros verdes y azules, mitad sol mitad umbrosa penumbra, 
que tanto sosiego transmite y que un año después (en 1906) hizo en Toledo, 
seguramente acompañado por Beruete,  quien ya había plasmado en sus 
lienzos esos sitios.
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 Rocas de Jávea y bote blanco Sombra del puente de Alcántara. Toledo. 

Vimos otros muy lindos de niños en el mar, pero reclamó más nuestra 
atención aquel último que de su jardín en Madrid realizó Sorolla en 1920. 
Meses antes, pues, de haber de abandonar su amada pintura a causa de la 
hemiplejia que sufre mientras allí mismo pintaba el retrato de la mujer de 
Ramón Pérez de Ayala, su amigo y defensor también de siempre. El cuadro, 
bellísimo, de gruesa pincelada y entonado en blancos cálidos y verdes y grises 
azulados, rezuma melancolía; como el jardín que pinta, diseñado y construi-

do por él mismo. Hay en ellos un aura 
de clasicismo mediterráneo con sabor al 
mar y la luz lejanos y, sin embargo, tan 
añorados y queridos. Y es verdad , como 
dice Blanca Pons-Sorolla en referencia a 
este cuadro de su ascendiente para el 
catálogo, que si bien todo él trasluce 
tierna poesía, la butaca de mimbre, en 
primer término, es como una cruel pre-
monición y que «es probable que al pin-
tarlo [...] se le escurrieran las lágrimas de 
emoción», tal fuera una despedida.

-Es precioso. No sabía que, además 
de tan fogoso, fuera así de romántico 

Jardín de la casa Sorolla
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-dijo como para sí misma Susana. Y todos asentimos enmudecidos pues, una 
vez más, como siempre, llevaba razón.

Camino ya de la salida, y aún en nuestras almas los pictóricos versos de 
aquel jardín suyo, nos topamos de nuevo con la enorme reproducción del 
autorretrato (de 1904) de Sorolla, desde el que, cómo no, seguía mirándonos 
igual de serio. Y nosotros también durante un rato le miramos, pero, en 
cambio, muy sonrientes y agradecidos.

Eduardo Naranjo
Madrid, Mayo de 2012.

 


