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DRAMATURGIAS DEL SER 
Juan Benet y el trasfondo existencialista del Absurdo
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Introducción

La producción dramática de Juan Benet —mal conocida, poco estudiada 
y apenas difundida hasta fechas recientes1— abarca desde principios de la dé-
cada de los 50 del pasado siglo hasta 1973, año de la aparición de La otra casa 
de Mazón, híbrido de novela y drama que supone su canto de cisne como autor 
teatral. En un plano personal, tal cronología se corresponde con las primeras fa-
ses de su trayectoria literaria. Desde una perspectiva más amplia, no obstante,
coincide con el apogeo del fenómeno de mayor repercusión en la escena occi-
dental de medio siglo: el Teatro del Absurdo. Aunque las primeras piezas aso-
ciadas a esta tendencia se remontan a la década anterior, no es hasta la siguiente 
cuando sus principales fi guras —Beckett, Ionesco, Genet, Adamov, Arrabal y 
Pinter, sobre todo— adquieren notoriedad.

En 1953 tiene lugar en París el estreno de Esperando a Godot, para muchos 
el hito culminante de la moda absurdista. Ese mismo año publica Benet su 

1 De 2010 data la edición del Teatro completo, en el que se reúnen trece piezas y un frag-
mento. Con anterioridad solo seis de estos textos habían visto la luz: dos en sendas revistas 
—Max, en Revista Española (1953), y Agonia confutans, en Cuadernos Hispanoamericanos 
(1969)—, otros dos en el volumen conmemorativo Teatro civil: 1949-1959 (1960) —El Bur-
lador de Calanda y El salario de noviembre— y los restantes en la antología Teatro (1971) 
—Anastas o el origen de la Constitución y Un caso de conciencia, amén de una versión ac-
tualizada de Agonia confutans.
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primera obra literaria: la tragicomedia Max. Centrada en las desventuras de 
un equilibrista, ya en ella es posible apreciar el afán de renovación que distin-
guirá su quehacer, así como un obvio parentesco con los dramaturgos recién 
citados. Dicho aire de familiaridad irá intensifi cándose en sucesivos títulos, al 
punto de situar a Benet en la misma línea de ruptura que los grandes nombres 
de la vanguardia de la posguerra. Rendido admirador de Samuel Beckett, su 
literatura presenta numerosos paralelismos con la estela encarnada por el ir-
landés. Por lo general, la crítica suele destacar los de índole estético-formal. 
En este artículo, por el contrario, nos disponemos a explorar el trasfondo ideo-
lógico, tomando en cuenta el Absurdo en su conjunto. 

Si bien un estudio de estas características podría extenderse a la práctica 
totalidad de la creación benetiana, preferimos centrarnos en el corpus teatral; 
más en concreto, en los seis títulos que creemos nucleares: las aludidas Max y 
La otra casa de Mazón, Anastas o el origen de la Constitución, Agonia confu-
tans, Un caso de conciencia y El verbo vuelto carne. Normalmente desdeñada 
tanto por los especialistas benetianos como por la crítica teatral y literaria, es 
en esta parcela donde la afi nidad con el Absurdo se hace más palpable. Gestada 
en el mismo clima de pesimismo y desolación, comparte con él ciertos temas y 
motivos propios de la veta fi losófi ca sobre la que se yergue buena parte del arte 
y la literatura de la época: el existencialismo. En las páginas que siguen ofre-
cemos un breve resumen de los rasgos defi nitorios de esta corriente intelec-
tual; pasamos luego a examinar su huella en la literatura absurdista, para, por 
último, rastrear las concomitancias temáticas entre esta y el teatro de Benet.

Del existencialismo al Absurdo

Actitud, más que movimiento o escuela, el existencialismo se sustenta en 
dos ejes esenciales: su concepción del hombre como un ser carente de esencia 
y su escepticismo respecto de los enunciados absolutos de la fe, la razón y la 
moral. Entre sus precursores se cuentan nombres como Schopenhauer, Kier-
kegaard, Dostoievski, Kafka o Unamuno, en todos los cuales se da una inquie-
tud similar en torno al sentido del mundo y la naturaleza humana; inquietud 
que cristalizará, con la debacle de los dos confl ictos mundiales, en la emergen-
cia de pensadores como Karl Jaspers, Gabriel Marcel, Merleau-Ponty, Martin 
Heidegger, Simone de Beauvoir y los dos nombres más habitualmente asocia-
dos a esta tendencia: Albert Camus y Jean-Paul Sartre. A este último se debe 
la acuñación del término existencialismo; fue, asimismo, quien de manera más 
sistemática teorizó sobre él, en su ensayo El ser y la nada (1943) y en obras de 
fi cción como La náusea (1938) o A puerta cerrada (1945). 

Defi ende Sartre que la existencia precede a la esencia, o sea que el ser huma-
no no está prefi gurado en su nacimiento, sino que se construye a través de sus 
actos. De ello se deduce la ausencia de un sentido primario o trascendente, lo que 
provoca el vértigo al que Sartre llama náusea: una especie de horror cósmico 
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ante la constatación de la nada. La muerte de Dios, pregonada por Nietzsche, 
se encuentra en la base de esta crisis: relativiza lo que parecía incontestable y 
abandona al individuo en una tierra de nadie, que pronto se le antojará hostil.
A partir de entonces, todo será responsabilidad suya, solo habrá de responder 
ante sí mismo. Hay que decir, así y todo, que para Sartre, antes que un pade-
cimiento, se trata de una impagable oportunidad para tomar las riendas de su 
vida y, más allá de los clichés e imposturas del día a día, alcanzar la realización 
como individuo. Víctima de ansiedad metafísica y mala fe, ya no podrá regre-
sar a su anterior concepción de la realidad. «El primer acto de la mala fe con-
siste en la evasión de lo que uno no puede evadirse, evadirse de lo que uno es», 
sentencia Sartre en El ser y la nada2; así, lo único que le queda es asumir su 
precaria circunstancia y buscar el equilibrio en un mundo sin asideros fi rmes.

Los argumentos del Camus de El mito de Sísifo (1942) —libro de cabecera 
de la fi losofía absurdista— concuerdan en buena medida con dicha postura; 
no en balde, nos topamos en sus primeras páginas con una alusifón directa a 
Sartre: «Ese malestar ante la inhumanidad del hombre, esa incalculable caída 
ante la imagen de lo que somos, esa “náusea”, como la llama un autor de nues-
tros días, es también lo absurdo»3. Según el responsable de El extranjero, el 
desajuste existencial obedece a cuatro factores: el carácter mecánico y vacío 
de la vida cotidiana, la concepción del tiempo como una fuerza inaprehensible 
y destructiva, el sentimiento de habitar un entorno extraño y, por último, la 
enajenación de nuestros congéneres. Cualquiera de estos motivos puede des-
pertar en el sujeto el malestar denominado absurdo y, en el peor de los casos, 
empujarlo al suicidio. 

Tampoco es Camus, pese a todo, un derrotista: en la misma línea que Sartre, 
recomienda hacerse cargo de la situación y empezar a valorar las experiencias 
ya no por su calidad —dado que todo ha perdido su trascendencia—, sino por 
su cantidad. Partiendo de que no hay una idea predeterminada o unitaria del 
sujeto, este puede moldearse a su gusto, incluso adoptando roles contradicto-
rios o incurriendo en excesos; lo esencial, a la postre, es explotar al máximo la 
libertad que le ha sido otorgada, sin preocuparse por un imposible Más Allá; 
«el hombre es su propio fi n [...], su único fi n», sentencia Camus; «Si quiere ser 
algo, es en esta vida»4.

No estamos, por tanto, ante un panorama tan desalentador como podría pare-
cer; de hecho, hasta se podría argüir que el existencialismo, más que un ataque 
contra los tradicionales esquemas de la fe y la razón o una cruda instantánea de 

2 Apud M. Esslin, El teatro del absurdo, Seix Barral, Barcelona, 1964, pág. 27.
3 A. Camus, El mito de Sísifo, Alianza Editorial, Madrid, 1999, pág. 27. Sartre, con todo, 

establecería diferencias sustanciales entre las ideas de ambos. «Il n’y a pas pour moi d’absurde 
au sens de scandale et déception où l’entend Camus. C’est que j’appelle absurde est chose très 
différente: c’est la contingence universelle de l’être, qui est, mais qui n’est pas le fondement de 
son être; c’est ce qu’il y a dans l’être de donné, d’injustifiable, de toujours premier» (apud E. 
Jacquart, Le théâtre de dérision, Gallimard, París, 1974, pág. 88).

4 A. Camus, op. cit. pág. 114.
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la indigencia metafísica del hombre, es una apuesta por su inalienable libertad. 
Su eclosión al calor de episodios atroces como Auschwitz o Hiroshima expli-
ca, hasta cierto punto, su aureola negativa. Sus profetas, aun así, insisten en 
que la visión pesimista es un mero punto de partida, cuyo fi n pasa por advertir 
al hombre sobre las convenciones y mentiras que lo rodean, no por hundirlo 
en la desesperación5.

Muy otro sería el caso del Teatro del Absurdo: frente al optimismo sui ge-
neris de Sartre y Camus, sus piezas dibujan un cuadro «desnudo, vacío de 
toda animación, roído por la nada»6. Con razón dice Styan: «The theatre of the 
absurd revealed the negative side of Sartre’s existentialism»7. Este nihilismo 
viene acentuado por la ausencia de un discurso coherente, de base racional. 
«Si Camus sostiene que en nuestra desilusionada época el mundo ha dejado 
de tener sentido», dice al respecto Esslin, «lo hace con el estilo racionalista, 
elegante y discursivo de un moralista del siglo XVIII, en obras cuidadas y de 
perfecta estructura»; y lo mismo opina de Sartre y sus «personajes brillante-
mente trazados y enteramente consistentes, lo cual viene a reforzar la antigua 
convicción de que cada ser humano posee un núcleo esencial inmutable, de 
hecho un alma inmortal». Más congruente, el Absurdo trata de «evitar, por 
instinto e intuición, esta contradicción interna» y, así, «ha renunciado a argüir 
sobre lo absurdo de la condición humana, se limita a presentarlo en imágenes 
escénicas concretas»8. 

En cuanto a los temas tratados, también se aprecia una divergencia de ca-
lado. En ambos casos discurren por un plano de máxima abstracción. Como 
dice Jacquart, «la condition humaine constitue l’archithème sous-tendant leur 
théâtre»9. Aunque no se descarta una lectura de tipo político o social, el pri-
mer foco de interés es la precariedad ontológica del hombre, sin concreciones 
geográfi cas, raciales, religiosas, etc. Se distinguen, a este respecto, dos dimen-
siones superpuestas: una superfi cial, contingente, y otra profunda, inmutable,

5 Según Sprintzen, «if the “absurd” defines our world, it was never treated by Camus as 
a conclusion, only as a “point of departure”» (D. A. Sprintzen, «Camus, Albert, 1913-1960», 
en E. Craig, ed., Routledge Encyclopedia of Philosophy, Routledge, Londres, 1998). En cuanto a 
Sartre, su evolución hacia el compromiso le permite arrojar algo de esperanza en sus plantea-
mientos. De hecho, esta ya se respira al final de La náusea, cuando Roquentin entrevé la po-
sibilidad de dar sentido a su vida entregándose a alguna actividad creativa como, por ejemplo, 
escribir un libro: «llegaría un momento en que el libro estaría escrito, estaría detrás de mí 
y pienso que un poco de su claridad caería sobre mi pasado» (J.-P. Sartre, La náusea, Seix 
Barral, Barcelona, 1983, pág. 224). Como bien señala Hinchliffe, ambos autores exigen pasar a 
la acción, siendo así que «no philosophy has ever insisted more than existentialism on the ne-
cessity for making decisions» (A. P. Hinchliffe, The Absurd, Londres, Methuen, 1974, pág. 89).

6 E. Herreras, Una lectura naturalista del teatro del absurdo, Universitat de Valencia,1996, 
pág. 76.

7 J. L. Styan, Modern Drama in Theory and Practice, Volume Two: Symbolism, Surrealism 
and the Absurd, University Press, Cambridge, 1981, pág. 125.

8 M. Esslin, op. cit., pág 16.
9 E. Jacquart, op. cit., pág. 86.
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donde bullen las preguntas eternas. Pues bien, a los absurdistas solo les inte-
resa esta última. No es que sea imposible mejorar nuestra situación en el primer 
nivel —parecen decir—, solo que ello no alivia en nada la angustia que emana 
del otro. Ahí es precisamente donde se diferencian de los existencialistas —al 
menos de Sartre, el cual se convertiría en todo un icono de la izquierda revo-
lucionaria—: en su desprecio de los problemas inmediatos; otra faceta, a fi n 
de cuentas, de su escepticismo. 

El ruso Adamov parecería una excepción a esta regla: tras una serie de 
obras en torno a sus congojas íntimas, decide volver la mirada hacia lo terrenal 
y ocuparse de dilemas más mundanos, en la confi anza de que ello contribuirá a 
paliar el desosiego que le causan aquellas. Según Esslin, dicha infl exión cons-
tituiría el indicio de «una progresiva liberación por medio de la creación artís-
tica, del íncubo de su neurosis, de sus profundos sufrimientos personales»10. 
Tal exorcismo es, por desgracia, una ilusión: pese a renegar públicamente de 
la línea solipsista practicada en sus inicios y acometer un teatro de corte po-
lítico, Adamov nunca conseguiría sobreponerse a sus tribulaciones; ¿cómo 
explicarse, si no, su suicido, acaecido en 1970?11

Para el genuino absurdista no hay consuelo ni esperanza posibles. Cuando 
más, se podría hablar de una purifi cación, una catarsis derivada de la contempla-
ción de la trágica condición del ser. «[W]e may be saved by fi rst being damned», 
dice Killinger12, para quien el Absurdo supondría el anuncio de «a new faith, 
tougher and more resilient than the one we thought we had»13. Ahora bien, aun 
esta lectura soteriológica es objetable: mientras que otras formas de inspiración 
religiosa —la tragedia griega, los misterios medievales, los autos sacramen-
tales— obedecían a una cosmogonía o sistema de creencias conocidos, a partir 
de los que se articulaba el universo, el Absurdo, en cambio, parte de «una me-
tafísica no apadrinada ni por dioses, ni por sistemas ni por ideología... y menos 
por una moralidad»14, erigida con «los frutos del descenso de un hombre a las 
profundidades de su personalidad, sus sueños, sus fantasías y sus pesadillas»15.
Hablar, pues, de redención en el sentido cristiano se sugiere, como poco, pro-
blemático.

El Absurdo es un grito desesperado en un mundo vacío de ideales y enunciados 
irrefutables. Mientras que el existencialismo promovía una manera coherente de 

10 M. Esslin, op. cit., pág. 91.
11 El único absurdista que se redime en este sentido es Pinter. Según Schumacher, el inglés 

«has left behind metaphysical speculation about man’s place in the universe to grapple with 
the more immediate problems of how to live and survive in a precarious political situation» 
C. Schumacher, «The Theatre of the Absurd», en M. Coyle (ed.), Encyclopedia of Literature 
and Criticism, Gayle Research, Detroit, 1990, pág. 471. También Genet se volvería muy activo 
políticamente en su madurez. Él, sin embargo, dejaría totalmente de escribir teatro.

12 J. Killinger, World in Collapse: The Vision of Absurd Drama, Dell Publishing, Nueva 
York, 1971, pág. 134.

13 J. Killinger, loc. cit., pág. 171.
14 E. Herreras, op. cit., pág. 89.
15 M. Esslin, op. cit., pág. 304.
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vivir en tal ámbito, asumiendo la falsedad de sus convenciones, los absurdistas 
se limitan a plasmar el horror y la indefensión de «l’homme qui erre sans but, 
l’oubli du but, l’homme coupé de ses racines essentielles, trascendentelles»16. 
Aunque con menor carga de pesimismo, también Juan Benet dedicará su es-
critura a refl exionar sobre el dolor metafísico del sujeto y el sinsentido del 
mundo. A continuación volvemos la mirada sobre él y sus concomitancias con 
los puntos hasta aquí barajados.

Juan Benet y el existencialismo 

Nunca se cuidó Benet de sistematizar su pensamiento ni encuadrarlo en una 
escuela determinada; solía, al contrario, guiarse por intuiciones, y si citaba a 
autores no era tanto por un afán erudito cuanto por querencia personal. Entre 
sus predilectos, destacan Bergson y Frazer, aunque también aprecia a otros 
como Dilthey, Kant u Ortega. De la tradición existencialista, sobresale Kafka, 
quien, junto con Faulkner y Proust, formaría «la trilogía planetaria de la lite-
ratura del siglo XX»17. También menciona a otros dos pioneros: Kierkegaard 
y Dostoievski. Al danés lo trae a colación en El ángel del Señor abandona 
a Tobías18, y aunque la brevedad y neutralidad de las remisiones no nos per-
mite dilucidar su valoración, el solo hecho de que lo cite ya es signifi cativo. 
Diferente es el caso del segundo: las críticas que le dirige son solo compara-
bles a las que le reserva a Galdós. Precisamente en el aspecto que más cele-
bran los lectores del ruso —su capacidad para bucear en los vericuetos de la 
conciencia— es donde nuestro autor encuentra sus mayores defectos: la super-
fi cialidad y el exceso de dramatismo. Vemos, si no, cómo lo despacha en uno 
de sus artículos:

[N]o es de extrañar que la pluma de Dostoievski parezca una escoba. 
Solo se dedicaba a barrer, fregar y enjuagar la ropa, labores domésticas 
en un escenario plagado de mujeres chillonas, visionarios de blusón, 
ambiciones de casaca, piedad de sotana y —entre tanta miseria— mucha 

alma seráfi ca siempre dispuesta a presentar la otra mejilla19. 

Su aprecio por las grandes fi guras es, en comparación, mayor. En torno a 
1950 asiste a la tertulia del Café Gambrinus, donde «[c]ada sábado se leía un 
capítulo de El ser y la nada»20 y «salían a relucir “la mala conciencia”, “el ser 

16 Apud E. Jacquart, op. cit., pág. 68. La cita pertenece, en realidad, a Ionesco.
17 J. Benet, «Una vida con Faulkner», en Una biografía literaria, Cuatro, Valladolid, 2007, 

pág. 184.
18 J. Benet, El ángel del Señor abandona a Tobías, Taurus, Madrid, 2004, págs. 24 y 145-146, 

n. 1. 
19 J. Benet, «Sobre Dostoievski», en Sobre la incertidumbre, Ariel, Barcelona, 1982, pá-

gina 62.
20 E. García Rico, «Juan Benet: “Joyce es de segunda fila”», Triunfo, 429, pág. 38.
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del otro” [...] “la epojé fenomenológica” y tantas otras preparaciones del espí-
ritu imprescindibles para paladear un vaso de vino»21. En una de esas sesiones 
promueve una discusión a propósito de dos textos sartreanos sobre Faulkner22. 
Estos le sirven para bosquejar su personal noción del tiempo. Es lícito hablar, 
pues, de un cierto magisterio en esta época; así, al menos, lo cree García de 
Nora, quien glosa su «insistencia en el infl ujo de Sartre»23. 

Con eso y con todo, el entusiasmo del ingeniero por el francés no parece 
haber sido nunca demasiado reseñable. Decrece, por si fuera poco, con el paso 
de los años. A mediados de los 70 comenta sobre su persona: 

[...] a lo que más me recuerda es a un anuncio puesto por una marquesa 
a raíz de la pérdida de su caniche: «se ha perdido escritor francés, 
de alcance nacional, aureolado con todas las virtudes del intelectual. 
Responde al nombre de...»24.

La ironía apunta al desprecio benetiano por el intelectualismo, pero también a 
su alejamiento del engagement que, por esos años, encarnaba la pareja formada 
por Sartre y Simone de Beauvoir. Para Benet, el arte no debe tener una función 
política ni aspirar a cambiar la realidad social, solo limitarse a explorar las con-
tradicciones del ser humano, sus abismos insondables. Es este uno de los puntos 
en el que su obra se aproxima a la de los absurdistas. Se percibe, asimismo, un 
escepticismo semejante respecto de la capacidad del artista para mejorar las 
cosas. En su homenaje a Beckett tras la concesión del Nobel se lee un aserto de 
lo más revelador, relativo al concepto acuñado por Camus: 

[...] solo cabe hablar del absurdo para aquella literatura basada en la 
esperanza [...]. Puestos a hablar con propiedad, yo creo que el absurdo 
domina mucho más a San Agustín, a Cervantes, a Schiller y a Camus 
(con todo su optimismo sans en avoir l’air) que a Kafka y Beckett25. 

Tal dictamen nos pone sobre la pista de su actitud frente a problemas de 
índole metafísica, más cercana, como decimos, a la de los absurdistas que a la 
de los existencialistas.

De los fi lósofos asociados a esta cuerda, al único que guardaría verdadero 
respeto Benet es a Heidegger. En referencia a su etapa de formación, dice: «en 

21 J. Benet, Otoño en Madrid hacia 1950, Consejería de Educación / Visor, Madrid, 2001, 
pág. 91.

22 Dichos textos eran «Sartoris» y «A propósito de El sonido y la furia. La temporalidad en 
Faulkner», incluidos ambos en Situaciones I (Losada, Buenos Aires, 1968, págs. 7-11 y 52-60). En 
cuanto a la intervención benetiana, ha sido publicada, con el escueto título «William Faulkner», 
en Una biografía literaria (J. Benet, págs. 63-82).

23 E. García de Nora, «La novela española en tiempos de Juan Benet», La Página, 30, 1997, 
pág. 26.

24 F. Carrasquer, «Respuestas de Juan Benet a un cuestionario mínimo», en M. Jalón (ed.), 
Cartografía personal, Cuatro, Valladolid, 1997, pág. 97.

25 J. Benet, «Samuel Beckett. Premio Nobel 1969», en Una biografía literaria, pág. 106.
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aquellos años me fascinaba la lectura de Heidegger»26. Ahora bien, a diferen-
cia de lo que ocurriría con Sartre, todo parece indicar que su estima continúa 
intacta pasado el tiempo; veamos, si no, el comentario que añade el entrevis-
tador a sus palabras: «[...] al pronunciar el nombre del autor de Ser y tiempo, 
Benet baja la voz, como si esa lectura le revelara algún secreto»27. Acaso en 
este aprecio tenga algo que ver la impronta del Bergson de Materia y memoria 
en el ensayo citado. 

De la opinión que le merecían a Benet los capitostes del existencialismo, pa-
samos a considerar la huella de estos en los estudios sobre su obra. Congruente 
con sus valoraciones, la crítica benetiana no ha dedicado muchos desvelos a 
elucubrar sobre los posibles paralelismos o débitos. De la bibliografía sobre 
su narrativa, solo unos pocos estudios hacen mención explícita a conceptos 
o pensadores existencialistas. Aun cuando todos dan por hecho la infl uencia 
de Kafka, los nombres de Sartre, Camus y Heidegger apenas son mentados, y 
cuando ocurre, siempre es de manera incidental. Entre los exegetas que sí los
citan, están Herzberger, Navarra Ordoño y Vásquez. El primero vincula la tem-
poralidad de Benet con las observaciones de Sartre sobre Faulkner, trayendo 
también a colación al fi lósofo de Friburgo28. Por su lado, Navarra Ordoño 
propone un nexo entre Región y la metafísica de este último, aunque sin pro-
fundizar en el asunto29. Y Vásquez, en fi n, es la única que aborda el análisis 
de la literatura benetiana —de Una meditación, más en concreto— desde una 
perspectiva existencialista, concebida, eso sí, «as an attitude —as opposed to 
a doctrinal philosophy— that views man as irrevocably alone in an absurd 
universe, condemned to invent himself in order to give meaning both to self 
and to his world»30.

En el escrutinio de su teatro tampoco pretendemos seguir de cerca la teoría 
existencialista; solo rastrear las inquietudes que tanto Benet como el Absurdo 
tendrían en común con tal marco fi losófi co. De estas distinguimos cuatro ele-
mentales: la inexistencia de Dios, la relativización del tiempo, la inconsisten-
cia del yo y la incomunicación entre los seres humanos. Como avanzamos, se 
trata de problemas universales: aparte de no concretarse en ningún contexto 
social o históricamente reconocible, rebasan la experiencia y perspectiva del 

26 N. Orringer, «Juan Benet, a viva voz sobre la filosofía y el ensayo actuales», en M. 
Jalón (ed.), op. cit., pág. 140.

27 N. Orringer, loc. cit.
28 Cf. D. K. Herzberger, The Novelistic World of Juan Benet, The American Hispanist, 

Clear Creek, 1976, págs. 55-56.
29 Cf. A. Navarra Ordoño, Dos modernidades: Juan Benet y Ana María Moix, Abecedario, 

Badajoz, 2006, pág. 8. Este autor cita, asimismo, a Cioran, quien, pese a oponerse a los exis-
tencialistas en aspectos cruciales, representa una rama paralela del nihilismo auspiciado por 
Schopenhauer y Kierkegaard. «Es improbable que Benet no conociera a Cioran», sentencia 
(A. Navarra Ordoño, loc. cit. pág. 19, n. 3).

30 M. A. Vásquez, «The Creative Task: Existential Self-Invention in Una meditación», 
en R. C. Manteiga et alii, Critical Approaches to the Writings of Juan Benet, The University 
Press of New England, Hanover / New Hampshire, 1984, pág. 64.
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individuo. «[C]ualquiera en las profundidades de su ser es al mismo tiempo 
todos los demás», decía Ionesco31. Congruentes con esta postura, no van a re-
currir, ni los absurdistas ni Benet, al registro confesional o autobiográfi co, sino 
que darán a luz un discurso impersonal, objetivado, con el que cualquiera pueda 
identifi carse. Hasta qué punto se puede hablar de semejanzas más profundas 
entre ambos frentes, es algo que rastreamos en lo que resta de artículo.

La inexistencia de Dios

Según Killinger, este motivo sería «the single element serving as a common 
denominator in all absurd drama, and indeed providing the essential nature of 
absurdity»32. Quizá sea una afi rmación exagerada para autores como Pinter o 
Albee, pero no cabe duda de su centralidad en el dominio absurdista. No es 
tanto que el hombre se sienta abandonado por su Creador —que también— 
como que Su silencio pone en jaque las certezas que conferían sentido a la exis-
tencia: de un lado, la trascendencia, o sea, la seguridad de que algo (y Alguien) 
nos espera tras la muerte, y que ello justifi cará nuestro paso por el mundo; y 
de otro, los valores morales, fundados en la creencia en un juicio ultraterreno, 
en el que nuestros actos se verán recompensados o castigados. 

«Si Dios no existe, todo está permitido»; en esta celebérrima cita de Los her-
manos Karamazov expone un alarmista Dostoievski el dilema. Oponiéndose a 
los temores del ruso, razona Camus que la muerte de la divinidad aporta, antes 
que nada, la libertad individual, el endiosamiento nietzscheano: «Si Dios existe, 
todo depende de él y contra su voluntad nada podemos. Si no existe, todo de-
pende de nosotros»33. Para los absurdistas, en cambio, esta pérdida conlleva un 
gran revuelo en todos los órdenes, especialmente en el moral. «[L]as verdades 
últimas, sobre las que basamos nuestra conducta y en las que confi amos como 
fuente de justifi cación moral para nuestras acciones, están apoyadas en las más 
ínfi mas evidencias y son a menudo contradictorias entre sí», dice Wellwarth 
respecto de la obra beckettiana34. La invalidación de la norma universal —ya 
esbozada por Nietzsche en Aurora (1881)— abre la veda a la exploración de 
los límites de la moralidad, a la recreación del desconcierto que se adueña del 
hombre en este nuevo contexto. Así, se dibujan ámbitos donde todo vale, en 
los que los principios otrora reputados de incuestionables se ven subvertidos. 
Piénsese en la obra de Genet, en la que asistimos al alumbramiento de una ética
y una estética del mal: una nueva fe, perversa y oscura, que da cierta razón a 

31 Apud Esslin, op. cit., pág. 134.
32 J. Killinger, op. cit., pág. 39.
33 A. Camus, op. cit., pág. 140.
34 G. E. Wellwarth, Teatro de protesta y paradoja. La evolución del teatro de vanguardia, 

Lumen, Barcelona, 1966, pág. 67.
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lo que argüía Killinger35, merced a la cual actitudes que cualquiera consideraría 
aberrantes o despreciables se ven sublimadas, adornadas de una extraña poesía. 
La analogía es tan acusada que en sus dramas llegamos a ser partícipes de ver-
daderas misas negras, como las que orquestan los protagonistas de El balcón o 
Clara y Solange en Las criadas. 

En cuanto a los demás dramaturgos del Absurdo, esta preocupación varía de 
intensidad y forma. En Beckett, por ejemplo, ocupa un lugar central, pero de 
un modo distinto que en Genet: así, en la obra del irlandés se hace más patente 
el sinsentido y la abulia a los que conduce la pérdida del modelo divino y los 
ideales del cristianismo. Víctimas de este fracaso, sus personajes son carcasas 
sin alma, que consumen su tiempo en las actividades más baladíes pero que, a la 
vez, sufren indeciblemente. Esto contrasta con el universo de Ionesco, aunque 
solo en apariencia. Protagonizan el teatro del rumano seres que recuerdan más 
a robots que a personas: en esta falta de humanidad recuerdan a las criatu-
ras beckettianas. En sus conversaciones no aparece, como en las de aquellas, 
el tema religioso, pero se encuentra latente, en la neutralización de la moral 
cristiana y en el acecho de la muerte. En la antología de artículos El hombre 
cuestionado expone su postura de forma más clara, verbalizando sus dudas 
—«si hay algo, ¿por qué hay mal en vez de bien?»36 —, lamentando la pérdida 
de espiritualidad o doliéndose de la ferocidad del universo: «Dios no hubiera 
podido inventar un mundo más cruel. Ha inventado el mundo más cruel po-
sible. La creación no es inhumana, es ahumana»37. Por su lado, Adamov, en 
sus primeras obras, exhibe los efectos de una crueldad cósmica, procedente de 
«una entidad casi tangible en sí misma, y al mismo tiempo emanación de una 
entidad superior, instintivamente maligna»38. En una línea parecida se movería 
Audiberti, responsable de «una serie dramas con el Dios Salvaje —el poder 
maléfi co del cosmos— como protagonista»39. 

Pasando al corpus benetiano, el factor religioso ocupa un lugar muy rela-
tivo. En la narrativa abundan las alusiones y los intertextos bíblicos, y muchas 
de sus digresiones incluyen términos clave de la fe cristiana como salvación, 
penitencia, culpa, etc. Dicho interés recorre, igualmente, su obra ensayística: 
desde «La construcción de la torre de Babel» o «La deuda de la novela hacia 
el poema religioso de la Antigüedad», hasta El ángel del Señor abandona a 
Tobías, en cuyas páginas proclama, entre otras cosas, el carácter racional y, 
por ende, domesticado del catecismo cristiano.

35 No en vano, defiende Sartre —en su San Genet, comediante y mártir (1952)— que 
en esta oposición a los valores tradicionales halla Genet lo que se les escapa al resto de ab-
surdistas: el sentido de su existencia. Como dice Hinchliffe, «Genet is concerned not with 
denying the significance of human experience, but with trying to discover new dimensions of 
meaning in it» (A. P. Hinchliffe, op. cit. pág. 75).

36 E. Ionesco, El hombre cuestionado, Emecé, Buenos Aires, 2002, pág. 205.
37 E. Ionesco, loc. cit., pág. 108.
38 G. E. Wellwarth, op. cit., pág. 50.
39 G. E. Wellwarth, loc. cit., pág. 106.
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Ahora bien, lo que es el tema axial de gran parte del Teatro del Absurdo 
—el descrédito del ideal teológico, simbolizado en la muerte de Dios— no 
desempeña un papel crucial o, cuando menos, no está contemplado de la misma 
forma. Fijémonos en su novelística. Región es, quién lo duda, un yermo dejado 
de la mano divina, cuyos habitantes semejan almas en pena; no es, empero, 
la incomparecencia del Creador lo que más atenaza sus corazones, sino cues-
tiones como la percepción de la realidad, el devastador efecto del tiempo, la 
lucha entre la razón y el instinto, etc. No hay que olvidar, por otro lado, que el 
ámbito regionato cuenta con su cosmogonía particular, encarnada en el perso-
naje del Numa y el santuario de Mantua. Se trata, ciertamente, de un sistema 
defectuoso, cuyos ritos han perdido su valor hace tiempo40; dotado, así y todo, 
de un sucedáneo de credo, con sacrifi cios humanos incluidos, que todos los 
fi eles acatan con temor. En este sentido, estaría más próximo a la fe genetiana, 
a la que aludíamos hace un rato: si bien en Benet la dialéctica bien-mal ocupa 
un lugar relativamente anecdótico, novelas como Volverás a Región o Un viaje 
de invierno poseen un notable componente ritual.

Centrándonos en su teatro, solo una pieza aborda la órbita teológica de 
manera directa, aunque también difusa. Nos referimos a El verbo vuelto carne: 
en ella se escenifi ca lo que parece un debate entre las Personas de la Santa 
Trinidad, homologadas con las tres primeras personas gramaticales. Tú y Yo 
se reprochan sus respectivas actitudes frente a una heteróclita grey —coheren-
temente denominada Vosotros—, mientras Él actúa de frustrado mediador. De 
ser acertada la identifi cación con los referentes trinitarios, podría interpretarse 
como una acerba crítica de la manipulación de la que son objeto los practican-
tes de las religiones ofi ciales. En su condición subsidiaria, de mero pretexto 
de las diferencias entre los dos debatientes, su relación con la deidad remite 
a la de mitología clásica: aquella no les presta atención y, cuando lo hace, es 
solo para engañarlos y manejarlos a su antojo41. La diferencia estriba en que, 
como en el Absurdo, carecemos de unos rituales y un imaginario defi nidos: lo 
único que queda es un intercambio desquiciado entre tres seres consumidos y 
una audiencia idiotizada.

También los protagonistas de La otra casa —Cristino, Eugenia Fernández y 
el espectro de El rey— aparecen como fantoches en manos de un demiurgo arbi-
trario, al que, aun así, no osan desobedecer. «¿A quién respetas tú, cochambre?», 
le escupe Cristino a Eugenia; «A mucha gente: a su madre de usted, al Numa». 
«¿Al Numa, dices?», le interpela El rey; «Al Numa, sí, al Numa. ¿Usted no?»; 

40 Sobre la falta de articulación de la mitología de Benet, cf., sobre todo, M. López López, 
El mito en cinco escritores de posguerra: Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Benet, Gonzalo 
Torrente Ballester, Álvaro Cunqueiro, Antonio Prieto, Verbum, Madrid, 1992, pág. 166, y M. 
Carrera Garrido, «La imagen del laberinto en las novelas regionatas de Juan Benet», Amaltea. 
Revista de mitocrítica, 1, 2009, págs. 33-37. 

41 Como resultado de la ausencia de un paradigma derivado del designio divino, «el griego 
llegará a pensar que el hombre no es más que un juguete creado por el dios para conjurar su 
aburrimiento» (J. Benet, Del pozo y del Numa, La Gaya Ciencia, Barcelona, 1978, págs. 85-86).



130 AnMal, XXXV, 1-2, 2012 MIGUEL CARRERA GARRIDO

«Ya lo creo; más que a mi padre», confi esa el monarca; «¡Y quién no!», admite 
Cristino, a lo que el otro agrega: «Justicia divina, la ley de bronce»42. En esta obra 
los mitemas regionatos ya se encuentran plenamente delineados: el sacrifi cio 
que pone fi n a las inquietudes de Cristino y El rey —la muerte de Alejandro 
Lassa, llamado a derrocar a Cristino— viene a unirse al de todos aquellos que 
osaron enfrentarse al misterio de Mantua o que, simplemente, se entregaron al 
cadalso para expiar su culpa. En cuanto al espacio, presenta todos los trazos de 
una tierra maldita, reminiscente de las babilonias del Antiguo Testamento. Ya 
en Volverás a Región aparecía identifi cada con Nínive43, y, no por casualidad, 
precede al drama una cita del Libro de Jonás. En ella, se refi ere el momento 
en el que el profeta, tras sermonear a los habitantes de Nínive, se retira a las 
inmediaciones, «hasta ver / qué sería de la ciudad»; en su espera, Jehová hace 
que crezca una calabacera. De un día para otro, no obstante, envía un gusano 
para que la seque y levanta un viento feroz en el lugar donde aguarda Jonás; 
el cual, ante el inopinado giro de su suerte, exclama: «Mejor sería para / mí la 
muerte que mi vida». La divinidad le pregunta entonces si tanto se enoja por 
la calabacera, a lo que el infortunado contesta: «Mucho / me enojo, hasta la 
muerte». Con esta airada reacción termina la cita benetiana. Si acudimos al 
original, comprobaremos, sin embargo, que el intercambio incluye la réplica 
de Dios, de la cual se extrae la moraleja de la parábola: 

Tuviste tú lástima de la calabacera, en la cual no trabajaste, ni tú 
la hiciste crecer; que en espacio de una noche nació, y en espacio de 
otra noche pereció: ¿Y no tendré yo piedad de Nínive, aquella grande 
ciudad donde hay más de ciento y veinte mil personas que no conocen 
su mano derecha ni su mano izquierda, y muchos animales?44

El hecho de que Benet decidiese eliminar este parlamento, en el que Jehová 
exhibe su magnanimidad, es muy signifi cativo. Con su gesto resta importancia 
a la enseñanza divina y dirige la atención hacia los dos aspectos negativos: la 
arbitrariedad del Ser Supremo y la azarosa circunstancia del hombre, some-
tido a Su carácter voluble. Las deidades de las que nos habla el ingeniero no 
conocen la piedad para con sus súbditos. Su voluntad es impenetrable y en 
su doctrina no hay lugar para la salvación. No es casual que en El verbo se 
escuche, cerca del fi nal, el Dies Irae45. Según decíamos, nos situamos en un 
entorno condenado, reverso de la Tierra de Promisión; las imprecaciones de 
Yosen, huésped de La otra casa, no dejan lugar a dudas: «Miserable tierra, 
despojo de los mares que abandonaron tu incómodo lecho: estéril, adúltera, 
abominable asiento contra natura sin agua», dice46. Su actitud hacia las leyes 

42 J. Benet, La otra casa de Mazón, DeBolsillo, Barcelona, 2009, págs. 77-78.
43 J. Benet, Volverás a Región, DeBolsillo, Barcelona, 2009, pág. 95.
44 Jonás, 4:10
45 J. Benet, El verbo vuelto carne, en Teatro completo, Siglo XXI, Madrid, 2010, pág. 395.
46 J. Benet, La otra casa, págs. 107-108. 
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que gobiernan Región denota, por otra parte, la inanidad de cualquier conato 
de rebelión: la negativa a acatar el orden impuesto por Cristino —delegado 
del Numa— acabará llevándolo a la locura y, en última instancia, a lanzarse al 
monte, donde encontrará una muerte segura.

Salvo en estos dos dramas, en ningún otro incide Benet directamente en 
aspectos religiosos. En puridad, tampoco lo que hemos visto se correspon-
dería estrictamente con el desasosiego existencialista. Lo que comparten es 
su visión escéptica, desengañada, del ideal teológico. La muerte de Dios no 
aparece abordada en Benet de forma explícita. A lo más, se opera una tergi-
versación sobre el imaginario heredado del cristianismo, bien para burlarse 
de él, bien para devolverle el aire terrible e impredecible que poseía antes de 
la domesticación llevada a cabo por la Iglesia católica. En dicho embate a las 
convenciones de la religión ofi cial se aproxima Benet al talante absurdista: al ya 
citado Genet, a Beckett y, sobre todo, a Arrabal, cuyo Cementerio de automó-
viles es una versión bufa de la Pasión de Jesucristo. La afi nidad, de todas ma-
neras, resulta mucho más palmaria en el resto de preocupaciones. 

La relativización del tiempo

Remite este fenómeno, primeramente, al rechazo de una idea objetiva y 
racional de la cuarta dimensión, pero también tiene mucho que ver con la rup-
tura con el dogma cristiano. Para los creyentes, el tiempo sería un correlato de 
«the order of the universe, an order established by God and irrevocable until 
he decrees an end to this universe and the beginning of a transmuted, eternal 
one»47. Eliminado Dios de la ecuación, varía el signifi cado y la percepción del 
eje temporal: de ser un trazo recto, encauzado al encuentro con el Hacedor, 
deviene una dimensión desprovista de un principio rector, donde el hombre 
se siente afl igido. Pervive una noción de eternidad, pero en nada similar a la 
plenitud celestial de las religiones; emparentada, más bien, con el tormento de 
la condenación o, mejor aún, con el retorno nietzscheano, por el cual personas 
y acontecimientos pierden su singularidad y las horas se tornan un fl uir sin 
peso, desentendido de la idea de progresión y ahogado por la arbitrariedad. 
Ya en La náusea sufría Roquentin esta «desestructuración del tiempo»48. En 
el Absurdo se llevará a sus últimas consecuencias. Las propuestas de Beckett, 
Ionesco y Adamov son, cada una a su manera, las más representativas: así, si 
el primero nos describe páramos estancados, siempre al borde de la consun-
ción, los otros dos incluyen en sus obras relojes que marcan horas imposibles 
o se desentienden de la medida del tiempo; es común citar, a este respecto, La 
cantante calva, donde el reloj de los Smith repica hasta 17 veces; aludamos 

47 J. Killinger, op. cit., pág. 119.
48 E. M. Ruiz de Alegría, «El dolor en la literatura del absurdo», Letras de Deusto, 67, 

1995, pág. 213.
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también a La parodia, de Adamov, cuya anárquica acción está presidida por 
un reloj sin manecillas.

En Benet la cuestión del tiempo ocupa un lugar protagónico, como se han 
encargado de señalar numerosos críticos49. Las consideraciones en torno a él 
lo defi nen como un elemento opresivo, «a mere repetition of misfortunes»50. 
Así, en Volverás a Región oímos declarar al Dr. Sebastián: 

Le voy a decir en pocas palabras lo que yo creo que es el tiempo [...], 
es la dimensión en la que la persona humana solo puede ser desgracia-
da [...]. El tiempo solo asoma en la desdicha y así la memoria solo es el 
registro del dolor51. 

Similar pesimismo permea la siguiente sentencia de Cayetano Corral, per-
sonaje de Una meditación: «el tiempo no se engendró ni en las estrellas ni 
en los relojes, sino en las lágrimas»52; el reloj que se esfuerza por reparar 
funciona como símbolo de la postración en la que se hallan sumidos los pro-
tagonistas; cuando se pone en marcha, no obstante, es peor: la desgracia, que 
hasta entonces había estado latente, se cierne sobre la comunidad y amenaza 
con desbaratar el tipo de vida asentado en Región, ruinoso pero estable, aco-
modado en su decadencia. Como apunta Ortega, «el tiempo se transforma en 
pronosticador de tragedias»53. Al fi nal, de todas formas, nada grave ocurre: el 
reloj explota y Región continúa varada fuera del tiempo.

En la obra benetiana la dimensión temporal se escapa al entendimiento del 
hombre. Este se afana por controlarla sin darse cuenta de que no existe como 
realidad objetiva o aprehensible, de que se organiza conforme a los movimien-
tos de la conciencia, no a una legislación preestablecida. El universo imaginado 
por Benet constituye la exposición de esta certidumbre; su textura temporal 
descansa exclusivamente en la maraña de remordimientos e inseguridades ge-
nerada por sus pobladores. La imagen del Purgatorio viene aquí muy a cuento, 
así como la irrupción de almas en pena, atrapadas entre esta vida y la otra; 
ellas encarnan, mejor que nadie, la suspensión de la temporalidad.

49 Cf. R. D. Pope, «Benet, Faulkner, and Bergson’s Memory», en R. C. Manteiga et alii 
(eds.), op. cit., págs. 111-119, y R. C. Manteiga, «Time, Space, and Narration in Juan Benet’s 
Short Stories», en R. C. Manteiga et alii, op. cit., págs. 120-136.

50 V. Cabrera, Juan Benet, Twayne Publishers, Boston, 1983, pág. 24.
51 J. Benet, Volverás, pág. 161.
52 J. Benet, Una meditación, DeBolsillo, Barcelona, 2009, pág. 94. 
53 J. Ortega, «Estudios sobre la obra de Juan Benet», en K. Vernon (ed.), Juan Benet, Ma-

drid, Taurus, 1986, pág. 80. A propósito de este episodio apunta Benson: «El pueblo regionato, 
acostumbrado a vivir fuera de la temporalidad, se rebela contra la opresión de la monotonía 
del orden racional» (K. Benson, Razón y espíritu: Análisis de la dualidad subyacente en el 
discurso de Juan Benet, Universidad de Estocolmo, 1989. pág. 49). Ahora bien, el regreso a la 
situación inicial tampoco entraña el sosiego.
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Esta subjetivación del tiempo remite a los presupuestos de Bergson, espe-
cialmente al concepto de durée54. La interiorización condiciona ambos planos 
del discurso, siendo así que la expresión se convierte en un refl ejo de la pará-
lisis que atenaza a los personajes. Esta, a su vez, se proyecta hacia un ámbito 
universal, de tintes metafísicos. Parece justifi cado, aun así, relacionarla con la 
fase histórica en la que vivió y escribió el ingeniero: el franquismo. Según su 
mitología, el régimen del Caudillo suponía, aparte del retorno a la edad heroica 
de El Cid, Carlomagno o Felipe II, el triunfal desfi le de la España eterna hacia 
su plena realización. Desde las instituciones y los medios de comunicación se 
fomentaba una idea de la historia según la cual la victoria de Franco habría 
sido poco menos que una disposición de la Providencia y todas las atrocidades 
de la guerra quedarían justifi cadas por el fi n hacia el que se encaminaba la 
nación: la recuperación de su esencia inmutable. Para el común de la gente, 
en cambio, la cotidianidad presentaba una cara bien distinta: el atraso y la re-
presión alimentaban un insuperable clima de claustrofobia y anacronismo, en 
el que los españoles se asfi xiaban. Las siguientes palabras de Chamorro dan 
buena cuenta de dicha atmósfera:

Dada la inexperiencia del espacio donde se produce la experiencia 
de la ciudadanía, la nutrición y el crecimiento del ciudadano, este po-
día especializarse en la contemplación del tiempo [...]. Todos aquellos 
millones de reclusos [...] veían fl uir el tiempo de sus vidas a la espera 
de la resolución de otro tiempo, plenamente imaginario, en el que se 
redimiera el momento dilatado entre la caída sobre el ciudadano del 
sambenito del delincuente y la aurora [...] en la que el ciudadano, libe-
rado del sambenito, dejara de pagar el pato55.

Tal es el caldo de cultivo en el que inicia Benet su andadura literaria. Su dis-
tanciamiento respecto de los autores testimoniales no es óbice para rastrear un 
paralelismo entre el enrarecimiento y la desesperanza inherentes a la provincia 
regionata y su realidad cotidiana. No en vano, la fi gura del prisionero que usa 
Chamorro serviría para defi nir a muchas de sus criaturas (pensemos, de nuevo, 
en los entes fantasmagóricos); como dice el propio ingeniero: «Acaso sea [...] 
quien esté en la más privilegiada situación para meditar sobre el origen y la 
meta del tiempo»56. Se trata, sin duda, de una analogía arquetípica, trascendente 
a coordenadas precisas; creemos legítimo, aun así, atribuirle un modelo real: el 
ciudadano español de la posguerra; más en concreto, aquel disconforme con el 
régimen. Su oscura percepción del tiempo ha sido, por otro lado, interpretada 
como una respuesta a la monolítica narrativa de la historiografía franquista.

54 Cf. R. C. Manteiga, op. cit., pág. 121.
55 E. Chamorro, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, Muchnik Editores, 

Barcelona, 2000, pág. 35.
56 J. Benet, En ciernes, Taurus, Madrid, pág.103. 
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Así, por ejemplo, Herzberger ve en la dispersión y fragmentariedad de Volverás 
a Región un levantamiento contra el reduccionismo de aquella: 

In both his fi ction and in his essays Benet seeks to show not simply 
that time is destructive, or that the past is constituted by nothingness, 
but that the very mechanism used to «tell» about such ideas derives its 
power from the ambiguities of narration57.

Como los absurdistas, descree Benet de un principio rector del tiempo, tan-
to en un nivel macroscópico como en uno particular. A su entender, los patro-
nes aportados por religión, política y ciencia se demuestran inefi caces y, lo 
que es peor, perversos. De ello son prueba la retórica y el imaginario franquis-
tas, con las paradojas ya apuntadas. «Para muchos la época que se abrió con 
el fi nal de la guerra civil estuvo dominada por las contradicciones y traumas 
que provoca la fe en el progreso del país», leemos en Una meditación58. Esta 
visión negativa, así y todo, no se limita al ámbito político; bien al contrario, 
atañe a todos los estratos. 

¿Quién está hoy en nuestro planeta dispuesto a arrojar la primera 
piedra y aceptar con todas sus consecuencias que las leyes formales de 
nuestra historia, su principio de causalidad, son las del progreso técni-
co, la extensión de la cultura y el crecimiento del poder?

se pregunta en uno de sus textos más tempranos59, mientras que en El ángel del 
Señor abandona a Tobías y Del pozo y del Numa extiende su recelo al dogma 
cristiano, objetando el orden basado en los designios divinos y el encuentro 
con el Creador60.

Frente a la prefi guración e impostura de dichos discursos, apuesta Benet por 
el carácter subjetivo e inmensurable del tiempo, coincidiendo así con la pers-
pectiva no solo de los absurdistas, sino de toda la literatura irracionalista de 
los siglos XX y XXI. «Time is psychological and manipulable; its segments are 
movable and juxtapositional as parts of the mind of imagination»; esta frase, 
procedente de Killinger y alusiva al Absurdo61, es, ciertamente, extrapolable 
a otros fenómenos artísticos como el surrealismo o el expresionismo. Ahora 
bien, por lo que se refi ere a los autores que aquí nos interesan, tal noción, a la par 
que desmantela los engañosos esquemas ofi ciales, se tiñe de un sentido profun-
damente negativo, el cual se verá refl ejado en aspectos temáticos. 

57 D. K. Herzberger, «History, Apocalypse, and the Triumph of Fiction in the Post-War 
Spanish Novel», Revista Hispánica Moderna, 44, 2, 1991, pág. 254.

58 J. Benet, Meditación, pág. 119.
59 J. Benet, «El ejemplo personal», en Una biografía literaria, págs. 164-165.
60 Cf. J. Benet, El ángel, págs. 164-165, y J. Benet, Del pozo, págs. págs. 84-85
61 J. Killinger, op. cit., pág. 133.
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Uno de los motivos que más se repite en la literatura del ingeniero es el de 
la espera; una espera que casi siempre se revela inútil o absurda. En su narra-
tiva abundan los personajes que no hacen otra cosa que aguardar, a algo o a 
alguien: el primo Simón, el niño enloquecido de Volverás a Región, Demetria, 
los protagonistas del cuento «Después», la señora de En la penumbra, etc. En 
la lectura que Benson propone de Una meditación y Saúl ante Samuel, la espera 
se sitúa a medio camino entre la guerra y el amor, los otros dos pilares esenciales 
de la creación benetiana62. A través de ella, se busca espesar la percepción del 
tiempo, tanto en el plano expresivo como en el semántico, al punto de recrear 
una sensación de detenimiento o suspensión: puesto que el objeto de esta es-
pera nunca termina de llegar, y las pocas veces que se manifi esta no trae nada 
nuevo o es decepcionante, el sentido de la temporalidad queda relativizado, 
sin meta ni dirección claras. Cabe aquí hacer mención al horizonte de expec-
tativas del receptor, pero también al de los propios personajes: ambos saben, 
aunque no lo quieran admitir, que sus desvelos no se verán recompensados, 
que o bien continuarán en suspenso o bien se verán burlados por un desenlace 
imprevisto o anticlimático. En su reseña de El aire de un crimen, sintetiza 
Cadenas el signifi cado y el funcionamiento de esta técnica:

El estilo literario de Benet [...] representa [...] un ejemplo bastante 
ajustado de lo que en teoría literaria se denomina utilización de la 
espera decepcionada, que, consiste [...] en la introducción dentro del 
texto literario de una especie de vector de esperabilidad que se verá 
decepcionada en aras de un efecto sorpresa que [...] se separa de la 
norma común propia del lenguaje no literario. En este sentido buena 
parte de la obra narrativa de Benet se basa en la presencia de expec-
tativas, llevadas al texto a través de una técnica de alusiones a hechos 
situados fuera de la acción narrativa o referencias a hechos remotos, 
que envuelven todos sus textos con una atmósfera entre intemporal y 
mítica, de raíz romántica, reforzada por la inconcreción geográfi ca de 
la región en la que el autor sitúa sus personajes, dotando a estos de un 
halo de misterio, fatalismo e incertidumbre que representa una de las 
características más remarcadas de su narrativa63.

Como vemos, el crítico extiende el mecanismo a todas las capas del discur-
so. En nuestro caso, no obstante, nos ceñimos a situaciones concretas, para 
ver en qué medida condiciona la percepción de la temporalidad. Acabamos 
de aducir algunos casos de sus novelas. En el teatro también nos encontramos 
con pasajes similares, en los que la intriga se ve defraudada por la ausencia de 
acontecimientos o por el concurso de hechos que obstaculizan una solución 
satisfactoria o defi nitiva. Esto último se da insistentemente en la dramaturgia 
absurdista: pensemos en Las sillas, de Ionesco, en La habitación, de Pinter, 
o en La invasión, de Adamov; en todas ellas, el fi nal evidencia lo inane de la 

62 Cf. K. Benson, op. cit., págs. 166-184.
63 C. B. Cadenas, «La espera decepcionada», Nueva Estafeta Literaria, 29, 1981, pág. 87.
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expectación. En otras, en cambio, esta se prolonga indefi nidamente, sin que 
nada sugiera la luz al fi nal del túnel: Esperando a Godot es el mejor ejemplo, 
amén de una de las críticas más amargas al valor trascendental del tiempo. 
Como dice Killinger: «The absolute end will never come, any more than the 
years will ever become infi nity or time eternity»64. Por lo que se refi ere a 
Benet, dicha continuidad es, dependiendo del personaje, vista como una peni-
tencia o como un respiro. Entre los que la consideran un tormento, estarían, en 
primer lugar, los protagonistas de Agonia; mientras que, entre los otros, se er-
guiría solitario el mezquino Cristino, uno de los personajes más oscuros sali-
dos de la pluma de Benet; amenazado por la inminente incursión de Alejandro 
en Mantua, no puede sino celebrar su muerte a manos del perturbado Yosen:

EL REY: ¿Habéis oído? El viejo ha disparado. Sin duda le ha debido 
acertar entre los ojos, destrozándole la cara. Habrá quedado deshecho, 
irreconocible. Qué lástima que su madre ya no pueda reconocerle.

CRISTINO: ¿De qué estás hablando, rey? Ya estás terminado, que 
no te volvamos a ver por aquí. No ha sido el Numa, ha sido Yosen. Sí, 
Yosen. Largo de aquí, carroña.

EL REY: ¡Ay de mí, ya me lo decía el instinto!
CRISTINO: Al fi n, Eugenia, al fi n. Qué peste. Vamos a echar una 

partida para celebrarlo. Tiraré yo el primero. Después de todo, no está 
de más un poco de distracción65.

Hay que decir, de todos modos, que, más allá del transitorio sosiego que le 
procura el asesinato, lo cierto es que Cristino sufre en sus carnes la asfi xia del 
tiempo tanto o más que el resto. Tras una vida de atropellos, no le aguarda más 
que la ruina: está atrapado, condenado; para él, los días han dejado de tener 
sentido, se han convertido en una sucesión desprovista de valor. «Nosotros. 
¿Contamos algo?», le pregunta a Eugenia, «Debe haber todo un mundo en 
marcha que, sin embargo, no repara en nosotros. Mira esa tierra. ¿Tú crees que 
se ocupan de nosotros?»; a lo que la barragana repone: «A veces creo que sí»; 
él, sin embargo, se muestra escéptico: «Yo creo que no. Nadie»66. Sobreviven 
en un entorno viciado, a medio camino entre la tierra y el infi erno, y enmas-
caran la inquietud jugando al parchís o contando lentejas. «Quizás el remedio 
esté en el juego», dice Cristino; al poco, empero, repara en lo insoportable de 
la situación e incluso llega a desear el fi n: «Es raro que cuando se va de mal en 
peor se desemboque en la desesperación; a la postre lo intolerable es el alivio. 
Es posible que vengan esta noche»67. 

En la historia de La otra casa se rastrea otro de los motivos o temas pre-
dilectos de Benet: el fracaso. Se relaciona este directamente con la espera 

64 J. Killinger, op. cit., pág. 133.
65 J. Benet, La otra casa, pág. 168.
66 J. Benet, loc. cit., pág. 41.
67 J. Benet, loc. cit.
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frustrada. En esta pieza, no solo el trío protagonista está pendiente de la suerte 
de Alejandro, sino también los espíritus de los familiares de Cristino, los cua-
les se congregan para presenciar su derrota. Ellos son los que, al fi nal de la 
obra, experimentan el fracaso. Así considerados, se los podría comparar con 
los españoles de la posguerra a los que antes aludíamos: como ellos, anhelan 
infructuosamente el fi n de la tiranía, la redención de la que hablaba Chamorro; 
Cristino se mofa de su fe: «¿La redención? Soberana insensatez, ya te dije que 
a la fuerza fracasaría»68. Ello no quiere decir que la perdición no le aguarde 
también a él: al contrario, como ya avanzamos, se puede decir que ya vive 
inmerso en ella, que solo le falta el toque de gracia. 

En otras piezas, es la ambición del personaje lo que precipita el fatal desen-
lace. Así sucede en Anastas y en Max. En esta última el tiempo adquiere un 
relieve inusitado: en el entramado estructural se entrecruzan los haces de pre-
sente y pasado, dando lugar a una amalgama casi inextricable, en la que, por si 
fuera poco, también se confunden vigilia y sueño. En cuanto a la anécdota, se ve 
igual de marcada por la desgracia que la de Cristino y los demás. Diez, veinte, 
cuarenta años pasan y el equilibrista no ceja en su empeño de realizar el salto 
perfecto; los demás personajes le advierten, tratan de disuadirlo, pero él se sabe 
prisionero irredento. Una vez más, la línea temporal queda relativizada: lejos de 
medirla los relojes o el calendario, queda pautada por las accidentadas tentativas 
del infortunado protagonista; solo fi naliza cuando alcanza su propósito: el éxito 
conlleva, sin embargo, su muerte. La ironía no puede ser más cruel.

En un apartado distinto contemplamos Un caso y Agonia. Hasta aquí hemos 
visto obras en las que el tiempo se veía determinado por los temores o anhelos 
de los personajes. En las dos que ahora tratamos esta dimensión parece haber 
sido conjurada. Así, en la primera la acción se desarrolla en un clima de ensueño, 
de tal manera que se hace realmente difícil hablar de una línea consistente. 
Frases y situaciones del pasado se cuelan en el momento actual, desdibujando 
la línea que los separa e imposibilitando el olvido o el perdón. «¿Qué es eso 
de que el tiempo corre?», dice Carmen, la esposa infi el; «¡Qué va a correr! 
El tiempo es un regato de verano donde ha ido a morir un perro sediento. 
Rastrojo y hojas muertas; un olor insoportable y un delirio de moscas»69. La 
imaginería empleada recrea el ámbito estático, corroído por la podredumbre, 
de La otra casa. Los remordimientos atormentan a los habitantes del hogar 
Arnau, especialmente a la recién citada Carmen: le es imposible desembara-
zarse del recuerdo del esposo muerto, y se declara vencida, rendida al espíritu 
de aquel, que aún la ronda para recordarle su culpabilidad: «Cómo sabe que ya 
no podré salir de este cerco. Qué impotencia, qué inútil desasosiego»70. Tales 
palabras la defi nen como otra reclusa.

68 J. Benet, loc. cit., pág. 168.
69 J. Benet, Un caso de conciencia, en Teatro completo, págs. 185-186. 
70 J. Benet, loc. cit., pág. 186.
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Quizá sean, de todas maneras, los protagonistas de Agonia el ejemplo más 
acabado de reclusión y acabamiento. Son muchas las voces que comparan 
esta pieza con Esperando a Godot71: por sus personajes, por su mensaje, por 
su retórica. Ahora bien, quizá sea en la recreación del tiempo —o sería mejor 
decir del no-tiempo— donde más se parecen. Corpus y Pertes, los monigotes de 
la pieza benetiana, no aguardan la llegada de nadie, pero sí anhelan desespera-
damente un cambio, algo que los libere del desasosiego en el que se encuentran 
instalados. Han probado todos los métodos —incluso se transmutan ante nuestra 
mirada—, pero todo sigue igual. El tiempo, si es que existe, no hace más que 
empeorar su situación. Ya al comienzo de la pieza se hace Corpus eco de ello: 

Estos días han sido terribles, los peores de todos. El único consuelo 
consiste en creer que, estando así las cosas, nada puede ir a peor. Pero 
luego, al día siguiente, todo empeora; las pocas razones que nos man-
tienen en vida empiezan a fallar. ¿Y para qué despertar al nuevo día, si 
va a ser peor que el anterior?72

El concepto de inanidad, de resignación a lo que se demuestra inalterable, 
se repite de una obra a otra; la particularidad de Agonia es que sus protagonis-
tas se confi esan hundidos, sin un ápice de esperanza, desde el mismo inicio. 
Su caso es, pues, distinto del de Cristino, Anastas y Max: aunque el primero 
también subsistía abrumado por la ruina y el agotamiento, todavía se debatía 
contra la derrota absoluta, en tanto que los otros dos viven con la ilusión de 
eludirla hasta que, cuando creen haberla burlado, se manifi esta en todo su des-
tructivo esplendor. Frente a ceguera tal, Corpus y Pertes prefi eren no mentirse 
a sí mismos; las palabras con las que clausuran la obra traslucen, más que una 
conclusión, una vuelta al comienzo, una constatación de lo que ya se sabía73. 

CORPUS: No, no hay manera de hacer algo. Es terrible; no saldremos 
de esto.

PERTES: No, no saldremos de esto ni de cualquier otra cosa.
CORPUS: ¿Para qué habríamos de salir?
PERTES: Para nada. Absolutamente para nada.
CORPUS: Entonces es mejor quedarse en esto.
PERTES: Ni es mejor ni es peor. Es lo único.
CORPUS: Es horrible.
PERTES: Tú lo has dicho: ya lo creo que es horrible74.

71 Una de tantas define este drama como «una derivación de la gloriosa estirpe iniciada en 
Esperando a Godot de Samuel Beckett» (Á. del Amo, «Telón para Región (un apunte sobre el 
teatro de Juan Benet)», El crítico, 20, 1993, pág. 10).

72 J. Benet, Agonia confutans, en Teatro completo, pág. 73.
73 Mediado el primer acto de Esperando a Godot, se lamenta Estragon en términos muy 

similares: «No pasa nadie, nadie viene, nadie se va. Es terrible» (S. Beckett, Esperando a 
Godot, Tusquets, Barcelona, 1999, pág. 66).

74 J. Benet, Agonia, pág. 130.
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Como certeramente apunta Fernández Insuela: «Estamos [...] ante el infi er-
no sartriano, donde no cabe otra actitud que la indiferencia resignada»75; frase, 
por cierto, que vale tanto para el apartado que aquí termina como para los dos 
que restan. 

La inconsistencia del yo

Esta oscura noción del tiempo afecta, necesariamente, a la idea que el ser 
humano tiene de sí mismo, a su percepción como unidad estable. En este con-
texto, el hombre, como apuntaba Camus, se puede crear y destruir sin cesar, 
su yo no es una realidad defi nitiva. Así, no nos resulta extraño oír al héroe 
de La náusea refl exionar en estos términos: «cuando digo “yo”, me suena a 
hueco. ¿Qué es eso: Antoine Roquentin? [...], de improviso el Yo palidece, 
palidece, y ya está, se extingue»76. Como dice Killinger: «Being has become 
fl uid and may assume any form or state of consciousness. Nothing guarantees 
the nature of man»77.

La inestabilidad del yo, al igual que el desmontaje del tiempo, no es un mo-
tivo exclusivo ni del Absurdo ni del existencialismo; constituye una preocupa-
ción recurrente durante toda la centuria. En el ámbito que nos interesa, son de 
nuevo Beckett e Ionesco los más concienciados con el asunto. Las fi guras que 
pueblan sus obras refl ejan, en un nivel profundo, la precariedad ontológica y 
psicológica de todos nosotros; y es que ¿quién puede decir que un individuo es 
uno y solo uno durante toda su existencia? Como arguye Esslin: 

El curso del tiempo nos enfrenta con el problema básico del ser, el 
problema de la naturaleza del yo, el cual, estando sujeto a un constante 
cambio a través del tiempo, se halla en continuo fl ujo, y por tanto siem-
pre fuera de nuestra comprensión78. 

Al devenir hay que añadir, además, otros factores: ¿no es acaso verdad que 
para cada uno de nuestros conocidos somos alguien diferente, que nuestra 
conducta varía según la situación? Tal mutabilidad alumbra numerosas versio-
nes de un mismo ser y, con ello, profundas contradicciones, las cuales debilitan 
el ideal de unidad; trastornado por las proposiciones de la fenomenología, 
cae herido de muerte cuando Sartre señala la tensión inherente al ser, entre la 
nada y la imposible realización. Así lo hace notar Esslin: «Si el hombre puede 
escogerse a sí mismo, una y otra vez en cada instante de la vida, desaparece 
la concepción del carácter como esencia fi nal e irreductible —idea platónica— 

75 A. Fernández Insuela, «El teatro de Juan Benet», Ínsula, 559-560, 1993, pág. 19.
76 J.-P. Sartre, La náusea, Seix Barral, Barcelona, 1983, pág. 224.
77 J. Killinger, op. cit., pág. 65.
78 M. Esslin, op. cit., pág. 37.
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de cada ser individual»79. Volvemos a hallarnos, en fi n, ante la pérdida de un 
asidero antaño indiscutible, tanto o más desasosegante que la del Ser Superior: 
ya no es solo que no nos sea dado conocer el sentido de nuestra vida o el valor de 
nuestros actos, sino que tampoco podemos tener una noción de quiénes somos.

En la creación benetiana, el tema de la personalidad ostenta, como el del 
tiempo, una importancia crucial. En sus formulaciones teóricas, el asunto tiende 
a aparecer vinculado con el paso del tiempo y la acción de la memoria; al decir 
de Benet, esta última es un mecanismo racional, por medio del cual conserva-
mos una imagen artifi cialmente construida de la existencia del sujeto, infi el a 
la inconexa realidad. En este particular, como se aprecia, sus observaciones 
discurren por el mismo cauce que su postura respecto de los discursos his-
toriográfi co y teológico. No creemos necesario, por ende, volver sobre ello. 
Sí nos gustaría aludir, en cambio, a sus refl exiones en torno a las relaciones 
interpersonales, a cómo estas defi nen el concepto que tenemos de nosotros 
mismos. El ensayo más elocuente es «Un extémpore», incluido en Puerta 
de tierra; en sus páginas, discute lo que el vínculo amoroso representa en 
nuestras vidas; a su modo de ver, se trataría del «terreno donde el hombre se 
siente menos seguro de sí mismo [...], el terreno de la negación de su propia 
entidad, o por lo menos la interrogación permanente acerca de la existencia 
de esa entidad»80; y es que si por un lado afl oja el yugo de la razón, por otro 
nos coloca en una situación sumamente precaria, en la que el yo, entregado al 
torbellino del instinto y la pasión, siente peligrar su integridad. Según Benet, 
esto da lugar una paradoja «mayúscula», que formula de esta manera:

[L]a mejor afi rmación de un sí mismo procede de otro ser el cual 
ha elegido al amado precisamente por su individualidad, y no por otra 
cosa, y cuya voluntad, por consiguiente, goza del poder de poner en 
entredicho esa individualidad en cuanto queda rescindido el contrato 
que los asoció81.

La realidad, así, adopta un inquietante perfi l: «Todo el valor de su persona 
[...] queda confi ado a otra persona; y si ella lo defrauda se produce la hecatom-
be, el hombre queda en ruinas»82. Pero eso no es lo peor: «Incluso si se pro-
duce la quiebra simultánea no hay entendimiento en la ruptura porque rompe 
tanto cada uno con el otro como cada uno consigo mismo [...] y con la imagen 
de sí mismo que ha obtenido gracias a la relación con el otro»83. Tal postura 
da buena cuenta del pesimismo de Benet, contrario al idealismo romántico y, 
por ende, en consonancia con el absurdista. En cuanto a su plasmación litera-
ria, podríamos mencionar ciertas novelas —Una meditación, En la penumbra, 

79 M. Esslin, loc. cit., pág. 122.
80 J. Benet, Puerta de tierra, Cuatro, Valladolid, 2003, pág. 80.
81 J. Benet, loc. cit.
82 Loc. cit.
83 Loc. cit., pág. 81.
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Volverás a Región— en las que somos partícipes de relaciones enfermizas, 
perturbadoras, que comprometen a los amantes hasta el punto de arrastrarlos 
a la locura o la muerte. Es en el teatro, no obstante, donde encontramos la 
más cruda recreación: en la dialéctica que se establece entre Corpus y Pertes. 
Condenados a la disensión, se revelan incapaces de vivir cada uno por su lado; 
aunque se odian y no dejan de zaherirse, se necesitan: uno es la razón de ser 
del otro, y viceversa; «ils sont complices, liés non seulement par la situation, 
mais par une entente. Ils n’existeraient pas l’un sans l’autre», apunta Heliot en 
su reseña del montaje parisino de la pieza84; y también es muy interesante lo 
que comenta López López en su breve alusión a Agonia: 

Que sea en la realidad de las relaciones con el prójimo o en las ima-
ginarias, el individuo, su conciencia, siente la voluntad de indepen-
dencia y del poder para imponerla sobre las ajenas con el objeto de 
disimular la acuciante dependencia, cuasi esclavitud, de la presencia 
(virtual o concreta) de un interlocutor que impida que su discurso se 
desarticule y se pierda en el silencio y en la sinrazón de la nada85.

De esta mal disimulada dependencia se hace eco Pertes cerca del desenlace, 
mediante un argumento que recuerda poderosamente al de «Un extémpore»:

En cuanto se empieza por querer una cosa, la más nimia, se crea una 
necesidad. Y en cuanto falte será preciso encontrar su sustitución, dan-
do así origen a un ciclo frenético que no conoce otro fi n que la muerte. 
Es mejor no confi ar ni querer nada que no sea exactamente tan fi rme y 
duradero como el yo, y por eso lo único que se puede querer es el yo. 
Es lo más huma nitario, además, porque no solo se preserva la propia 
paz, sino que se evita a los demás los quebrantos que el afecto inducido 
puede causarles. Deberíamos atenernos a esas reglas y no hablarnos 
apenas, para que la falta de uno no sea sentida por la comunidad86.

La solución no puede ser más amarga: para preservar el yo, no queda otro 
remedio que bloquear el sentimiento y concentrarlo en uno mismo, evitando in-
cluso la socialización. Congruentes con esta postura, acometen los dos oponen-
tes un insólito experimento: amarse sin sentir interés por el otro. A tal absurdo 
conduce la cadena de razonamientos. El ensayo, por desgracia, fracasa, revelan-
do la imposibilidad de inmunizarse contra los demás, aun —sobre todo— contra 
los que les tienen aprecio. La hipotética satisfacción que se deriva del amor se 
ve, así, superada por la que aporta la discrepancia, basada en la afi rmación 

84 A. Heliot, «Agonia confutans de Juan Benet. Cet étrange objet du théâtre», Le Quotidien 
du Médecin, 24 de mayo de 1995. Este texto fue consultado en un dossier compilado por los 
herederos de Benet sobre la representación de Agonia en el teatro «MC93 Bobigny» de París, 
en 1995; de ahí que no se consigne el número de página.

85 M. López López, op. cit., pág. 202.
86 J. Benet, Agonia, pág. 119.
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de una actitud y unas posiciones, con independencia de si son congruentes 
con la persona. No es este, pese a todo, el caso de Corpus y Pertes: en el 
retrato que de ellos se nos ofrece se impone la dispersión, se desdibujan los 
perfi les, de tal forma que nos será imposible diferenciarlos, concebirlos como 
dos seres distintos. «[N]o comprendo cómo se puede vivir así, recordando en 
cada momento qué es lo que uno quiere y qué es lo que detesta. A qué se le 
tiene apego y a qué no», comenta Corpus87; en tales palabras se evidencia su 
carácter caprichoso, proteico, que no acabará nunca de defi nirse; y lo mismo 
puede decirse de Pertes: aun cuando, de acuerdo con su compañero, sí sería 
capaz de mantener una conducta estable, el desarrollo de la acción se encarga 
de desmentirlo sobradamente.

En Agonia somos testigos directos de la disolución del yo o, como poco, de 
sus tribulaciones para conservar la unicidad o coherencia. Corpus y Pertes se 
perfi lan como «êtres incomplets», «interchangeables»88, hasta es posible con-
cebirlos como las mitades de un solo ser. En este sentido, son varias las voces 
que han querido ver en su polémica una versión (pos)moderna del poema me-
dieval Debate del cuerpo y el alma89. Dicha lectura, como las demás, remite 
con fuerza al territorio del Absurdo, especialmente a la obra de Beckett, con la 
que, recordemos, el drama de Benet comparte no pocos rasgos. Así lo reitera 
la siguiente cita de Esslin: 

Pozzo y Lucky han sido interpretados como cuerpo y alma; 
Vladimiro y Estragón se complementan tanto que bien podrían ser 
las dos mitades de una misma personalidad, la parte consciente y la 
inconsciente. Cada una de estas tres parejas, Pozzo-Lucky, Vladimiro-
Estragón, Hamm-Clov, están enlazadas por un nexo de interdepen-
dencia, queriéndose separar, continuamente en guerra, pero siempre 
dependiendo el uno del otro90. 

También en Un caso se tratan los temas de la personalidad y las relaciones 
humanas, aunque desde otro prisma, más cercano a las maneras distintivas de 
Benet. La intriga gira en torno a un misterioso disparo, efectuado como repre-
salia a un adulterio. El enigma, con todo, nunca llega a desvelarse, de resultas 

87 J. Benet, loc. cit., pág. 75.
88 M. de Lope, «Un dialogue sur le seuil: Agonia confutans de Juan Benet», République 

Internationale des Lettres, 1 de abril de 1996, pág. 7.
89 Es el caso de la recién aludida Lope. La equiparación se basa en varios aspectos: a) los 

nombres de los protagonistas —sobre todo el de Corpus—, b) la condición sinecdóquica de 
los mismos, c) la abstracción dominante —detalle que conecta el drama con el género del auto 
sacramental— y d) el título de la obra: el término agonía remite a la dialéctica que articula 
la acción —incluso invita a pensar en los juegos agónicos de la Antigua Grecia (contingencia 
nada desdeñable, desde el momento en que Lope describe la pieza como «l’inverse du dia-
logue platonicien»)—, pero también es posible interpretarlo como una alusión al momento 
que precede a la muerte (lapso en el que tiene lugar el susodicho debate).

90 M. Esslin, op. cit., pág. 51.
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de lo cual las identidades de los participantes quedan en la sombra. La ambi-
güedad se concentra, sobre todo, en el personaje de Julián, el marido burlado. 
Si, como se sugiere al fi nal, fue él, y no un tercero, la víctima de la detonación 
—con lo que no se trataría de un asesinato, sino de un suicidio—, estaríamos 
ante una psique desdoblada, esquizoide. Hay varios indicios que nos llevan a 
contemplar esta hipótesis; el más importante es la descripción que el propio 
interesado nos ofrece del caído, cuyo espíritu lo acecha. En las últimas pági-
nas se presenta a sí mismo con los rasgos que lo defi nen: los ojos desorbitados, 
un traje de pana y una bolsa de higos. Aparte de eso, en el relato que ofrece del 
exilio autoimpuesto tras su acceso de locura —en la Sierra de la Matanza, nada 
menos—, le confi esa a Carmen que no cesaba de preguntarse si su competidor 
«aprovecharía mi ausencia para visitarte a ti»91. Es muy signifi cativo que, al 
término de la obra, sea el propio Julián quien regresa de la tumba para apa-
recérsele a su mujer. «Mírale en la puerta», dice esta, tras el clímax, «Luego 
suele entrar con paso decidido y tranquilo. Abre la puerta de mi cuarto pero no 
cruza el umbral. Se limita a decirme que me cuide mucho y que vele por mi 
salud, que es lo único que importa»92.

También cabría, es cierto, una segunda interpretación, igualmente deses-
tabilizadora, en lo que a la integridad de Julián se refi ere: que este, vencido 
por los remordimientos, decidiese asumir el lugar de su víctima. Es lo que 
parece desprenderse de una de sus últimas declaraciones: «Casi todas las no-
ches le veo porque he comprendido que no es otro sino aquel que buscas. Y 
he decidido que soy yo. Abre de una vez y desaparecerá, es tan simple como 
todo eso»93. Dicha lectura posee una dimensión todavía más simbólica —o 
mejor sería decir fantástica— que la otra: trae a las mientes esas películas en 
las que el protagonista se desplaza a una dimensión paralela para sortear su 
destino94. De aceptarla, empero, aún nos quedarían cabos sueltos: es el caso, 
por ejemplo, de la enigmática fi gura denominada La Sombra del Guarda. A 
su entrada en escena, comenta Julián: «Ha vuelto»95; ahora bien, ¿a quién o 
qué se refi ere? ¿A su culpa?, ¿al espíritu del fi nado?, ¿a otro participante en 
nada relacionado con la historia de celos y violencia? La personalidad de La 
Sombra, igual que muchas otras cosas en esta pieza, se yergue como una in-
cógnita indescifrable: de sugerirse como el espíritu del amante, pasamos a 
verla como una emanación de la conciencia de Julián; ¿es posible, así y todo, 
identifi carla con la fi gura que lo persigue, esa de la que nos da la descripción 

91 J. Benet, Un caso, pág. 164.
92 J. Benet, loc. cit., pág. 186.
93 Loc. cit., pág. 183.
94 El mejor ejemplo sería, seguramente, Carretera perdida, de David Lynch, en la que el 

personaje principal, acusado del asesinato de su mujer, asume la existencia de un joven al que 
no conoce y que no ha intervenido en la historia. Ni en la película ni en el drama benetiano se 
explicita el recurso que les permite a los protagonistas alterar la realidad, lo que nos aproxima 
al dominio de lo fantástico. 

95 J. Benet, loc. cit., pág. 162.
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arriba aludida? Ante la supuesta homologación entre Julián y ella, La Sombra 
afi rma: «Soy yo»96, lo cual debería bastar como prueba. Por desgracia, no hay 
seguridades al respecto. En la conversación que sigue, los caracteres y res-
ponsabilidades se confunden de tal forma que ya ni siquiera ellos mismos se 
reconocen; en ella los cuatro se atribuyen la autoría del disparo:

CARMEN: Tal vez el disparo partió de mí. Lo único que me sacó de 
este ma rasmo al que, por mucho que insistas, no he de volver.

EL SR. ARNAU: O quizá partió de mí, en el fondo tan solo.
LA SOMBRA DEL GUARDA: O de mí, ¡quién sabe!
JULIÁN: Partió de mí y a mí debe volver. ¡Abre de una vez!97

En Un caso la disgregación del yo no es consecuencia de la nada tan temi-
da por absurdistas y existencialistas, ni tampoco está directamente vinculada 
con la historia de Julián y Carmen. Obedece, más bien, a la poética personal 
de Benet, fundada en la convicción de que nada —mucho menos el yo— se 
puede conocer en toda su dimensión98; la ambigüedad invade todo lo que dá-
bamos por consabido, resquebrajando las certidumbres; así, en Un caso, según 
avanza la acción, los perfi les de los personajes se van volviendo cada vez más 
borrosos, su individualidad se relativiza, de tal suerte que, a la postre, si tuvié-
ramos que describirlos, no sabríamos hacerlo con coherencia o convicción. Lo 
único que tendríamos es un puzle cuyas piezas no encajan. 

La incomunicación

Pasamos por fi n al último punto. Si no nos conocemos a nosotros mismos y, 
por ende, no conseguimos aceptarnos, ¿cómo vamos a hacerlo con los demás? 
Incapaz de sentir empatía con sus semejantes o compartir sus propias inquie-
tudes, el individuo se aísla del resto del mundo. Como escribe Wellwarth: «La 
impresión de desvalimiento que experimenta el hombre enfrentado al mundo 
metafísico se intensifi ca al encontrarse con el mismo desvalimiento y deseo 
ahogado cuando se vuelve hacia sus semejantes»99. Tal constatación lo vuel-
ve huidizo, desconfi ado, y termina por arrastrarlo a un estado embrionario, 
previo a la socialización, donde, de pronto, los demás se convierten en extra-
ños o, peor aún, en enemigos. «La concepción individualista, que considera 
imposible toda relación creadora entre el hombre y el mundo, es la premisa 
fundamental que late en el corazón de los personajes del absurdo», dice, por 

96 Loc. cit., pág. 184.
97 Loc. cit.
98 Así, en referencia a su tipo de escritor ideal, escribe: «nada o muy poco quiere saber 

de una única concepción del universo [...]. Para él, el mundo, la naturaleza, la sociedad y el 
hombre serán siempre enigmas» (J. Benet, En ciernes, pág. 45).

99 G. E. Wellwarth, op. cit., pág. 51.
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su lado, Ruiz de Alegría, quien enfoca su estudio desde una óptica relacio-
nal100. Esta hostilidad ya se encuentra en el pensamiento existencialista. En 
su primera etapa, defi ende Sartre que, para llevar su libertad hasta los límites 
deseados, el ser ha de lidiar, necesariamente, con los demás. Tal idea parte 
del concepto heideggeriano de Mitsein, pero posee, en el sistema del galo, un 
valor negativo: la relación descrita por él es, eminentemente, de competencia, 
de oposición. «El infi erno son los otros»; el famoso corolario de A puerta 
cerrada resume la dinámica de amo-esclavo, que tan determinante será en el 
Absurdo101 y en la cual se encarna nuestro instinto depredador:

I wish to be a subject and make of the other an object, while he or 
she attempts to make me an object in my turn. In Sartre’s account, this 
battle is the key to all human relationships, and not merely those which 
might appear confl ictual, but also those of sexual desire and even love. 
Consciousness is engaged in a permanent struggle to maintain its free-
dom in the face of onslaughts from all sides102.

Los absurdistas viven obsesionados por esta violencia inherente a las relacio-
nes; como decía Camus, es una de las pruebas más palpables del sinsentido del 
mundo. Esta, con todo, no se manifi esta tanto en agresiones físicas o verbales 
cuanto en fallos en la comunicación. En el teatro absurdista abundan los meros 
desencuentros, las situaciones en las que dos seres hablan y actúan sin entender-
se, llevados, a la postre, a la indiferencia o, en las piezas más transgresoras, a un 
parloteo sin sentido, síntoma de la inefi cacia del lenguaje como herramienta co-
municativa. Obras de Pinter como El amante, de Beckett como Final de partida 
o de Ionesco como La cantante calva son los mejores exponentes. Protagonizan 
muchas de estas piezas parejas sentimentales: Fando y Lis en el drama homóni-
mo de Arrabal, Willie y Winnie en Días felices, Sarah y Richard en El amante, 
George y Martha en ¿Quién teme a Virginia Woolf?, el Viejo y la Vieja en Las 
sillas, etc. Es la pareja la mejor encarnación de la falta de entendimiento. La 
dinámica alcanza otro grado de complicación si existe tensión sexual entre los 
sujetos: tómense los protagonistas de La lección o los de El arquitecto y el em-
perador de Asiria. En estos casos, el enfrentamiento adquiere un grado todavía 
más elemental, pudiendo llegar a adoptar formas grotescas e impúdicas.

Volviendo a Benet, también en su obra nos topamos con personajes que 
buscan, sin alcanzarla, comprensión en el otro. Muchos de ellos, debido a sus 
continuos desengaños, han decidido aislarse del resto del mundo y afrontar 
sus propios demonios, cual eremitas. Veamos, a este respecto, lo que dice 
Navarra Ordoño:

100 E. M. Ruiz de Alegría, op. cit., pág. 228.
101 Cf. M. Esslin, op. cit., págs. 114.115, y E. Jacquart, op. cit., pág. 145.
102 C. Howells, «Sartre, Jean Paul (1905-1980)», en E. Craig (ed.), op. cit.
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Las novelas de Benet [...] exploran la imposibilidad de comunica-
ción el aislamiento, una soledad no accidental sino metafísica, simbo-
lizada quizá por la serie de matrimonios incomunicados que pueblan 
Volverás a Región, Una meditación, En la penumbra, Sub rosa y la 
segunda parte de Herrumbrosas lanzas103. 

No creemos que sea baladí llamar la atención sobre la casi absoluta ausencia 
de diálogos en estas obras; este detalle nos adelanta una idea de los derroteros 
que seguirán las relaciones humanas en el ámbito regionato. Cabe mencionar, 
asimismo, las conversaciones de sordos que informan Volverás a Región y 
ciertas partes de En la penumbra, El aire de un crimen y En el estado. Sobre 
todo en esta última, nos encontramos cerca de la retórica del Absurdo, con 
intercambios chuscos, que acaban provocando la irritación de uno de los inter-
locutores o que desembocan en auténticos galimatías, a los que el lector asiste 
perplejo, sin adivinar qué se están queriendo decir los personajes (si es que 
realmente se están intentando trasmitir algo).

Centrándonos en el plano del contenido, hay un motivo que se repite de 
obra en obra, en el que se refl eja de manera extrema el divorcio entre los 
hombres: la guerra. Tal es el núcleo en torno al que giran Saúl ante Samuel, 
Volverás a Región y Herrumbrosas lanzas, si bien su sombra planea en todos 
los títulos de la saga regionata. La contienda del 36 es, para Benet, «una guerra 
que ha defi nido el país y cuyo signo, a menos que ocurran acontecimientos 
que no podemos prever, lo defi nirá para siempre»104. En la fi cción, empero, 
no se presenta como la plasmación de un confl icto concreto, sino como la 
quintaesencia de la disensión, del cainismo que obsesionara tanto a Goya y 
Unamuno. «La guerra civil española pasa a ser todas las guerras o la Guerra, 
fuera del tiempo y de la historia», dice Benson105. 

En un nivel más individual, las diferencias entre los seres se plasman, entre 
otras maneras, a través de la ya citada dinámica de poder y sumisión. La tene-
mos en su narrativa —entre Demetria y Arturo en Un viaje de invierno, entre 
Abdón y el mensajero en En la penumbra, entre Blanco y don Lucas en el relato 
«Duelo»— y, sobre todo, en su teatro, ámbito que, por su propia forma, fo-
menta el confl icto. En este sentido, vuelve a ser Agonia la pieza más signifi ca-
tiva. Salvo el principio del segundo acto —en el que los contendientes fi rman 
un falso armisticio—, el resto se podría defi nir como una serie de variaciones 
sobre la imposible reconciliación entre los dos sujetos. Discuten sin parar, se 
humillan, cambian sus convicciones con tal de no darle la razón al otro. En un 
primer momento, es Pertes quien se impone a su contrincante: «el estado en que 
te encuentras es exclusiva obra mía», le dice106. Al poco, sin embargo, Corpus 
toma las riendas, dándole —si se nos permite— la vuelta a la tortilla: 

103 A. Navarra Ordoño, op. cit., pág. 9.
104 J. Benet, «Adler, Halda, Facit», en M. Jalón (ed.), op. cit., pág. 91.
105 K. Benson, op. cit., pág. 116.
106 J. Benet, Agonia, págs. 88.
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Dime, Pertes, ¿adónde has ido a parar? A la más sumisa escla vitud, 
respondo por ti. ¿Quién domina a quién? ¿Quién está some tido al otro? 
[...] con solo levantar un dedo te obligaré a postrarte a mis pies y besar 
mis plantas107.

Al escuchar esto, Pertes se revuelve, se niega a entrar en el juego de su 
compañero, hasta que este, ya cansado del tira y afl oja, declara: «Si seguimos 
así no llegaremos nunca a un acuerdo, y eso es justa mente lo que yo pretendo. 
En defi nitiva, se trata de saber quién domina a quién, todo lo demás nos trae 
sin cuidado»108; a lo cual sigue un intento de exponer las razones de cada uno 
de manera más racional y sosegada. El fracaso de esta última tentativa los lleva, 
por fi n, a recurrir al misterioso personaje de El Censor, cuya función en la 
pieza oscila entre la de árbitro y espectador privilegiado (en el prólogo aun se 
perfi la como una especie de demiurgo); su intervención, aun así, no hace sino 
poner más de manifi esto, mediante un intercambio visiblemente imbuido de la 
retórica del Absurdo, el abismo entre los dos seres:

EL CENSOR: ¿Qué demonios pasa?
CORPUS: Yo estoy de acuerdo conmigo mismo.
PERTES: Yo no estoy de acuerdo con Corpus.
EL CENSOR: ¿Alguno de vosotros está de acuerdo con el otro y en 

desacuerdo consigo mismo?
CORPUS: No, de ninguna manera.
PERTES: No me interesan esos problemas de lógica. Vivo en un ám-

bito que los envuelve y los reduce a lo que son: futilidades
EL CENSOR: ¿Y de acuerdo consigo mismo y en desacuerdo con el 

otro?
CORPUS: Tampoco; en tal caso nos trasmutaríamos. Es la solución 

más sencilla. No vale la pena hablar de eso109.

También en El verbo somos partícipes de un enfrentamiento y de la in-
versión de la confi guración inicial: si al comienzo es Yo quien se muestra 
íntegro, convencido de su superioridad respecto de Tú, según avanza la obra 
se van cambiando las tornas, hasta que el que miraba con condescendencia y 
aun desprecio a los que, según él, lo habían traicionado, se viene abajo y es 
abandonado por todos. Ahora bien, a diferencia de lo que ocurría en Agonia, 
el diálogo no discurre por derroteros bizantinos ni irónicos, sino simplemente 
disparatados. Se aprecia el mismo afán de humillación, pero no se captan con 
claridad las razones subyacentes. En este fallo de la comunicación, ya no tanto 
entre los personajes cuanto con el receptor, se podría señalar otro paralelismo 
con muchas conversaciones del Absurdo, especialmente las ionesquianas. 

107 J. Benet, loc. cit., pág. 89-90.
108 Loc. cit., pág. 92.
109 Loc. cit., pág. 93.
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Tomemos La cantante calva; más en concreto, el clímax de la acción: en él 
los Smith y los Martin, quienes hasta entonces han compartido una placentera 
velada, se incorporan y empiezan a gritarse frases inconexas, mutiladas, que 
acaban degenerando en poco más que gruñidos.

 
SR. SMITH: Los perros tienen pulgas, los perros tienen pulgas.
SRA. MARTIN: ¡Cacto, coxis! ¡Coco! ¡Cucaña! ¡Cochino!
SRA. SMITH: Embarrilador, nos embarrilas.
SR. MARTIN: Prefi ero poner un huevo que robar un buey110.

De esta discusión no entendemos nada: a primera vista, parecería la chácha-
ra de unos enajenados; percibimos, aun así, la hostilidad, el reproche y aun el 
odio entre los participantes. Algo similar sucede en El verbo: aunque aquí las 
intervenciones se presentan un poco más articuladas, se nos escapan los motivos 
concretos de la riña: la ambigüedad es mayúscula; veamos, para ilustrarlo, la 
siguiente parrafada de Yo:

También la muerte es hueca. Empieza a comprenderlo, ya verás, es 
fácil, al principio basta con mirarse, los golpes del pulso dentro, uno a 
uno, luego están las cosas, tú eres otra cosa, luego ese canalla frío (TÚ 
interrumpe: «¡A eso has venido, imbécil!», pero él sigue) todo lo que 
quiere y me dice: míralo, igual que tú, para nada, hueco, después sin 
nada que mirar, ni un rincón donde estar abandonado. ¿Entiendes?111

Otras piezas en las que se repite el esquema dual serían La otra casa y 
Anastas. En la primera, el planteamiento recuerda, hasta cierto punto, a 
Agonia: Cristino y Eugenia son los últimos habitantes de Otramazón; en el pa-
sado eran amantes, pero ahora su relación no puede estar más viciada; él la 
ridiculiza e insulta continuamente, reprochándole la humildad de su cuna, bur-
lándose de su físico y censurándola por sus comentarios; ella, no obstante, se 
muestra indolente, resignada y, a la postre, más entera que su señor. «No me 
explico por qué razón te sigo manteniendo, montón de carroña, cómo te he 
tolerado tantos años a mi servicio. No me explico qué placer he encontrado en 
ello», le escupe este, y ella: «Pues yo sí me lo explico, ¿y usted, rey?»112. En 
realidad, Cristino sabe que es la única persona que le queda (aparte de El rey, 
claro está, que, para el caso, tampoco es una persona) y que si ella desaparece 
se volverá del todo loco. Así, el desprecio que destilan sus palabras es más su-
perfi cial de lo que aparenta, casi automático, como un papel que se viera for-
zado a representar para mantenerse vivo o, al menos, para ser coherente con 
su trayectoria: no se le escapa que tal conducta, en el abandono y asilamiento 
en el que se hallan, carece de sentido. Como los protagonistas de Agonia, no 

110 E. Ionesco, La cantante calva, Alianza Editorial, Madrid, 1982, pág. 94.
111 J. Benet, El verbo, pág. 388.
112 J. Benet, La otra casa, págs. 128-129. 
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tiene más remedio que convivir con alguien con el que nunca —tanto por su 
ética personal como por otras razones menos materiales— podrá comunicarse de 
forma sana o sincera. La particularidad estriba en que, a diferencia de aquellos, no 
se duele —al menos abiertamente— de esta paradoja. 

En La otra casa, por otra parte, cobra relieve el factor sexual: mientras que 
en Agonia solo estaba intuido, en momentos como en el que Pertes certifi caba 
la inefi cacia de las relaciones carnales113, aquí se hace patente; se trata, aun así, 
de una pasión extinta, que ha degenerado en desprecio: 

CRISTINO MAZÓN: ¿Cuánto hace que has dormido en mi cama? 
EUGENIA FERNÁNDEZ: Qué sé yo. Una eternidad. Más de un año
CRISTINO MAZÓN: ¿Me has echado de menos?
EUGENIA FERNÁNDEZ: Yo qué sé.
CRISTINO MAZÓN: Un año de bienestar114.

En cuanto a Anastas, la relación se establece en dos planos: por un lado, 
entre Anastas y su criado Gaspar, y por otro, entre Anastas y los ministros que 
conspiran para derrocarlo. En los dos niveles se imponen la violencia y el au-
toritarismo. Como ocurría en la obra recién vista y en El verbo, aquel que cree 
ostentar el poder termina revelándose como el frágil: el resto de personajes 
lo odian secretamente o no le prestan la menor atención. La pareja formada 
por el tirano y su mayordomo nos recuerda, en su aire caricaturesco y brutal, 
a múltiples parejas del Absurdo. Gaspar desobedece sin descanso a su señor: 
todo lo que le dice le entra por un oído y le sale por otro; en vista de lo cual 
Anastas lo cubre de injurias y aun llega a emplear la fuerza física para afi rmar 
su superioridad. Todos sus intentos de someterlo se demuestran, no obstante, 
estériles: Gaspar es indiferente a todo lo que ocurre en la Sala del Trono; como 
Adela, la sirvienta de Un caso, pertenece a un nivel distinto, no interviene en 
los hechos. Con su distanciamiento, se evidencia la absurdidad del resto de 
los personajes. Anastas envía a la horca a todos sus ministros, desde los más 
leales hasta los más desafectos; solo salva a Stratos, el mayor de sus conspira-
dores, convencido de su fi delidad. Esta confi anza en el semejante, esta debili-
dad, es, empero, lo que le trae la ruina. «No podemos fi arnos de nadie», parece 
expresar la obra; una lectura similar a la que nos proponía Sartre en A puerta 
cerrada, y que resonará en todas las obras del Absurdo, donde las relaciones 
se han enfriado hasta alcanzar una temperatura glacial o están enquistadas en 
el odio.

No todos los dramas benetianos arrojan una visión tan desesperanzadora 
o siquiera incorporan un discurso grave sobre la imposibilidad de entendi-
miento entre los sujetos. En otros no contemplados la incomunicación asume un 
rostro más amable, incluso jocoso. Es lo que sucede en las conversaciones entre 
los Imbéciles de El salario de noviembre, en los equívocos de El preparado 

113 J. Benet, Agonia, pág. 96.
114 J. Benet, La otra casa, págs. 36-37.
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esencial —propios de la comedia de salón— o el malentendido que articula 
El entremés académico: un fraude del amor, reminiscente de la revista y los 
espectáculos del género ínfi mo. En dichas obras se manifi esta el Benet más li-
gero, capaz de compatibilizar la frivolidad con el tono circunspecto; cosa que 
no se puede decir de la gran mayoría de los autores del Absurdo, que si bien 
es cierto que incorporan recursos humorísticos en sus obras, no ceden en un 
solo momento a la levedad o el espíritu enteramente festivo, despreocupado, 
de Benet. Este asunto, en cualquier caso, trasciende el objeto de estas páginas 
y, por lo tanto, habrá de ser abordado en otra ocasión.

Conclusiones

Tras este repaso de las resonancias existencialistas del teatro benetiano, 
podemos decir que, aun cuando el corpus observado comparte algunos de los 
temas y motivos que caracterizarán al Absurdo, el tratamiento y las conclu-
siones difi eren en varios grados. El componente teológico, para empezar, no 
aparece representado sino de forma oblicua: pese al interés de Benet por las 
Escrituras, su preocupación por cuestiones trascendentes no se manifestará 
con la misma angustia u hondura metafísica de un Beckett, un Arrabal o un 
Genet. En ello juega un papel crucial la elaboración de una mitología propia, 
tan desestructurada como los mundos del Absurdo, pero al menos identifi cable 
con el locus propio de la literatura benetiana: la impenetrable Región, reminis-
cente de las ciudades blasfemas del Antiguo Testamento.

En la concepción de la temporalidad se aprecian más paralelismos: al igual 
que los absurdistas, sitúa Benet algunas de sus obras en ámbitos donde el tiem-
po es una realidad inaprehensible y proteica, dependiente de la percepción de 
los sujetos. Dicha noción emana de la desconfi anza de las lecturas racionalistas 
y proyectivas de la historia, que, en el caso de nuestro autor, remiten directa-
mente al régimen de Franco. En su teatro, así y todo, este asunto no adquirirá 
la misma profundidad que en la serie regionata, donde la postración de los 
personajes constituye una recurrencia y el lector experimenta en sus carnes 
el espesor de las horas. Si hay algo que se conserva, es esa técnica a la que 
el crítico Cadenas denomina espera decepcionada: el anticlímax demuestra la 
futilidad de toda esperanza, el tiempo se revela como cárcel, condena o, según 
Ortega, pronosticador de tragedias; personajes como Max o Anastas dan buena 
cuenta de ello. 

Por lo que se refi ere a los otros dos puntos propuestos, presentan otras tantas 
particularidades. La inestabilidad del yo se manifi esta en Agonia de una forma 
muy próxima a como lo hace en el Absurdo, especialmente en la dramaturgia 
beckettiana. También en las obras del irlandés aparece vinculada con el paso 
del tiempo y las relaciones humanas: ambas esferas modifi can la concepción 
que manejamos de nosotros mismos, poniendo en tela de juicio nuestra unidad
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como sujetos. En Benet, con todo, juega un importantísimo papel la ambi-
güedad. Como ya avanzamos, la misma es consecuencia de la imposibilidad 
del hombre para conocer la realidad en todas sus aristas; aunque también se 
relaciona con el sinsentido del mundo, tiene más que ver con un problema de 
percepción que con una exploración de las contradicciones del comportamien-
to humano; dicho de otra manera: no interesa tanto recalcar la inconsistencia 
de la personalidad en sí cuanto la incapacidad de la mente humana para con-
cebir una idea unitaria e invariable de ella. El enfoque irracionalista también 
está presente en el Absurdo, al igual que en otros movimientos de vanguardia 
del siglo XX —el Surrealismo y el Dadaísmo, sobre todo—, pero no deriva del 
existencialismo.

Sólo quedaría el tema de la incomunicación y la hostilidad. Acaso sea en 
este extremo donde la dramaturgia benetiana se aproxima más al sesgo exis-
tencialista del Absurdo. El mayor paralelismo atañe a la confi guración que 
suele adoptar la relación entre los personajes: la dinámica de amo-esclavo, ya 
introducida por el existencialismo y que el Absurdo explotará a conciencia. 
Agonia constituye, también en este sentido, la mejor muestra; aunque el esquema 
se repite, de forma más o menos obvia, en otras piezas, es en la de 1966 donde con 
más crudeza se plasma la imposible reconciliación entre los seres humanos. En 
otros títulos, como El salario de noviembre o El entremés académico, se plan-
teará el desacuerdo desde una óptica más lúdica, menos desgarradora. En este 
aspecto destaca el discurso benetiano por su ligereza, frente a la gravedad de 
un Beckett y el fondo trágico de las piezas de un Ionesco. De hecho, quizá sea 
este gusto por la frivolidad, aparte del interés de Benet por asuntos estricta-
mente literarios, uno de los factores que más peso ha tenido en la inexistencia 
de un asedio a su obra desde una perspectiva claramente fi losófi ca; más en 
concreto, existencialista. 

En resumen, aunque es posible identifi car en Benet una inclinación hacia el 
espectro existencialista, el tono y las implicaciones discurren por un camino 
un tanto distinto al de los absurdistas de primera fi la. Ello no vuelve fútil la 
comparación; al contrario: si bien es evidente la individualidad de la propuesta 
benetiana —la cual irá creciendo con el paso de los años, hasta hacerse incon-
fundible e inimitable—, la coincidencia en multitud de planteamientos nos 
permite estudiarla con provecho dentro de un marco general. Cabe subrayar, 
por otra parte, la enorme diversidad que se oculta tras la etiqueta de Absurdo. 
Del mismo modo que con los demás autores asociados a esta cuerda, la singu-
laridad de su poética, lejos de constituir una rémora para el escrutinio, lo hace 
aún más estimulante. 




