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RESUMEN 

En este trabajo resumo los argumentos principales de mi libro The Apology Ritual. 
Llamo la atención sobre tres líneas principales de argumentación, tomándolas en un or-
den inverso al de aparición en el libro. Primero, dirijo la mirada a la justificación expre-
siva-comunicativa del castigo por parte del estado que ofrece el libro. En segundo lugar, 
al argumento a favor de la afirmación de que sentirse verdaderamente arrepentido trae 
consigo la exigencia de que se asuma algún tipo de penitencia. Y, en tercer lugar, me 
ocupo del argumento a favor del “derecho a ser castigado”, tal y como lo interpreto, se-
gún el cual hay un estatuto importante asociado a que uno sea tratado como un agente 
responsable. 
 
PALABRAS CLAVE: castigo; justicia penal; retribución; emoción; responsabilidad; 
penitencia. 
 
ABSTRACT 

In this paper I summarise the main arguments of my book The Apology Ritual. 
I draw attention to three main lines of argument, taking them in reverse order to that 
in which they appear in the book. First, I look at the book’s communicative-
expressive justification of state punishment. Secondly, I look at the argument for the 
claim that feeling properly sorry involves a requirement to undertake some sort of 
penance. And thirdly, I look at the argument for the “right to be punished”: as I inter-
pret it, that there is an important status associated with being treated as a responsible 
agent. 
 
KEYWORDS: Punishment; Criminal Justice; Retribution; Emotion; Responsibility; 
Penance. 
 
 

I. INTRODUCTION AND OVERVIEW 
 

In this introductory piece, I would like to set out three of the main argu-
ments from The Apology Ritual [C. Bennett, The Apology Ritual. A Philosophical 
Theory of Punishment, Cambridge, Cambridge University Press, 2008]. I 
will start from the end of the book, as it were, hoping that this might shed 
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some fresh light on the topics the book covers. The book ends up with a the-
ory of state punishment that is in some key ways backward-looking or re-
tributive. That is to say, it defends a justification for inflicting some setback 
on the offender for their offence according to which such a response does jus-
tice to what the offender has done, rather than bringing about some further 
good. However, the argument for state punishment is meant to escape the pit-
falls of more basic forms of retributivist theory of punishment that rest on an 
unappealing brute claim that offenders deserve to suffer. The Apology Ritual 
argument sees the central aim of state punishment as proportionate condem-
nation of moral wrongs – or at least those moral wrongs that are the business 
of the collective (for which Duff [Duff (2001)] has appropriated the term 
“public wrongs”). And in explaining why condemnation has to involve pun-
ishment, it draws on a parallel between punishment and those retributive reac-
tions that seem appropriate in interpersonal interactions. Hence I will review 
the arguments of the book by starting with where I end up and working back 
through some of the steps to which my conclusion commits me. I will then 
show how I attempt to defend those commitments by looking at the parallel 
with interpersonal interactions. 

So the arguments we will look at here are: 1) the Apology Ritual argu-
ment; 2) the Penance argument; and 3) the Right to be Punished argument. 
Before going into these arguments in more detail, a quick overview of the 
way the three fit together might be helpful. 

The Apology Ritual argument tries to establish that the decent state 
needs a reprobative institution, and that such an institution will have to be re-
tributive to the extent of a) imposing hardship, and b) deriving its justifica-
tion for imposing hardship from the need to take the offence seriously. One 
key objection that reprobative theories of punishment face – for instance, in 
Joel Feinberg’s classic paper [Feinberg (1974)] – is the demand to explain 
why, if condemnation of an offence is necessary, it could not be issued ver-
bally, or symbolically. How does the argument that hardship is necessary re-
sist lapsing back into a more basic form of retributivism? The argument for a) 
in The Apology Ritual doesn’t take the common retributivist route of looking 
at the way in which something like outrage at an offence makes us want to 
inflict harm on offenders. Rather it derives from the fact that an appropriate 
response to the offence on the part of the offender will involve willingly as-
suming some burden as a way of making amends. Hence we need something 
like the Penance argument to explain why penitential amends proportionate 
to the offence are a necessary part of an appropriate response to that offence. 
The Penance argument needs to explain why a response to offenders that 
didn’t involve treating offenders in a certain way in order to do justice to 
their offence (such as the purely verbal or symbolic communication of con-
demnation) would fail to take the offender and offence seriously. Finally, the 
Penance argument assumes that the demand for penance is a compelling one 
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for the offender. But this involves a certain view of identity and responsibil-
ity, and so we need an argument that spells out that view and defends it 
against some of the concerns that philosophers have traditionally had about 
moral responsibility. This is the role of the Right to be Punished argument, the 
conclusion of which is that we owe it to offenders that we should hold them re-
sponsible, on the grounds that doing so is constitutive of treating them as a 
capable and independently functioning member of a relationship. 

 
 

II. THE APOLOGY RITUAL ARGUMENT 
 

One way to motivate intuitions when dealing with a question like that 
of the justification of punishment is to attempt to put oneself, imaginatively, 
into a society in which the institution in which one is interested doesn’t exist, 
and then ask whether there would be a need for that institution. So: if pun-
ishment didn’t exist, would we need to invent it? The reason for trying this 
thought-experiment is not so that we will be in a position to assert the rational 
necessity, for all forms of human society, of the institution of punishment, let 
alone in order to make claims about the actual historical genesis of the insti-
tution of punishment. Rather the thought experiment, it is hoped, might illu-
minate the place of the institution of punishment in our values and our self-
understanding. For instance, one way of justifying punishment would be to 
show that, however unattractive or unpleasant punishment might be, it is in 
fact a necessary part of something else that is more uncontroversially good. If 
punishment really is a necessary part of that good then the appearance of un-
attractiveness can be dispelled. But such an account might also help us to un-
derstand better what punishment is really there for, and hence to understand 
how we might do it better, undistracted by other competing but false accounts 
of what it does. 

From the overview given in the first section, it might already be obvi-
ous that the strategy for the justification of punishment adopted in The 
Apology Ritual is to claim that punishment is necessary in order to take 
wrongdoing seriously. Taking wrongdoing seriously is something that many 
people will agree is an important aim. Therefore if punishment is necessary 
to do that – if the absence of punishment would be in some way to tolerate 
wrongdoing – then we could perhaps see that punishment, up to that point, is 
justified. (It is worth noting, at this point, that the same strategy goes through 
the whole book: the Penance and Right to be Punished arguments will also be 
found to rest on a conception of what it is to respond to human wrongdoing 
in a way that is sufficiently morally serious.) 

Let us start, then, with the notion of a decent society. I don’t mean “de-
cent” as a term of art, as in Margalit’s conception of the society that allows 
its citizens to live free from humiliation [Margalit (1998)]. I simply have in 
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mind a hopefully uncontroversial claim, that a decent society is one that 
won’t stand for, or won’t tolerate, certain things being done by its citizens. 
The decent society is one that is organised in line with certain values, and a 
reasonable view of these values will extend to the lives of its citizens (and not 
just its own citizens), their environment, the common institutions of society, 
the lives of future generations, and so on. Now because it is citizens them-
selves that have to be the agents of the promotion and respect of these values, 
it follows that a society that has values must hold that citizens ought not to 
act in certain ways: it will hold that citizens have responsibilities. 

Now imagine a society in which there was no system of criminal justice 
of any sort, by which I mean no mechanism in which society collectively 
takes action against someone who violates their responsibilities. The differ-
ence between our society and this alternative society is that in the alternative 
the society takes no action to mark the action as impermissible or intolerable. 
In such a society, it may be true to say that citizens have those responsibili-
ties, but it can’t be said that the society is one that, collectively, takes those 
responsibilities seriously. At any rate this society is not one that regards its 
citizens as bound by those responsibilities. If the society takes no action to 
mark the actions as impermissible or intolerable it is hard to see how that so-
ciety could be claimed to regard those responsibilities as binding. Otherwise 
put, the decent society has to condemn those acts that are intolerable. 

That will do at present for the argument that a state that takes a stand on 
certain values needs an institution of censure: an institution that marks certain 
acts as beyond the pale. The question now is whether punishment is neces-
sary for such censure to take place. The argument for this point begins with 
the observation that, for an act to be an act of condemnation, it must meet 
certain conditions, one of which is that it should be symbolically adequate. 
Like a well-formed proposition, it needs to take a certain form in order to 
have condemnatory meaning. Now, if this is accepted, the next question that 
arises is where the relevant symbols are to be found. The answer that the 
Apology Ritual argument gives is that the symbolism of condemnation will 
have to connect state condemnation of crime in some way with the way in 
which we react to wrongdoing in everyday life. Our intuitive expectations 
about reactions to wrongdoing are inextricably linked to the practices of deal-
ing with wrongdoing that we play out time and time again in interpersonal 
life. Thus, in order to find the symbolism that will express condemnation, we 
should look at the emotional behaviour that surrounds wrongdoing in non-
state situations. 

This should then direct our attention at the range of emotions that we 
experience towards wrongdoers. Of course, we should not be uncritical in our 
drawing on the emotions. Some emotions are mean-minded, ungenerous, ma-
licious, cruel, egoistic, and so on. But some emotions, it might be, can sur-
vive critical reflection. It is ideally those emotions that we will want to draw 
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on. Critical reflection on the emotions will look at a) how the emotion por-
trays the wrongdoer, and whether that is compatible with our considered 
view, and b) what is a proportionate emotional response to the situation. The 
idea is that we therefore come up with some view about what a proportionate 
and appropriate emotional response to wrongdoing would be, and seek in 
some way to replicate that in punishment. 

One way to do that would be to argue that emotions like blame and in-
dignation lead us to attack the wrongdoer and inflict suffering on him, and that 
in this way such emotions are directly analogous to punishment. However, it is 
not at all clear that blaming can justifiably lead to such aggressive responses. 
Blame, on my view, is characterised more by withdrawal from the offender 
than by the active infliction of suffering. My approach is rather to argue that 
we should look at the reaction that we think the offender should have to the 
offence. Self-blame, or guilt, I argue, leads to penitential action; and though 
penitential action can often get out of proportion, we have a fairly determi-
nate sense of how a person’s willingness to make amends should match the 
seriousness of their breach (such that an offer of insufficient amends can add 
insult to injury by showing that the offender has failed to grasp the serious-
ness of what they have done). In other words, the properly sorry person will 
be motivated to do something to make up for the offence. And it is this fact 
that gives us our symbolism for expressing proportionate condemnation. In im-
posing a certain level of amends on an offender we express condemnation in a 
symbolically adequate way: we condemn the wrong as being of a certain grav-
ity by expressing how sorry the offender ought to be for what they have done. 

Since the role of the state is simply to express censure, it is not essential 
to the success of punishment that the offender makes the amends willingly. 
The state’s role is simply to express censure, and it is not clear that it prop-
erly has a role of ensuring that the offender is truly guilty. Hence the process 
of making amends is one that the offender can engage in purely ritualisti-
cally, without appropriate motivations. Such a scenario would not be ideal; 
but it would not prevent the state from having expressed due condemnation 
of the act. 

The Apology Ritual argument raises various questions, of course. The 
one I want to concentrate on at the moment is the crucial question of why an 
offender who is properly sorry should be motivated to penitential action. This 
is an important claim because it is not enough for the Apology Ritual argu-
ment that the connection between having done wrong and making amends 
should be widely accepted, or that many people accept it. That might be 
enough if the point of punishment was to get people to realise that the state 
disapproves of an action, to communicate disapproval: if that was the point 
then the state should use whatever symbols the folk use. But the Apology 
Ritual argument is more ambitious, since it holds that, for some very serious 
actions, acts that constitute condemnation are necessary because not to con-
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demn would be to acquiesce in the offence. Therefore the symbols used for 
condemnation have to be, not just those that happen to be in use, but those 
that actually dissociate us from the wrong. Penitential action seems like a 
candidate here; at any rate those who undertake it experience it as a way of 
dissociating themselves from their action. But the question is, are they right 
to experience it in that way? In order to answer that question, we need the 
Penance argument. 

 
 

III. THE PENANCE ARGUMENT 
 

The Penance argument states that penance is the offender’s withdrawal 
of goodwill from himself. It rests on an explanation of why withdrawal is an 
appropriate reaction to an offender; and then sees penance as the internalisa-
tion of this reaction. Penance occurs when the offender accepts blame. 

The argument in defence of this view starts from a claim about relation-
ships that a) are valuable in the sense that we look on them as part of what 
makes our lives good and worthwhile, and b) that are structured, in part, by 
one’s being subject to certain responsibilities. It looks at what is involved in 
being included in such relationships. When one is included by others in a cer-
tain relationship, I claim, they treat you in ways that mark you out as a mem-
ber of that relationship. Some of these forms of “special treatment” or 
“recognition” are things such as greetings, inquiries after one’s well-being, 
types of care and affection, etc., by which people affirm their shared partici-
pation in a relationship they regard as an important tie. But other marks of 
recognition have to do with being asked to perform the duties that are part of 
the relationship, or to get involved with the activities we are involved with as 
a member of that relationship. Friendship is a good example of this. To be a 
friend to someone is to recognise that there is such a thing as being a good 
friend to someone. That is to say, there are certain standards or responsibili-
ties to the relationship, standards the meeting of which is constitutive of be-
ing in that relationship. If one has no regard whatsoever for those standards, 
and if the person involved has no claim on your time and attention that marks 
them out as someone in that relationship with you, then it is not clear whether 
the relationship really exists. So the first premise in the argument is that there 
are marks of “recognition,” distinctive forms of treatment that one gets when 
one is a member of a certain relationship. 

Now in between the two extremes of being a truly good friend and be-
ing no friend at all, lies a large grey area where the question of what friends 
can reasonably demand of one another is settled. The part of this continuum 
in which I am interested, is that in which a person a) violates the basic stan-
dards that can be reasonably expected of her in the context of that relation-
ship but without b) thereby no longer being in that relationship. In that case it 
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is not that she is (literally) no friend at all – she is, after all, still subject to the 
demands of the relationship. (The fact that the demands of that relationship 
still make a claim on her shows this.) However, the question arises how one 
should take that violation of friendship seriously – assuming, that is, that the 
friendship still holds, is still important, but has been violated. 

First of all, one might take various courses of prudential action, in order 
to protect one’s own feelings, say, or to stop wasting any more time in the re-
lationship. On those grounds they might withdraw from the relationship or 
break it off. However, I am interested in something different. As I have said 
before, I am interested in behaviour that is not forward-looking, but rather is 
constitutive of taking the violation of friendship seriously. And here the 
thought is that one wants to do something that prevents one acquiescing in or 
condoning what the other person has done. One wants to resist the claim, im-
plicit in the violation, that these are the terms on which the friendship might 
proceed. My claim is that the basic retributive intuition is that one should not 
simply remain on good terms with the person because that would be to imply 
that one went along with their way of behaving. If one has that intuition, 
there is a question how one should show one’s non-acquiescence. One might 
confront the person, explaining to them why one feels that their behaviour 
was beyond what is reasonable. However, I think that it will also be the case 
that, until the person has accepted the justice of your complaint, you will also 
find it necessary to alter the terms of the relationship with the person, and 
will do so by withdrawing some of the “marks of recognition” that you would 
have given the person otherwise. Hence the thought that moral disapproval 
expresses itself essentially in a withdrawal of goodwill or recognition. One 
withdraws from the relationship, partially and temporarily, not in order to 
protect oneself or save one’s precious time, but rather because to treat the per-
son as if nothing had happened would be to condone or acquiesce in the viola-
tion of the relationship. Therefore the terms of the relationship have to alter. 

It is important also to distinguish this backward-looking expressive be-
haviour from forward-looking communicative behaviour. The point is not 
that one wants to communicate one’s disapproval to the offender. For if this 
was the case the question would arise whether withdrawal of recognition was 
the best way to communicate disapproval: it would become a contingent 
question. Whereas the question of the fittingness of withdrawal behaviour has 
rather to do with the non-contingent matter of whether it does justice to the 
gravity of the wrongdoing. Blame is therefore not essentially communicative, 
but rather forms part of that large realm of expressive behaviour that is often 
neglected by moral philosophers, such as saying sorry, expressing gratitude, 
mourning, expressing joy, and so on. In this realm the standards of “getting it 
right” are akin to aesthetic standards; they have to do with whether the behaviour 
does justice to the situation, or captures it. It is not a forward-looking aim. 
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When one is oneself the offender, what happens if one accepts the dis-
approval of others and takes their part? If my story is correct, one will with-
draw recognition from oneself. One will feel it impossible to be on good 
terms with oneself and give oneself the usual respect and good treatment. 
One way in which this will come out is the feeling of guilt which, as a num-
ber of writers have acknowledged, is a feeling of self-alienation, or self-
splitting. But this analysis also explains why the guilty person might feel 
compelled to undergo something penitential. The meaning of penance derives 
from the fact that one cannot be on good terms with oneself and will have to 
treat oneself less well until the offence has been dealt with. What this will 
actually involve in any particular instance is a large question, but it seems an 
observable fact about the phenomenology of moral experience that we judge 
the sincerity of a person’s remorse by their unwillingness to look for the 
normal benefits that accompany a good life, in a manner proportionate to 
their understanding of the seriousness of their wrong. 

All this suggests, then, that the imposition of penitential amends is an 
appropriate symbolisation of “how sorry one ought to be”: a certain amount 
of amends is what the “virtuous offender” would feel compelled to make in a 
situation of wrongdoing. 

 
 

IV. THE “RIGHT TO BE PUNISHED” ARGUMENT 
 

The argument so far has been that, with respect to interpersonal rela-
tionships, taking violations of the demands of a relationship seriously re-
quires blame (withdrawal) and hence penance on the part of the offender; and 
that, with respect to the decent state, taking “public wrongs” seriously re-
quires imposing penitential amends, in order to appropriately symbolise the 
necessary condemnation of the offence. But the retributive responses in 
which I am interested could also be seen as a way of taking the wrongdoer 
seriously, since seeing the action as an offence involves seeing it as the action 
of an agent bound by certain demands. The Penance Argument makes it clear 
that, in blaming, the offender is seen as a member of that relationship that has 
been violated. The argument therefore claims, contrary to many of the com-
mon criticisms of retributivism, that retributive responses can be inclusive – 
and, indeed, necessary for inclusion. That is the truth I claim can be found in 
the seemingly strange idea of the “right to be punished”. I now want to ex-
plain how this argument can be defended against two objections. 

The first objection is what in the book I call the “sceptical argument 
from luck”. It states that, since control is a necessary condition of true moral 
responsibility, the fact that we are not ultimately in control of what we do 
(because what we do is conditioned by who we are and how we think, and we 
are not ultimately in control of that) means that we are not ultimately morally 
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responsible, and that it is therefore unfair to blame anyone for wrong actions. 
One way to see what is wrong with this challenge is to ask how we should 
treat offenders (or “offenders”) if the conclusion of the argument were to be 
accepted. One possibility would be that we should, as far as possible, simply 
accommodate disruptive behaviour, as we might accommodate the disruptive 
behaviour of someone with Tourette’s Syndrome; and that insofar as we can-
not accommodate or tolerate it, we should take minimally harmful steps to 
protect ourselves against it. This is, indeed, to deal with “wrongdoing” as if it 
is analogous to a condition such as Tourette’s. The problem with this analogy 
is that it denies that we have an important form of freedom, and hence that 
we are free in respect of wrongdoing in a way that the Tourette’s sufferer is 
not in control of his shouting and swearing. The crucial difference between 
the Tourette’s case and that of the wrongdoer is that the person who does 
wrong does so because he thinks that it is all right to act in that way. Why is 
that a morally critical distinction? Because one might think that one is free in 
the sense that one has the ability, if one thinks about it well enough and 
imaginatively enough, a) to recognise that some acts are impermissible or in-
tolerable, and b) to conform one’s behaviour to what one thus recognises. 
What this ability amounts to can be seen if we look at our engagement in the 
practice of shared inquiry. Shared inquiry rests on the assumption that our 
conclusions can be guided by considerations that we can recognise in com-
mon. Only a person who is responsive to relevant considerations when they 
are put to her can seriously be engaged by others in a shared inquiry. Fur-
thermore the practice of shared inquiry into practical matters of what to do 
and feel is so essential to social interaction that the denial of freedom in this 
sense would limit one’s life chances severely. Therefore being treated as free 
in this sense – and hence responsible in the sense that one can be called to ac-
count for one’s beliefs and actions and expected to recognise relevant consid-
erations counting for and against acting that way – is an important form of 
inclusion and one that, when one has it, should be affirmed and recognised. 
The analogy between the Tourette’s sufferer and the wrongdoer threatens to 
overlook the importance of this distinction. 

We have now sketched the answer to the first objection. However, 
the second objection arises immediately from the response to the first. Let’s 
say we grant that it is important to treat the agent as free in the sense that she 
can engage in shared inquiry. In that respect we might draw the conclusion 
that a given agent has the “right to be treated as one who can appropriately be 
held to account.” But it does not give us a “right to be punished.” Rather it 
suggests a non-retributive response to wrongdoing, which is that we engage 
the wrongdoer in dialogue about why what she did was wrong, aiming to get 
her to engage imaginatively with the considerations that count against acting 
as she did. It is not clear why the inclusion of the offender in an important 
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form of social interaction requires that she be subjected to retributive reac-
tions such as blame and withdrawal. 

The response to this objection draws a distinction between being an 
agent who can be engaged in a practice of shared inquiry, and who is there-
fore capable of learning and adjusting their behaviour to what they learn, and 
an agent who is an independently functioning member of a particular rela-
tionship, capable by himself of recognising his responsibilities and conform-
ing with them. Thus in the book I distinguish between those who, with 
respect to the responsibilities of a particular relationship, are apprentices 
(who are capable of learning but need guidance), and those who are qualified 
practitioners (who can reasonably be expected to function independently). 
My claim is that the symbolism of withdrawal is appropriate for qualified 
practitioners, but not for apprentices, and that entering into dialogue about 
the wrong with qualified practitioners and without the symbolism of with-
drawal is inappropriate since it doesn’t recognise that, even if the agent acted 
as he did through a failure in imagination or moral understanding, the quali-
fied practitioner has a responsibility to take the necessary steps to full recogni-
tion of his responsibilities himself. If he needs guidance then it is up to him to 
seek guidance; therefore if he fails to seek guidance and thence does wrong, the 
wrong is a failure to do something that it was his responsibility to do. 

My interest is therefore in the importance within social interaction of 
our being treated as qualified practitioners, and hence as independently – with-
out guidance or intervention from others – capable of recognising what, in a 
given situation or relationship, can reasonably and justifiably be expected of 
us. My view rests on the claim that a) it is hugely important to be recognised, 
with respect to at least some areas of our lives, as qualified practitioners, 
since those who are not so qualified are not given the same liberty, privacy, 
and room for individuality and creativity, as those who are; and b) that when 
a qualified practitioner does wrong, they are in the position of being a mem-
ber of a relationship whose basic terms they have violated, and the appropri-
ate way to respond to that, in order not to accept or condone or acquiesce in 
it, is to withdraw (partially and temporarily) the marks of recognition that 
would normally go with membership of that relationship. That is the kernel 
of truth in the “right to be punished”.* 
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ABSTRACT 

In this paper I summarise the main arguments of my book The Apology Ritual. I 
draw attention to three main lines of argument, taking them in reverse order to that in 
which they appear in the book. First, I look at the book’s communicative-expressive 
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thirdly, I look at the argument for the “right to be punished”: as I interpret it, that there 
is an important status associated with being treated as a responsible agent. 
 
KEYWORDS: Punishment; Criminal Justice; Retribution; Emotion; Responsibility; 
Penance. 
 
RESUMEN 

En este trabajo resumo los argumentos principales de mi libro The Apology Ri-
tual. Llamo la atención sobre tres líneas principales de argumentación, tomándolas en 
un orden inverso al de su aparición en el libro. Primero dirijo la mirada a la justifica-
ción expresivo-comunicativa del castigo por parte del estado que ofrece el libro. En 
segundo lugar, considero el argumento a favor de la afirmación de que sentirse verda-
deramente arrepentido trae consigo la exigencia de que se asuma algún tipo de peni-
tencia. Y, en tercer lugar, me ocupo del argumento a favor del “derecho a ser 
castigado” tal y como lo interpreto, según el cual hay un estatuto importante asociado a 
que uno sea tratado como un agente responsable. 
 
PALABRAS CLAVE: castigo; justicia penal; retribución; emoción; responsabilidad; 
penitencia. 
 
 

I. INTRODUCCIÓN Y PANORAMA 
 

En esta pieza introductoria me gustaría destacar tres de los argumentos 
principales de The Apology Ritual [C. Bennett, The Apology Ritual. A Philoso-
phical Theory of Punishment, Cambridge, Cambridge University Press, 2008]. 
Empezaré por el final del libro, con la esperanza de, por así decir, arrojar al-
guna nueva luz sobre los asuntos que el libro abarca. El libro acaba con una 
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teoría del castigo por parte del estado que en ciertos aspectos clave es retros-
pectiva o retributiva. Esto quiere decir que defiende una justificación para in-
fligir algún tipo de revés al delincuente (offender) por su delito, según la cual 
esa respuesta hace justicia a aquello que el delicuente ha hecho y no se puede 
decir que produce en la misma medida un bien ulterior. Sin embargo, el ar-
gumento a favor del castigo por parte del estado se supone que evita los esco-
llos con los que tropiezan formas más básicas de la teoría retribucionista de la 
pena, basadas en la idea pura y dura y poco atractiva de que los delincuentes 
merecen sufrir. El argumento de The Apology Ritual considera que el propó-
sito más importante del castigo por parte del estado es la condena proporcio-
nada de las malas acciones (wrongs) morales –o, al menos, de las malas 
acciones morales que son asunto de la colectividad (para las que Duff [Duff 
(2001)] se ha apropiado del término “malas acciones públicas (public 
wrongs)”). Y, para explicar por qué la condena tiene que involucrar una pena, 
se apoya en el paralelismo que hay entre la pena y esas reacciones retributi-
vas que parecen apropiadas en las interacciones interpersonales. De ahí que 
vaya a revisar los argumentos del libro empezando por el final y desandando 
algunos de los pasos con los que mi conclusión me compromete. Luego mos-
traré cómo trato de defender esos compromisos examinando el paralelismo 
con las interacciones interpersonales. 

Así pues, los argumentos a los que prestaremos atención aquí son: 1) el 
Argumento del Ritual de la Disculpa; 2) el Argumento de la Penitencia; y 3) 
el Argumento del Derecho a Ser Castigado. Pero antes de entrar en el detalle 
de estos argumentos podría servir de ayuda que proporcionara brevemente 
una visión de conjunto del modo en que los tres encajan entre sí. 

El Argumento del Ritual de la Disculpa intenta establecer que un estado 
que es como debe ser (decent) necesita de una institución reprobatoria, y que 
semejante institución tendrá que ser retributiva hasta el punto de a) imponer 
sufrimientos y b) derivar la justificación para hacerlo de la necesidad de to-
marse el delito en serio. Una objeción clave a la que tienen que hacer frente 
las teorías reprobatorias de la pena –por ejemplo, en el trabajo clásico de Joel 
Feinberg [Feinberg (1974)]– es la exigencia de que se explique por qué, sien-
do la condena del delito necesaria, no se podría aplicar verbal o simbólica-
mente. ¿Cómo evita el argumento de que el sufrimiento es necesario una 
recaída en formas más básicas de retribucionismo? El argumento a favor de 
(a) en The Apology Ritual no sigue la vía retribucionista común de volver la 
mirada hacia el modo en que algo parecido a la indignación ante un delito nos 
hace querer infligir daño a los delincuentes. Más bien deriva del hecho de que 
una respuesta apropiada al delito de parte del delincuente involucrará la acep-
tación voluntaria de alguna carga a modo de reparación. Por tanto, necesita-
mos de algo parecido al Argumento de la Penitencia para explicar por qué las 
reparaciones de tipo penitencial proporcionales al delito son una parte nece-
saria de la respuesta apropiada a ese delito. El Argumento de la Penitencia 
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tiene que explicar por qué una respuesta a los delincuentes que no involucrara 
tratarlos de cierto modo para hacerle justicia al delito (tal y como lo sería la 
comunicación puramente verbal o simbólica de una condena) fracasaría a la 
hora de tomarse en serio al delincuente y el delito. Finalmente, el Argumento 
de la Penitencia supone que la exigencia de penitencia es obligatoria para el 
delincuente. Pero esto implica cierta concepción de la identidad y la respon-
sabilidad, así que necesitamos un argumento que explicite esa visión y la de-
fienda contra algunas de las preocupaciones que los filósofos han expresado 
tradicionalmente a propósito de la responsabilidad moral. Éste es el papel del 
Argumento del Derecho a Ser Castigado, cuya conclusión es que estamos 
obligados para con los delincuentes a hacerlos responsables, y esto sobre la 
base de que hacerlo es constitutivo de tratarlos como miembros capaces y 
funcionalmente independientes de una relación. 
 
 

II. EL ARGUMENTO DEL RITUAL DE LA DISCULPA 
 

Un modo de motivar intuiciones cuando tratamos de cuestiones como la 
de la justificación de la pena es intentar situarse uno mismo, imaginariamen-
te, en una sociedad en la que la institución por la que nos interesamos no 
existe y preguntarnos, entonces, si habría necesidad de una institución tal. Así 
pues, si no existiera la pena, ¿necesitaríamos inventarla? La razón para ensa-
yar este experimento mental no es tanto que [después de hacerlo] estaremos 
en condiciones de afirmar la necesidad racional, para todo tipo de sociedad 
humana, de la institución de la pena, no digamos ya de decir algo sobre su gé-
nesis histórica real. Más bien, se espera que el experimento mental ilumine el 
lugar de la institución de la pena en el conjunto de nuestros valores y nuestra 
comprensión de nosotros mismos. Por ejemplo, un modo de justificar la pena 
consistiría en mostrar que, a pesar de lo poco atractiva y desagradable que la 
pena puede ser, es de hecho una parte necesaria de otra cosa que es buena en 
un sentido menos controvertido. Si la pena fuera realmente una parte necesa-
ria de ese bien, entonces la apariencia de falta de atractivo podría conjurarse. 
Pero tal concepción podría ayudarnos además a comprender mejor para qué 
existe la pena y, por tanto, a entender cómo podríamos mejorarla, no tentados 
ya por otras concepciones, rivales pero falsas, de su función. 

A la vista del panorama ofrecido en la primera sección, podría resultar ya 
obvio que la estrategia para la justificación de la pena adoptada en The Apology 
Ritual es afirmar que la pena es necesaria con vistas a tomar el delito seria-
mente. Tomarse el delito seriamente es algo que mucha gente estará de 
acuerdo en que es un fin importante. Por consiguiente, si la pena es necesaria 
para hacerlo, si la ausencia de pena significa, en algún sentido, que el delito 
es tolerado, entonces podríamos entender que la pena está, hasta ese punto, 
justificada. (Vale la pena señalar aquí que la misma estrategia atraviesa todo 



Précis de The Apology Ritual                                                                        87 

el libro: los Argumentos de la Penitencia y del Derecho a Ser Castigado ven-
drán también a descansar sobre la concepción de en qué consiste responder al 
delito del hombre de un modo que sea moralmente serio). 

Empecemos, pues, por la noción de sociedad que es como debe ser (de-
cent). No utilizo ‘decent’ como si fuera un término técnico, como ocurre en 
la concepción de Margalit de una sociedad que permite a los ciudadanos vivir 
libres de humillaciones [Margalit (1998)]. Tengo en mente, simplemente, una 
afirmación que espero que no sea controvertida: que una sociedad que es como 
debe ser es una sociedad que no respaldará, o que no tolerará, que los ciudada-
nos hagan ciertas cosas. Una sociedad así es tal que está organizada de acuerdo 
con ciertos valores, y una concepción razonable de esos valores se extiende por 
la vida de los ciudadanos (y no sólo de sus ciudadanos), a su entorno, a las ins-
tituciones comunes de la sociedad, a las vidas de generaciones futuras, etcétera. 
Pues bien, puesto que son los ciudadanos mismos quienes tienen que ser los 
agentes de la promoción y el respeto de estos valores, se sigue que una socie-
dad que tiene valores debe sostener que los ciudadanos no deberían actuar de 
ciertos modos: sostendrá que los ciudadanos tienen responsabilidades. 

Imaginemos ahora una sociedad en la que no existe un sistema de justicia 
penal de ningún tipo, y con ello me refiero a un mecanismo por el que la socie-
dad emprende colectivamente acciones contra quien conculca sus responsabili-
dades. La diferencia entre nuestra sociedad y esa sociedad alternativa es que en 
la alternativa la sociedad no hace nada para señalar tal acción como inadmisible 
o intolerable. En semejante sociedad podría ser correcto decir que los ciudada-
nos tienen esas responsabilidades, pero no se puede decir que la sociedad es tal 
que, colectivamente, se toma en serio esas responsabilidades. En cualquier ca-
so, esa sociedad no considera que sus ciudadanos estén sujetos a esas responsa-
bilidades. Si la sociedad no hace nada para señalar las acciones como 
inadmisibles o intolerables, es difícil ver cómo se puede decir que la sociedad 
considera que esas responsabilidades son vinculantes. Dicho de otro modo, una 
sociedad que es como debe de ser tiene que condenar esos actos intolerables. 

Esto funciona por ahora como argumento a favor de que un estado que 
se posiciona con respecto a ciertos valores tiene necesidad de una institución 
de censura: una institución que marque ciertos actos como extralimitaciones. 
La cuestión ahora es si la pena es necesaria para que esa censura tenga lugar. 
El argumento a favor de esto parte de la observación de que, para que un acto 
sea un acto de condena, tiene que satisfacer ciertas condiciones, una de las 
cuales es que debe ser adecuado simbólicamente. Como una oración bien 
formada, tiene que adoptar cierta forma con vistas a tener un significado con-
denatorio. Pues bien, si esto se acepta, la siguiente cuestión que se plantea es 
dónde se pueden encontrar los símbolos relevantes. La contestación que el 
Argumento del Ritual de la Disculpa ofrece es que el simbolismo de la con-
dena tendrá que conectar de alguna manera la condena del delito por parte del 
estado con el modo en que reaccionamos ante el delito en la vida cotidiana. 
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Nuestras expectativas intuitivas sobre las reacciones ante el delito están inex-
tricablemente vinculadas a las prácticas de tratar con delitos en las que parti-
cipamos una y otra vez en la vida interpersonal. Así pues, con vistas a dar 
con el simbolismo que expresará la condena, hemos de considerar el compor-
tamiento emocional que rodea al delito en situaciones que no son competen-
cia del estado. 

Esto ha de dirigir nuestra atención hacia el espectro de emociones que 
experimentamos hacia quienes delinquen. Por supuesto, no deberíamos dejar 
de ser críticos cuando recurrimos a las emociones. Algunas emociones son 
mezquinas, no generosas, maliciosas, egoístas, etcétera. Pero algunas emo-
ciones, podría ser, pueden sobrevivir a la reflexión crítica. Es a esas emocio-
nes a las que queremos recurrir. La reflexión crítica sobre las emociones 
considerará a) cómo la emoción retrata al delincuente, y si es compatible con 
el punto de vista que estamos considerando, y b) cuál es una repuesta emo-
cional proporcionada a la situación. La idea es que, así, llegaremos a tener 
una visión sobre cuál sería una respuesta emocional proporcionada y apro-
piada, y buscar entonces un modo de reproducirla en la pena. 

Un modo de hacer esto sería argumentar que emociones como la censura 
y la indignación nos conducen a atacar al delincuente y a causarle sufrimientos 
y que, en este sentido, esas emociones son directamente análogas a la pena. Sin 
embargo, no está en absoluto claro que censurar pueda conducir justificada-
mente a tales respuestas agresivas. La censura, desde mi punto de vista, se ca-
racteriza más por un rechazo del delincuente que por causar activamente 
sufrimiento. Mi enfoque consiste más bien en argumentar que deberíamos con-
templar la reacción que pensamos que el delincuente debería tener ante el deli-
to. La auto-censura, o la culpa, razono, conduce a la acción penitencial; y 
aunque la acción penitencial rebase a menudo la proporcionalidad, tenemos un 
sentido bastante determinado de cómo la disposición de una persona a llevar a 
cabo una reparación debe corresponder a la seriedad de su infracción (de modo 
que una oferta de reparaciones insuficientes puede agregar sal a la herida, al 
mostrar que el delincuente no ha logrado captar la seriedad de lo que ha hecho). 
Con otras palabras, la persona genuinamente arrepentida estará motivada a 
hacer algo para compensar el delito. Y es este hecho el que nos proporciona el 
simbolismo para expresar una condena proporcionada. Al imponer cierto nivel 
de reparaciones al delincuente expresamos condena de un modo simbólicamen-
te adecuado: condenamos el mal causado como algo que tiene cierta gravedad 
al expresar cuán apenado debería estar el delincuente por lo que ha hecho. 

Puesto que el papel del estado es simplemente el de expresar censura, 
no es esencial para el éxito de la pena que el delincuente haga la reparación 
de modo voluntario. El papel del estado es puramente el de expresar censura, 
y no está claro que tenga el de asegurar que el delincuente se sienta verdade-
ramente culpable. Por eso, el proceso de reparación es tal que el delincuente 
puede participar de un modo puramente ritual, sin las motivaciones corres-
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pondientes. Semejante escenario no sería el ideal; pero no impediría que el 
estado hubiera expresado la debida condena del acto. 

El Argumento del Ritual de la Disculpa suscita varias cuestiones, por 
supuesto. Una en la que me quiero concentrar ahora es la cuestión crucial de 
por qué un delincuente que se siente propiamente apenado por lo que ha 
hecho debería estar motivado para actuar penitencialmente. Esto es importan-
te, porque no es suficiente para el Argumento del Ritual de la Disculpa que la 
conexión entre haber actuado mal y la reparación sea ampliamente aceptada, 
o que mucha gente la acepte. Tal cosa podría bastar si el objeto de la pena 
fuera que la gente se diera cuenta de que el estado no aprueba una acción, 
comunicar desaprobación: si ese fuere su objeto, el estado debería usar cual-
quier símbolo empleado por la gente. Pero el Argumento del Ritual de la Dis-
culpa es más ambicioso, pues sostiene que, con respecto a algunas acciones 
muy serias, los actos que constituyen la condena son necesarios, porque no 
condenar vendría a ser condescender con el delito. Por lo tanto, los símbolos 
usados para condenar han de ser, no los que sucede que están en uso, sino los 
que nos disocian efectivamente del daño realizado. La acción penitencial pa-
rece aquí una buena candidata; en todo caso, quienes emprenden tal acción la 
experimentan como un modo de disociarse de su acción previa. Ahora bien, 
la cuestión es: ¿tienen derecho a experimentarla de ese modo? Y para contes-
tarla, necesitamos del Argumento de la Penitencia. 
 
 

III. EL ARGUMENTO DE LA PENITENCIA 
 

El Argumento de la Penitencia establece que la penitencia consiste en 
que el delincuente retira la buena voluntad con que se trata a sí mismo. Des-
cansa sobre la explicación de por qué la retracción es una reacción apropiada 
hacia el que delinque; y luego ve la penitencia como una interiorización de esta 
reacción. La penitencia tiene lugar cuando el delincuente acepta la censura. 

El argumento en defensa de esta concepción parte de una afirmación 
sobre las relaciones: a) que son valiosas en el sentido de que las considera-
mos parte de lo que hace nuestras vidas buenas y dignas de ser vividas, y b) 
que están estructuradas, parcialmente, por la sujeción a ciertas responsabili-
dades. Contempla lo que está implicado en estar incluido en tales relaciones. 
Cuando uno está incluido por otros en una cierta relación, sostengo, es trata-
do de maneras que lo distinguen como miembro de la relación. Algunas de 
estas formas de ‘trato especial’ o ‘reconocimiento’ son cosas tales como sa-
ludos, preocupación por el bienestar de uno, ciertos tipos de atención y de 
afecto, etc., por medio de los cuales la gente afirma su participación común 
en una relación que es considerada un lazo importante. Pero otras señales de 
reconocimiento tienen que ver con que se demanda que se cumpla con los 
deberes que son parte de la relación, o que uno se involucre en actividades 
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que trae consigo la relación. La amistad es un buen ejemplo de esto. Ser el 
amigo de alguien pasa por reconocer que existe algo así como ser un buen 
amigo de alguien. Esto significa que hay ciertos estándares o responsabilida-
des para con la relación, estándares cuya satisfacción es constitutiva de la 
participación en la relación. Si uno se desentiende totalmente de esos están-
dares, y si las personas implicadas no tienen derecho alguno sobre tu tiempo 
y atención que las distinga como personas que mantienen cierta relación con-
tigo, entonces no está claro que la relación exista realmente. Así pues, la pri-
mera premisa del argumento es que hay señales de ‘reconocimiento’, formas 
distintivas de trato que se le otorgan a uno cuando participa en cierta relación. 

Ahora bien, entre los extremos de quien es verdaderamente un buen 
amigo y quien no es un amigo en absoluto hay una gran área gris en la que se 
decide la cuestión de qué pueden los amigos exigir razonablemente. La parte 
de este continuo por la que me intereso es aquella en que una persona a) con-
culca los estándares básicos a los que está sujeto lo que puede esperarse ra-
zonablemente de ella en el contexto de la relación, pero b) sin por ello dejar 
de mantener esa relación. En tal caso, no ocurre que (literalmente) esa persona 
no sea amiga en absoluto – después de todo, está todavía sujeta a las exigencias 
de la relación. (El hecho de que las exigencias de esa relación todavía la inter-
pelen es una muestra de ello). Sin embargo, la cuestión que se suscita es cómo 
se debería tomar en serio la violación de la amistad – dando por supuesto que la 
amistad subsiste, que es importante todavía, pero que ha sido quebrantada. 

Antes que nada, se podrían adoptar diversas medidas de prudencia con 
vistas a, digamos, proteger los propios sentimientos, o a dejar de perder el 
tiempo en esa relación. Sobre esta base, uno podría renunciar a la relación o in-
terrumpirla. No obstante, me intereso por otra cosa. Como he dicho, me inter-
esa el comportamiento que no mira hacia delante, sino que es constitutivo del 
tomarse en serio la violación de la amistad. Y lo que se piensa aquí es que uno 
quiere hacer algo que evite la condescendencia con, o la convalidación, de lo 
que ha hecho la otra persona. Uno quiere ofrecer resistencia a la pretensión, 
implícita en la violación, de que estos sean los términos en los que podría con-
tinuar la amistad. Mi postura es que la intuición retributiva básica es que uno 
no debería sin más mantenerse en buenos términos con la persona, porque eso 
implicaría que uno consiente ese modo de comportarse. Si se tiene esa intui-
ción, se plantea la pregunta por cómo uno debería mostrar su propia intoleran-
cia. Podría enfrentarse a esa persona, explicarle por qué uno siente que su 
comportamiento ha traspasado los límites de lo razonable. Sin embargo, creo 
que también ocurrirá que hasta que la otra persona haya aceptado la justicia de 
nuestra queja nos parecerá necesario alterar los términos de la relación con ella, 
y lo haremos retirando algunas de las ‘señales de reconocimiento’ que de lo 
contrario le concederíamos. De ahí que se piense que la desaprobación moral se 
expresa esencialmente por la retirada de la buena voluntad o el reconocimiento. 
Uno se aparta de la relación, parcial y temporalmente, no con vistas a proteger-
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se o a ahorrarse un tiempo precioso, sino más bien porque tratar a esa persona 
como si nada hubiera ocurrido sería condonar o tolerar la violación de la rela-
ción. Por lo tanto, los términos de la relación han de cambiar. 

También es importante distinguir este comportamiento expresivo que 
mira hacia atrás del comportamiento comunicativo que mira hacia delante. El 
asunto no es que uno quiera comunicar la propia desaprobación a quien co-
mete un delito. Pues si ése fuera el caso, se plantearía la pregunta de si la reti-
rada del reconocimiento era la mejor manera de comunicar la desaprobación: 
eso se convertiría en una cuestión contingente, mientras que la cuestión de la 
oportunidad de la retracción tiene más bien que ver con la cuestión no con-
tingente de si hace justicia a la gravedad del delito. La censura no es, por tan-
to, esencialmente comunicativa, sino que forma parte más bien de un amplio 
espacio de comportamiento expresivo que es con frecuencia olvidado por los 
filósofos morales e incluye la expresión de disculpas, la expresión de grati-
tud, los lamentos, la expresión de gozo, etcétera. En este espacio los estánda-
res de ‘corrección’ están emparentados con los estándares estéticos; tienen 
que ver con si el comportamiento le hace justicia a la situación o la ‘capta’. 
Este comportamiento no tiene un propósito prospectivo. 

Si uno es quien delinque, ¿qué ocurre cuando acepta la desaprobación 
de otros y se pone en la piel de ellos? Si mi reconstrucción es correcta, él 
mismo se retirará el reconocimiento. Sentirá que es imposible mantenerse en 
buenos términos consigo mismo y concederse el respeto y buen trato habi-
tual. Esto puede resultar en un sentimiento de culpa que, como muchos auto-
res han reconocido, es un sentimiento de auto-alienación o auto-escisión. 
Pero este análisis explica también por qué la persona culpable podría sentirse 
empujada a soportar algún tipo de penitencia. El significado de la penitencia 
deriva del hecho de que uno no puede estar en buenos términos consigo mis-
mo y de que tendrá que tratarse peor hasta que se haya resuelto lo que ha 
hecho. Qué haya de implicar esto, de hecho, en un caso particular es una 
cuestión muy amplia, pero me parece que es un hecho observable de la feno-
menología de la experiencia moral que juzgamos la sinceridad del remordi-
miento de una persona por la falta de pretensiones con respecto a los 
beneficios normales que acompañan a la vida buena, de un modo proporcio-
nado a su comprensión de la seriedad de la injusticia. 

Todo esto sugiere, pues, que la imposición de reparaciones penitencia-
les simboliza apropiadamente ‘cuán apenado se debería estar’: una cierta can-
tidad de reparaciones es lo que el ‘infractor virtuoso’ debería sentirse forzado 
a realizar en una situación de delito. 
 

IV. EL ARGUMENTO DEL ‘DERECHO A SER CASTIGADO’ 
 

Hasta aquí la argumentación ha sido que, con respecto a las relaciones 
interpersonales, violar seriamente las exigencias de una relación demanda 
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censura (retirada o rechazo) y por tanto penitencia de parte del delincuente; y 
que, con respecto al estado que es como debe ser, tomarse en serio las ‘malas 
acciones públicas’ exige imponer reparaciones penitenciales, con vistas a 
simbolizar apropiadamente la condena necesaria del delito. Pero las reaccio-
nes retributivas en que estoy interesado podrían verse también como modos 
de tratar al delincuente en serio, ya que considerar una acción como un delito 
implica que sea vista como la acción de alguien que está sujeto a ciertas obli-
gaciones. El Argumento de la Penitencia deja claro que, al ser censurado, el 
delincuente es visto como miembro de una relación que ha sido violada. El ar-
gumento afirma, por ello, en contra de muchas de las críticas comunes al retri-
bucionismo, que las respuestas retributivas pueden ser incluyentes y que, de 
hecho, son necesarias para la inclusión. Ésta es la verdad que digo que puede 
hallarse en la idea aparentemente extraña de un ‘derecho a ser castigado’. Qui-
siera explicar ahora cómo puede defenderse este argumento de dos objeciones. 

La primera objeción es lo que en el libro denomino ‘el argumento es-
céptico a partir de la suerte’. Dice que, puesto que el control es una condición 
necesaria de la verdadera responsabilidad moral, el hecho de que no contro-
lemos en última instancia lo que hacemos (porque lo que hacemos está con-
dicionado por lo que somos y cómo pensamos, y no tenemos un control 
último sobre eso) indica que no somos en última instancia responsables, y 
que por tanto es moralmente injusto censurar a alguien por sus malas accio-
nes. Un modo de ver en qué falla este cuestionamiento es preguntar cómo de-
beríamos tratar a los delincuentes (o “delincuentes”) si hubiera que aceptar la 
conclusión del argumento. Una posibilidad sería que tuviéramos simplemen-
te, en la medida de lo posible, que acomodar el comportamiento disruptivo, 
como hemos de hacer con el comportamiento de quien padece el síndrome de 
Tourette; y en la medida en que no pudiéramos acomodarlo o tolerarlo, ten-
dríamos que dar los pasos menos gravosos posibles para protegernos de él. 
Esto es, en efecto, habérselas con el ‘delito’ como si hubiera una analogía en-
tre él y una condición como la de Tourette. El problema de esta analogía es 
que niega que tengamos un tipo de libertad importante, que seamos libres con 
respecto al delito en el sentido preciso en que el paciente de Tourette no lo es 
respecto del gritar y el maldecir. La diferencia crucial entre el caso Tourette y 
el del delincuente es que la persona que actúa mal lo hace porque piensa que 
está bien actuar así. ¿Por qué es esta una distinción moral crítica? Porque uno 
podría pensar que es libre en el sentido de que tiene la capacidad, si piensa 
empleando suficiente imaginación y como es debido, de a) reconocer que al-
gunos actos son inaceptables e intolerables, y b) adaptar el propio comporta-
miento a lo que así se reconoce. Se puede entender lo que significa esta 
capacidad si observamos nuestra implicación en la práctica de la investiga-
ción compartida. La investigación compartida se asienta sobre el supuesto de 
que nuestras conclusiones pueden guiarse por consideraciones que pueden 
reconocerse en común. Sólo una persona que responde, cuando se le hacen, a 
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consideraciones relevantes puede participar seriamente con otras en una in-
vestigación compartida. Es más, la práctica de la investigación compartida 
sobre cuestiones prácticas respecto de qué hacer y sentir es tan esencial a la 
interacción social que la negación de la libertad en este sentido limitaría seve-
ramente las oportunidades vitales. Por tanto, ser tratado como libre en este 
sentido –y por ello como responsable en el sentido de que a uno se le pueden 
pedir explicaciones por lo que cree y hace y se espera que identifique las con-
sideraciones relevantes a favor y en contra de actuar de cierta manera– es una 
forma importante de inclusión, una forma que, cuando se disfruta de ella, de-
bería ser afirmada y reconocida. La analogía entre el paciente de Tourette y el 
delincuente amenaza con pasar por alto la importancia de esta distinción. 

Con esto he bosquejado una respuesta a la primera objeción. No obstan-
te, la segunda objeción surge inmediatamente de la respuesta a la primera. 
Aceptemos que concedemos la importancia que tiene que el agente sea trata-
do como libre en el sentido de que puede participar en una investigación con-
junta. En ese sentido, podríamos sacar la conclusión de que un agente dado 
tiene ‘derecho a ser tratado como alguien al que se le puede, apropiadamente, 
pedir cuentas’. Pero eso no nos proporciona un ‘derecho a ser castigados’. 
Más bien favorece una respuesta no retributiva al delito, que consiste en en-
tablar un diálogo con el delincuente sobre por qué lo que hizo estuvo mal, 
con la intención de que tome en consideración, con imaginación, ciertas co-
sas que hablan en contra de lo que hizo. No está claro por qué la inclusión del 
delincuente en una forma importante de interacción social tendría que reque-
rir que fuera sujeto a reacciones retributivas como la censura y el rechazo. 

La respuesta a esta objeción traza una distinción entre ser un agente que 
puede participar en la práctica de la investigación, y es por ello capaz de 
aprender y ajustar su comportamiento a lo que aprende, y un agente que es un 
miembro funcionalmente independiente de una relación particular, capaz por 
sí mismo de reconocer sus responsabilidades y atenerse a ellas. En conse-
cuencia, distingo en el libro entre aquellos que, con respecto a las responsabi-
lidades de una relación particular, son aprendices (quienes son capaces de 
aprender pero necesitan de guía) y quienes son participantes cualificados (de 
quienes se puede esperar razonablemente que funcionen independientemen-
te). Mi tesis es que el simbolismo del rechazo es apropiado para los partici-
pantes cualificados, pero no para los aprendices, y que entablar un diálogo 
sobre lo que se ha hecho mal con los participantes cualificados y sin el sim-
bolismo del rechazo es inapropiado, puesto que no reconoce que, incluso 
cuando el agente actuó como lo hizo por un déficit de imaginación o com-
prensión moral, el participante cualificado tiene la responsabilidad de dar los 
pasos necesarios para reconocer plenamente y por sí mismo sus responsabili-
dades. Si necesita guía, entonces le toca buscarla; por lo tanto, si no la busca 
y en consecuencia hace algo malo, la maldad obedece a que no hizo algo que 
era su responsabilidad hacer. 
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Mi interés reside, por ello, en la importancia que tiene dentro de la in-
teracción social que seamos tratados como participantes cualificados y, por 
consiguiente, como seres capaces de reconocer de forma independiente –sin 
guía ni intervención de otros– qué se puede esperar razonable y justificada-
mente de nosotros en una situación o relación dada. Mi visión se basa en la 
afirmación de que a) es enormemente importante ser reconocido como parti-
cipante cualificado, al menos en relación a algunas áreas de nuestra vida, ya 
que a quienes no lo son no se les otorga la misma libertad, privacidad y espa-
cio para la individualidad y la creatividad que al resto; y b) que cuando un 
participante cualificado hace algo mal, está en una situación en la que es 
miembro de una relación cuyos términos básicos han sido violados, y que el 
modo apropiado de responder a eso, con vistas a no aceptarlo, condonarlo o 
tolerarlo, es retirar (parcial y temporalmente) las señales de reconocimiento 
que acompañarían normalmente la implicación en la relación. Éste es el nú-
cleo de verdad que hay en el ‘derecho a ser castigado’. 
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