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El orden social, nuestra cultura, el mismo psicoanálisis, así lo quieren: la madre debe 

permanecer prohibida. El padre prohibe el cuerpo a cuerpo con la madre. 
  –Luce Irigaray  

 

Una de las preocupaciones principales de feministas como Monique Wittig y Adrianne Rich durante 

la década de 1970 fue la necesidad de reinventar el lenguaje para dar nacimiento a un modo de expresión 

femenino que atendiera y expresara la experiencia de ser mujer a través de un lente propio. Éste fue uno de 

los debates del feminismo europeo y estadounidense que influyeron en los movimientos que reclamaban 

derechos civiles para la mujer en Latinoamérica y en el Caribe hispano. Los orígenes patriarcales de aspectos 

sociales fundamentales como la formulación de los roles de género, el uso del lenguaje, y la construcción de 

los cánones literarios, habían sido creados desde una perspectiva masculina, lo que limitaba en distintos 

modos la agencia de la mujer en cambios sociales mayores.  

En consonancia con esto, Luce Irigaray recalcó que la lengua es “erróneamente llamada materna” 

(39) ya que ha sido producida bajo el orden patriarcal. Al tratar de diversificar lo ‘normativo’, distintas 

feministas señalan que las mujeres lesbianas “carecen de modelo simbólico en el sistema de géneros, mientras 

que [las heterosexuales] reciben… un modelo femenino pensado por hombres y puesto al servicio del orden 

dominante” (Mogrovejo 47). Así, re-escribir el rol femenino y proveer un modelo simbólico para la mujer 

(independientemente de su orientación sexual) será uno de los proyectos mayores del feminismo. 

En este ensayo, estudio dos poetas que han incorporado en sus obras la reinterpretación del orden 

social patriarcal que exigían los movimientos feministas que influyeron en el contexto caribeño. Ellas 

reinventan a través de la poesía, el uso del lenguaje, los mitos de origen que rigen el canon literario caribeño, y 

el deseo como algo nacido de la similitud fisiológica y socio-cultural entre las mujeres.  Las poetas a discutir se 

oponen a la idea freudiana de que el sufrimiento primario de la mujer es ‘la falta del pene;’ su primer dolor, 

proponen, es separarse del vientre amoroso pero también sexual de la madre.  Por esto, en sus obras, lidian 

con la reinvención simbólica del amor materno, así como con la experiencia de la ruptura con la madre. 

Analizo la poesía explícitamente lésbica de las puertorriqueñas Nemir Matos-Cintrón y Aixa Ardín.  

Matos-Cintrón utiliza la figura de la(s) madre(s) para crear nuevas genealogías femeninas.  Ella propone la 

reinterpretación de mitos (clásicos, taínos y afro-antillanos) y la creación de nuevas genealogías (literarias, 

históricas y mitológicas) matrilineales.  La poeta, fundadora de la poesía lésbica puertorriqueña, a su vez, sirve 

como precursora a Aixa Ardín con su reapropiación del lenguaje “masculino” (sexual, vulgar) para convertirlo 

en una herramienta para la expresión de la sexualidad femenina.  Ardín, como Matos-Cintrón, se dedica a 

inventar un vocabulario femenino para el goce entre mujeres y, siguiendo los pasos de Matos-Cintrón, 

resignifica vocablos que aportan a la larga historia de opresión de la mujer y de los grupos LGBTTQ 

(lesbianas, gays, bisexuales, transgéneros, transexuales y queers).  Mientras Matos-Cintrón denuncia la 

exclusividad patriarcal sobre el lenguaje, la reinvención de Ardín juega con la ambigüedad lingüística para 

expresar el deseo lésbico, develando un lenguaje libre de discursos hegemónicos sobre el género. Junto con la 

necesidad de reinventar el rol del género femenino y la utilización del lenguaje, llama la atención la necesidad 

de revisitar los cánones literarios. Feministas como Simone de Beauvoir y Hélène Cixous contribuyen a una 

reconstrucción femenina de la literatura con su reinterpretación de mitos clásicos que ponían énfasis sobre el 
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poder de agencia masculino en la formación de la patria y del hogar, buscando la inclusión de un rol femenino 

influyente en estas esferas. En esta reescritura de los mitos, resulta evidente que la heterosexualidad siempre 

había funcionado como el punto de partida por antonomasia en el canon literario.  La imperante 

“heterosexualidad compulsoria”1 contribuía a la imposición del amor hacia el padre sobre aquel dirigido a la 

madre, tanto en cuanto en el funcionamiento del deseo como del orden social. Luce Irigaray llama la atención 

sobre la heterosexualidad compulsoria que el canon patriarcal impone sobre la mujer desde su nacimiento: 

 

Mientras que los hombres están siempre normalmente en la heterosexualidad porque su 
primer objeto de amor y deseo es el cuerpo de una mujer, para las mujeres la primera 
relación de amor y deseo se dirige hacia el cuerpo de una mujer. Y cuando la teoría 
psicoanalítica dice que la niña debe renunciar al amor de y por su madre, al deseo de y por su 
madre, para entrar al deseo del padre, somete a la mujer a una heterosexualidad normativa 
corriente en nuestras sociedades… (42) 

 

Dada su propuesta de la primera relación entre madre e hija como una no sólo de naturaleza afectiva sino 

también sexual, Irigaray entiende la homosexualidad femenina como una “homosexualidad secundaria,” pues 

toda mujer nace en una “relación arcaica y primitiva con eso que se llama lesbianismo,” y es luego sometida a 

la heterosexualidad (41-2).2 

Esta reinterpretación de las propuestas psicoanalíticas sobre el deseo pone en evidencia la 

predominancia del ordenamiento patriarcal sobre los géneros y sus sexualidades, y propone una lectura 

feminista de la sexualidad ‘primitiva.’ Por su parte, Adrienne Rich propone considerar las ‘experiencias 

identificadas como femeninas’ dentro de un espectro de gradaciones al que llama “el continuo lésbico,” en el 

que se consideren todas las relaciones entre féminas, como esta primera unión entre madre e hija, o la 

‘amistad íntima’ entre mujeres, y no sólo la experiencia homosexual entre ellas. Hélène Cixous también 

reconsidera el modelo falocéntrico, el cual propone que el deseo entre los géneros está impulsado por la 

diferencia –o sea,  que lo femenino se ve atraído por lo masculino y viceversa, debido al contraste entre la 

presencia y ausencia del pene. La teórica feminista reevalúa la atracción provocada por la igualdad, validando 

simbólicamente el deseo entre féminas (Cixous 36). 

La reinvención de la figura materna es esencial en el establecimiento de los orígenes de lo femenino. 

El desear a la madre (y no al padre), y la representación de lo materno como objeto de obsesión sexual 

resultan temas impensables hasta la reescritura feminista del canon literario europeo y eventualmente, del 

caribeño.3  Las poetas discutidas aquí, quienes forman parte de una tradición poética lésbica muchas veces 

invisibilizada en el Caribe hispano, se proponen producir un nuevo universo femenino a través del gesto 

transformador de la re-escritura.4  En el Caribe hispano, nuestras poetas se dan a la tarea de reinterpretar sus 

orígenes ––mitológicos, lingüísticos, patrios, genealógicos–– de modo que se logre reinventar el rol de la 

mujer y la idea de ‘lo femenino.’ Los poemarios que analizo, publicados entre 1981 y 2008, establecen la 

escritura como un espacio de renacimiento para lo femenino. La poesía es también vehículo de ruptura con el 

orden simbólico patriarcal, de modo que la sexualidad femenina, y en específico la lésbica, pueda expresarse 

abiertamente.  

Con la invención de estos nuevos linajes y orden matriarcal, las poetas reconfiguran, o literalmente 

reescriben los orígenes de lo femenino, alejándose de las preconcepciones patriarcales de la sexualidad femenina 

como ícono virginal, asexual y afectivo. Por último, queda implícita la ansiedad de reinventar el lugar de 

origen, pues se dan a la invención de una patria regida por mujeres y conformada a través de la palabra. En 

estos poemarios, los árboles genealógicos (biológicos, históricos, literarios) y el orden social se reconstruyen, 

rompiendo con el  patriarcado. Las poetas demuestran que a través de la reconsideración de lo materno, del 

lenguaje, de la patria y de los mitos originarios podemos reinventar el mundo femenino. 
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En 1981, las puertorriqueñas Nemir Matos-Cintrón y Yolanda V. Fundora auto-publican el 

“portafolio” Las mujeres no hablan así a través de su pequeña editorial Atabex.5  En él se mezcla la poesía de 

Matos-Cintrón e imágenes de los grabados de Fundora. La primera edición de este libro, el que no volverá a 

ser publicado hasta casi tres décadas más tarde,6 contó con sólo unos 300 ejemplares. Su limitado número de 

copias es la primera razón que marca el libro como objeto ‘clandestino’ por un largo tiempo, pero no la única. 

Su título y temática fueron las razones más interesantes en cuanto a su estatus de clandestinidad. El ‘poemario 

gráfico’ fue el primer texto en tocar el tema del lesbianismo en Puerto Rico. No simplemente su temática, 

sino también la calidad de la obra hizo que el obtener una ‘fotocopia’ de La mujeres no hablan así se convirtiera 

en acto común entre las minorías lésbica e intelectual puertorriqueñas.  

La unicidad literaria de Las mujeres no hablan así radica en varios aspectos. En primer lugar, es obvio 

que “dentro de nuestra literatura no se ha bregado abiertamente con el amor y el erotismo entre mujeres” 

(Matos-Cintrón 11). En segundo lugar, el texto utiliza un lenguaje que se confronta manifiestamente con el 

dominio patriarcal del lenguaje, lo que se hace evidente desde su título. Explica la poeta en el texto que “en 

estos poemas se usa el idioma de la calle con el cual el hombre degrada a la mujer como ser erótico. En el 

contexto poético se vira al revés para dignificar a la mujer con aquellas mismas expresiones sexistas que se 

usan contra nosotras” (11). Matos-Cintrón propone con su libro, no sólo que a las mujeres les es prohibido 

hablar abiertamente sobre su sexualidad, sino también que las mujeres están proscritas del lenguaje mismo. Su 

uso de palabras como “chichar” y “crica” pretende confrontar la evidente noción patriarcal de una 

‘femineidad lingüística.’  Por último, la poesía de Matos-Cintrón unifica la tradición taína (aborigen) y la 

historia de la isla a través de la creación de una nueva genealogía femenina puertorriqueña.  

Así, el poemario trabaja simultáneamente con varios proyectos: (1) expresa la hasta entonces ‘voz 

virgen’ del amor lésbico en Puerto Rico, (2) recupera el lenguaje machista y lo reinterpreta como mujeril, y (3) 

restituye el rol de la mujer en las tradiciones e historia de la isla. En adición, la obra se presenta a sí misma 

como agente activo en el cambio de la situación de la mujer. Una nota en el poemario explica el propósito de 

su hechura artesanal y de su mezcla de poesía y grabado: poder “colgar su página favorita en la pared en vez 

de devolverlo al polvo del librero. Esto permite más tiempo tanto a la poesía como al arte para cumplir su 

función comunicante” (11). Los grabados de Fundora muestran distintos modos de representar a la mujer. 

Las imágenes incluyen interpretaciones de diosas taínas, de la sensualidad femenina, de nuestras “raíces” 

(‘árboles femeninos’) y de la “hermandad” entre mujeres (i.e. círculos de baile grupal). Tal multiplicidad de la 

imagen femenina va acompañada de la poesía de Matos-Cintrón, la cual de igual manera, hace prolífera la 

representación de la mujer en los distintos ‘listados’ o genealogías matrilineales en su obra. 

En “Soy el principio…,” el primer poema del texto, la voz poética propone a la mujer como locus 

originario al crear una genealogía de deidades femeninas que establece un orden matriarcal. El poema invoca 

un variado listado de diosas. Entre las deidades conjuradas se encuentran: Yemayá, diosa Yoruba (África) del 

mar y la maternidad, cuya imagen y adoración fue importada al Caribe durante la colonización, Ishtar, 

Artemisa, Hécate e Isis, diosas griegas ligadas al sexo, la fertilidad y los partos, además de la virgen cristiana 

María y las diosas mesoamericanas Omecíatl y Coatlicue. La variedad cultural de la proveniencia de las diosas 

sostiene la propuesta de la mujer como creadora primaria universal. La mujer ‘es el principio.’ La mujer es 

también el final.  

El cierre del poema exhorta a las mujeres a tomar acción y a reconectarse con sus orígenes femeninos 

para lograr cambiar el universo. Dicen las diosas al unísono:  

 

Ahora me voy a la Tierra del No Retorno 
hasta que ustedes [las mujeres, sus hijas] me llamen 
con sus voces más altas. 
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Solo entonces bajará la marea 
de los siglos sin rostro 
de los siglos sin nombre 
de los siglos sin cuerpo 
de los siglos del hombre y de la guerra. 
Solo entonces girará la Rueda del Karma 
la rueda de los cambios 
el camino. (2) 

 
Esta última estrofa contrapone el universo masculino, “los siglos del hombre y de la guerra,” y propone un 

nuevo reino femenino, “la rueda de los cambios.”  El cierre funciona también como recordatorio del largo 

silenciamiento y opresión de la mujer, “sin rostro… sin nombre… sin cuerpo.”  

Ante el recuerdo del pasado sigiloso de la mujer, contrastan los dos ‘listados’ adicionales en el 

poemario. En “Esta noche escribo…” (9) se construye una genealogía matriarcal taína. “El poder ancestral de 

nuestro vinetrespiral vórticegalaxia” queda plasmado a través de la agrupación de nombres de cacicas (jefas 

tribales) como Loíza, María Leoncia y Anacaona, regentes de distintos territorios en Puerto Rico, Venezuela y 

La Hispaniola (¿Haití?), respectivamente. La relación entre la extensión de este matriarcado y el poder de la 

palabra queda establecida en el título del poema. “Esta noche escribo…” marca lo escriturario como evento y 

deja implícito que con esta acción la poeta se escribe/inscribe en la tradición materna. A fin de cuentas, el 

poema existe para que la voz poética añada su nombre a esta lista como madre de la poesía lésbica.  

La hablante le confiere al poemario una cualidad ritual que convierte los poemas en cantos 

invocatorios. De igual manera, se presentan imágenes sacrificiales y de iniciación. Es por esto que la hablante 

“escrib[e] [su] nombre en las paredes/ con sangre de [su] chocha” (palabra vulgar puertorriqueña para 

‘vulva’). Utilizar sangre menstrual en el acto ceremonial que la inserta en la tradición ancestral confirma la 

cualidad matrilineal del árbol genealógico creado. Además, el gesto desliga a la sangre menstrual de su 

significado cristiano que la vincula con el castigo recibido por seducir a Adán, y la convierte en confirmación 

de pertenencia a la ‘línea sanguínea’ o linaje femenino. Por último, el uso de la “sangre de [su] chocha” es un 

modo de reinterpretar la capacidad de dar vida de la mujer. La sangre menstrual que se detiene durante la 

creación fetal aquí fluye para dar nacimiento a la poesía, fluye como prueba de la fertilidad de la palabra que 

ha hecho que este árbol genealógico crezca. Así el poder de creación de la mujer no es uno biológico, sino 

que ésta es una ‘reproductividad’ intelectual. 

La última y más extensa instauración de una genealogía femenina toma lugar en el último poema de la 

colección, “Hoy canto a las mujeres tierra” (10). El linaje construido aquí se diferencia del resto del poemario 

en que no parte de lo mitológico (o de una mezcla de la historia y la religión taína) sino que está basado en la 

historia nacional puertorriqueña. Las “mujeres tierra” aquí incluidas, quienes “ayer y hoy construyen el 

mañana,” han sido parte esencial de la historia de Puerto Rico: Luisa Capetillo (feminista, líder unionista), 

Lola Rodríguez de Tió (poeta, nacionalista, abolicionista), Mariana Bracetti (líder independentista), Lolita 

Lebrón (líder nacionalista) y Julia de Burgos (poeta). Todas ellas son figuras femeninas icónicas en la historia 

del nacionalismo y anticolonialismo puertorriqueño.7  Aquí se funda una tradición política e histórica de la 

mujer puertorriqueña. 

Así, el listado propone una genealogía matrilineal de la izquierda puertorriqueña, en la que la mujer 

juega el rol principal en la liberación nacional. En este sentido, el poema dialoga directamente con uno de los 

conceptos desarrollados por el movimiento feminista de la década de los setenta, herstory.8  El término, 

acuñado por Robin Morgan (Sisterhood is Powerful, 1970), proponía la reescritura de la historia de manera que 

incluyera la voz, el punto de vista, y el rol de la mujer comúnmente silenciados en el relato de los hechos 

históricos. Sobre este diálogo, comenta Carlos Rodríguez-Matos: 
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One of the poetical strategies for the development of the political agenda is an inventory of 
female myths of oppressed or disappeared cultures like the Taínos of the Caribbean islands 
and the Yoruba people who were brought to the Caribbean as slaves. This inventory is 
completed with Puerto Rican nationalists women, whom Matos-Cintrón calls ‘earth-women’ 
(“Canto a las mujeres tierra” [Song to the Earth Mothers] in Las mujeres) and who are the 
opposite of the bodyless/soulless women of patriarchal, capitalist societies (“Me robaron el 
cuerpo” [They Stole My Body], in Las mujeres). (216) 
 

En última instancia, el poemario funciona como reescritura lírica de la “her/storia” puertorriqueña. 

El poema “Me robaron el cuerpo,” el cual Rodríguez-Matos antepone a “Canto a las mujeres tierra,” 

también puede ser interpretado como un listado, sólo que éste significa un inventario, ya no de la mujer que 

construye –la patria o dioses mitológicos– sino de la mujer que ha sido destruida por la opresión social. 

Antítesis de “Soy el principio…,” el poema “Me robaron el cuerpo…” no reconstruye una versión feminista e 

izquierdista de la historia nacional ante la cual estemos orgullosas, sino que da voz a las mujeres comunes que 

han sido víctimas de la imposición de una femineidad patriarcal. Ya sea haciéndolas esconder o explotar su 

belleza y su sexualidad, el patriarcado les ha robado el cuerpo a la “puta sanjuanera,” a la “monja lesbiana” y a 

la “mujer estéril/cero población.”  Si consideramos este poema como uno de reconstrucción genealógica, 

entonces, Matos-Cintrón restituye en él la casta de la mujer vejada. 

El último aspecto del poemario que muestra una relación con la producción de un linaje se encuentra 

en “Atabex, Atabex.” Aquí, el gesto de la repetición refuerza la idea de la palabra como vehículo para la 

reproducción (i.e. “Esta noche escribo…”).  En primer lugar, el poema multiplica la imagen de Atabex, diosa 

taína de la creación y madre del dios principal benigno de la mitología taína, Yukiyú, utilizando cuatro de sus 

cinco nombres distintos para invocarla: Atabex, Yerma, Apito y Zuimaco. La insistencia en (re)nombrarla 

inventa a la diosa como un ente con el poder de muchos.  

Las mujeres puertorriqueñas o sus “hijas olvidadas [la] reclaman”9 para que las rescate de sus excesos, 

ya que “chichan chichan chichan chichan/ [s]us hijas con los rubios dioses del Norte/ olvidadas de la semilla 

y el origen del mundo” (5). Del mismo modo en que la repetición del nombre de Atabex eleva el poder de la 

diosa a un nivel mayor, la reiteración del verbo “chichar” engrandece la falta de sus hijas. A esto añadimos 

que el verbo “chichar” es un vocablo utilizado vulgarmente en Puerto Rico para señalar las relaciones 

sexuales.10  Así, el poema “reproduce” linajes de tres modos: (1) multiplicando la figura de Atabex, (2) 

reinventando la relación entre madre-diosa y sus hijas y (3) repitiendo el verbo que designa el acto sexual 

reproductivo.  

El sentimiento anticolonialista expresado a través del poemario reaparece también aquí, en la imagen 

de “los rubios dioses del Norte,” utilizada para representar a los estadounidenses. En este sentido, la petición 

de ser salvadas de ‘chichar con los rubios dioses del Norte’ puede ser interpretada como una queja ante la 

colonización sexual –simbólica o literal, voluntaria o no– de la isla. Las hijas de Atabex, “olvidadas de la 

semilla y el origen el mundo,” deben regresar a sus raíces. Pero la “semilla” u “origen” olvidados pueden ser 

interpretados de modo dual. Por un lado, la voz poética podría estar proponiendo un gesto nacionalista 

llevado a cabo a través de la sexualidad: estas mujeres deben renunciar a “los rubios dioses del Norte,” no 

sucumbir al ‘malinchismo’ y mezclarse exclusivamente con los hombres de su tierra natal. Por otro lado, a 

través del poemario se ha establecido lo femenino como fuente principal de vida, primera semilla, origen del 

universo. Por lo tanto, la hablante propone redirigirse hacia la mujer, pero ¿se referirá a una mujer carnal o a 

nuestras diosas? ¿Habrá que volver a “la semilla” para pedir ayuda divina (“Soy el principio”) o para expresar 

el amor lésbico? Después de todo, en “Vuelo en las aletas de tu crica en pleamar” (7), la voz poética vuela “al 

mar abatido en los acantilados de tu cuerpo/… a la semilla…” con sus movimientos sexuales. A fin de 
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cuentas, el poemario de Nemir Matos-Cintrón pretende empujarnos siempre hacia el origen, a las raíces 

genealógicas y sexuales de la femineidad.11 

En 1998 la joven poeta puertorriqueña Aixa Ardín saca a la luz su poemario Batiborillo, el cual 

sostiene un constante juego con el lenguaje. El trabajo lingüístico de Ardín consiste, a través de toda su obra, 

en inventar palabras para expresar la sexualidad femenina y reinventar vocabulario existente, de modo que 

deje huella en el sentir social al alejarse de significados patriarcales o establecidos desde una perspectiva 

masculina. Obviando sugerencias sutiles o ambigüedades, la poesía de Ardín presenta una sexualidad 

abiertamente lesbiana en la que es central el disfrute ante la reciprocidad y semejanza entre dos cuerpos que 

comparten el mismo género (i.e. “Sin ti”). El poemario de Ardín establece, desde sus primeras páginas, un 

tono polémico que se abre a la confrontación. En su primer poema, “Poesía para Mayra Montero,”12 la poeta 

desafía al lector a reconocer la visibilidad lésbica: “Hoy me retaron a rebelarme/ en contra de mi doble 

invisibilidad,/ la de joven y la de lesbiana./ Hoy les tiro este poema en la cara/ es joven, es lésbico y no es 

invisible” (11-12). La palabra funciona como evidencia de la existencia de la comunidad lésbica empujada por 

el discurso patriarcal a la invisibilidad.  

Además, las palabras de Ardín la insertan inmediatamente en un diálogo con la larga tradición, en la 

poesía caribeña, de expresar el lesbianismo de un modo codificado, aportando al mito de que no existe una 

poesía, o literatura en general, lésbica en el Caribe hispano. Los versos de Ardín pretenden invalidar cualquier 

interpretación doble o heterosexual que esconda la sexualidad lésbica que pretende expresar en Batiborrillo.  

Así, Ardín abre su poemario imponiéndose esta identidad sexual para anteponerse al discurso de la 

invisibilidad lésbica.  

Ardín también hace referencia a la invisibilidad social de la comunidad lésbica en su poema “El 

closet,” donde representa ya no el armario propio sino el armario social que pretende esconder a la 

comunidad lésbica:  

 

Estas cuatro paredes,  
no sé a quién pertenecen, 
pero sigo adentro […]   
[con] platos de aceptación mugrosa que me da asco, 
acumulando y leyendo libros 
del otro lado de la puerta […]  
El teléfono no me comunica con nadie […]  
¿Cómo escapo de este closet 
dónde no se puede ser? (28)  

 
El poema es una crítica a la falsa “aceptación” (vis á vis “tolerancia”) ofrecida por la sociedad hacia la 

comunidad lésbica.13  La “aceptación mugrosa” que se extiende a la voz poética se da sólo a través de los 

libros (legales, académicos), y no en la vida real.14  El espacio interior o privado del closet, y no el público, es 

donde se permite el lesbianismo. Lo curioso del closet en este poema es que no es uno personal sino social. 

No es decisión de la voz poética quedarse en el armario, sino que la sociedad la empuja a permanecer en él. 

Así, Ardín reinventa una de las palabras por excelencia en el diccionario LGBTTQ, el closet o armario, para 

significar con ella –no la auto-censura como defensa ante la opresión social– sino la represión sexual de la 

sociedad misma. El “closet donde no se puede ser” no es un espacio cerrado, privado, personal, sino el 

espacio abierto y público donde transita la sociedad patriarcal y heteronormativa.  

 El tropo del armario como silenciamiento a nivel social y no personal de la homosexualidad se repite 

en “Pa’ que no dijeras.” Allí la voz poética debe salir de ese armario impuesto socialmente a través del gesto 

social de la protesta. La hablante parecería declarar su unión a la lucha del movimiento lésbico para demostrar 
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a su pareja consensual que su lesbianismo no existe sólo a nivel personal sino que también se demuestra en la 

lucha cívica. El lesbianismo de la voz poética debe abandonar la esfera de lo privado para desarrollarse en la 

esfera pública como parte de la comunidad a la que pertenece. Así, Ardín propone que no basta con hacer 

pública la homosexualidad en las esferas personales (familia, trabajo), “espacios ya ganados” para la voz 

poética. Es necesario el compromiso socio-político con la comunidad lésbica:  

 

Me añadí a tu escándalo  
pa’ que no dijeras 
que permanecí estruendo callado 
o que mi valentía se escondía 
tras la cortina de los espacios ya ganados. 
Y me volví la acepción desconocida de mí misma, 
morfología novel de mi existencia […] 
y que cuando digo orgullo sea real 
y no un desfile, 
y que si digo justo 
es porque sé que no lo tengo, 
y si digo justa menos todavía […] 
pa’ que no adjetives 
con esos adjetivos que me insultan. (54-55)  

 
En el Caribe hispano, así como en varios países de Latinoamérica, es común que figuras públicas decidan 

silenciar su lesbianismo para evitar el prejuicio social. La poesía de Ardín opone los beneficios personales y 

los sociales de tal silencio para criticar el “estruendo callado” que implica una queja ante el prejuicio sin tomar 

acción (protesta pública). La poeta se propone como “morfología novel,” una nueva raíz en la lucha de la 

comunidad lésbica, la nueva lesbiana que lucha públicamente.  

Del mismo modo, Ardín juega con el significado de la palabra “orgullo” para demandar acción. Los 

versos “que cuando diga orgullo sea real/ y no un desfile” apuntan a que el orgullo “real” de pertenecer a la 

comunidad LGBTTQ se demuestra en el envolvimiento de la lucha cívica y no exclusivamente en el contexto 

(casi siempre) alegre de los distintos desfiles de orgullo gay.15  La palabra orgullo se resemantiza: el “orgullo” 

gay no es algo colectivo, sino una cualidad que se demuestra a través de la participación personal en la lucha 

civil de una identidad sexual condenada al ostracismo.  

La opresión en la que vive la comunidad gay y lésbica es acompañada por la sufrida por otros en la 

isla debido a su raza o clase social. Todos estos aspectos son razones comunes para el exilio. Aixa Ardín 

retoma lo que Manolo Guzmán ha llamado el “sexilio” –abandonar la patria debido a la opresión social por la 

preferencia sexual del individuo– para presentar la situación de aquellos que deciden quedarse en la isla a 

pesar de la discriminación sufrida. En “Padezco.” Ardín retrata el “exilio interior” o insilio en el que viven los 

miembros de la comunidad LGBTTQ en la isla:  

 

Padezco tanto esta isla desde mi exilio interno, 
Así regreso padeciendo de nunca haberme ido, 
de huir diariamente del acoso de la colonia sin levantar vuelo… 

 
Padezco tanto esta isla y aun amo 
El placer que ocasiona llamarla patria. (82) 
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Con esto, la poeta reinterpreta el (s)exilio como la exclusión social, como el ‘estar fuera’ incluso sin abandonar 

el país de origen.  

Ardín también utiliza su juego con las palabras para reapropiarse del lenguaje reproductivo. El poder 

de crear, de reproducir, se propone como algo exclusivamente femenino. El comienzo de las genealogías se 

da a través de óvulos y de eyaculaciones femeninas. El mejor ejemplo de la conjugación de la sexualidad 

femenina y la reapropiación de un lenguaje reproductivo producido por el discurso patriarcal se encuentra en 

“Apenas un sorbo:” “Yo me trago el semen de mi mujer…/ Embisto su sexo casi lactando,/ salivando yo, 

ella eyaculándose en mi boca,/ su fluvis sobre todo mi rostro…” (88). Aquí el semen es de mujer y no de 

hombre, y la amante, como el toro, símbolo de masculinidad, embiste a su amada. El sexo de su amada, lacta, 

o sea, da  ‘leche,’ vocablo comúnmente utilizado para referirse al semen masculino y no al femenino.  

Precisamente, debido a la falta de una palabra para referirse a las secreciones sexuales femeninas, 

Ardín inventó la palabra “fluvis.” En entrevista personal, la poeta comentó sobre la necesidad del vocablo 

“fluvis:” quien eyacula es el hombre, por ende, comúnmente se utiliza el término “eyaculación femenina,” 

donde lo ‘femenino’ funciona como marca de su excepcionalidad.16  Al no existir una palabra desligada de la 

sexualidad masculina para referirse a la reacción física (secreciones) de la mujer ante un orgasmo, la poeta 

realizó una encuesta en la que ofrecía a distintas mujeres varios vocablos para referirse a la “eyaculación 

femenina.”17  “Fluvis,” mezcla morfológica de “fluir/fluvial” (‘líquido que corre’) y “pubis” (‘parte inferior del 

vientre’), fue la respuesta preferida. El hecho de que la poeta haya preguntado a una muestra potencialmente 

representativa de la mujer puertorriqueña la palabra que éstas utilizarían para referirse a su sexualidad da fe de 

su compromiso con la creación de un lenguaje producido por las mujeres mismas para expresar lo 

femenino.18   

Por último, en Batiborrillo, Aixa Ardín se inserta en la genealogía literaria lésbica puertorriqueña que 

nace con la poeta Nemir Matos-Cintrón a través de dos gestos. En primer lugar, Ardín reconoce la 

efectividad de la utilización del lenguaje soez, marcado socialmente como masculino, para llamar la atención 

sobre la exclusividad que el género masculino tiene sobre el lenguaje. Por ejemplo, en “Spring Rocío.” Ardín 

utiliza la palabra “crica” para referirse a la vulva, a pesar de que éste sea un vocablo vulgar generalmente 

utilizado por hombres y que puede adquirir connotaciones negativas. Del mismo modo, en “Rémora 

cultural,” la voz poética se queja de quienes pretenden apreciar el arte sin prestar atención al mensaje que éste 

intenta transmitir. Para hacerse escuchar por las “rémoras culturales,” la voz poética debe escandalizar a su 

público al utilizar un lenguaje vulgar y “masculino.” Durante las actividades culturales, estas rémoras 

“sabotean la melodía de un verso/ con su conversación insistente, impostergable,/… hanguean por el lugar, 

esperando/ a que se me zafe un coño o un puñeta/ para prestar atención a lo que digo” (21).19 

En segundo lugar, Ardín utiliza la herencia africana del Caribe hispano para reorganizar el orden 

simbólico patriarcal, haciendo de la madre la figura central. En “Ochún y Boriquén” (17-8), la poeta 

representa el “amor prohibido,” interracial y lésbico entre la diosa de la mitología africana Ochún, quien rige 

el amor, la belleza y lo íntimo, y la isla de Puerto Rico, llamada Boriquén por su población indígena. La poeta 

feminiza la tierra a la que Ochún desea poseer. Para consumar su amor, Ochún se sacrifica, convirtiéndose en 

lloviznas que caen sobre la tierra (femenina). Con su lluvia sexual, la viril Ochún preña las entrañas de la 

tierra, haciéndole parir naturaleza. Con este poema, Ardín, además de jugar con los roles butch y femme, 

reinterpreta las mitologías isleñas (africana –Ochún–  y taína –Boriquén–) para establecer un amor lésbico 

entre la diosa y la isla como mito de fecundación originaria.  

En su primer poemario, Batiborrillo (1998), Ardín resuelve su frustración ante un vocabulario 

producido por la hegemonía patriarcal inventando palabras, pero a fin de cuentas, establece que el problema 

no se limita a la falta de una semántica producida desde lo femenino, sino que en adición, es simplemente 

difícil apalabrar el amor. En “Los poetas necesitamos más palabras,” el último poema de Batiborrillo, la voz 
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narrativa concluye que “no son suficientes las [palabras] del femenino/ ni las del masculino/ ni los 

sustantivos epicenos/ ni los diccionarios…/ ¿Cómo lograr el requilorio si no podemos inventarlas?” (89).  

Tanto la experimentación con el lenguaje como la idea de que la palabra no es suficiente para 

representar el amor serán los conceptos que guiarán su segundo poemario. En Epifonema de un amor (2008), su 

invención del lenguaje pretende comprobar la imposibilidad de ‘escribir el amor’ o, como diría Ardín, de 

“palabrificarlo.” El libro, consistente de un sólo y extenso poema, abre intentando establecer una definición 

para el neologismo “palabrificar.” En su escritura, Ardín se ha dedicado a inventar un lenguaje que exprese el 

cuerpo femenino (i.e. “fluvis”) y en este poemario se dedica a probar que aunque escribamos dicho cuerpo, el 

amor en sí no puede ser escrito. Después de todo, la gran pregunta a la cual el poema pretende servir de 

respuesta es: “¿Cuántas líneas son necesarias para amarte?” La hablante concluye que intentar “palabrificar” el 

amor es un “fiasco de magnitud histórica,/ una mera farsa literaria,/ una tentativa de engaño fracasada.”20 

Epifonema de un amor (2008), aunque es abiertamente poesía lésbica, no tiene el tono de confrontación 

que marca su primer poemario. Podemos teorizar que esto es reflejo de los cambios positivos que han 

tomado lugar en Puerto Rico para las comunidades LGBTTQ durante la década que separa su primer y 

segundo poemario, como por ejemplo, el desarrollo del colectivo literario HomoerÓtica, a través del cual se ha 

facilitado la expresión y diseminación de la literatura LGBTTQ en la isla. Otra alternativa es que Ardín, en su 

segunda obra, ya no desee configurar el amor lésbico como uno diferente, otro. Por el contrario, Epifonema de 

un amor propone el amor –homosexual o heterosexual– como un solo sentimiento imposible de ser 

representado: “¿Acaso no es suficiente, al cabo,/ decir que eres única/ y que mis suspiros te pertenecen?”  

Simultáneamente, el poemario continúa la tarea de exponer el muchas veces tenso contexto social del 

lesbianismo en Puerto Rico: “¿Será necesario pretender que alguien,/ un sólo ser,/ no haya sentido lo 

mismo,/ no haya tenido mi suerte,/ y no haya prendido a su piel/ el recuerdo intacto de su amada?” La 

historia del amor lésbico en la isla es innegable y su negación es síntoma de la hipocresía y represión social. 

Pero en definitiva, la voz poética en este segundo poemario renuncia a ser afectada por la opresión social y 

prefiere sentirse presa exclusivamente del amor hacia su amada. El reconocer que es imposible contener el 

amor a través de la palabra (de “palabrificarlo”) funciona como empuje para la liberación –del lenguaje, del 

individuo–, ante la opresión social. Propongo que, indirectamente, Epifonema de un amor establece que, así 

como no existe un ‘lenguaje del amor’, es imposible clasificar el amor en homosexual o heterosexual: el amor 

simplemente es –se ‘palabrifique’ o no, sea heterosexual o no.  

Nemir Matos-Cintrón y Aixa Ardín han utilizado la poesía para crear un espacio escriturario en el que 

se logra expresar abiertamente el amor entre mujeres. Estas poetas reinventan en sus versos la relación entre 

la mujer y la madre, entre la mujer y la lengua. Al integrar la figura femenina a discursos fundacionales, las 

poetas desestabilizan la hegemonía del patriarcado.  Matos-Cintrón y Ardín reinsertan la figura femenina en 

genealogías mitológicas e históricas, permitiendo, a fin de cuentas, la reconfiguración del discurso patriarcal 

nacional. 

Ambas poetas reinterpretan el uso de las palabras de modo que se cree un lenguaje para referirse a la 

experiencia y al cuerpo exclusivamente femenino.  Además, éstas conceptualizan la identidad lésbica como un 

ente socialmente activo que se da a una reflexión en eterno devenir.  Asimismo, estas mujeres reconsideran el 

lazo entre madre e hijas para rechazar la noción del lesbianismo como una desviación no natural, y 

recontextualizar la conexión sexual entre mujeres, proponiéndola como un afecto natural.   

La nueva configuración del pasado y presente histórico y literario en Puerto Rico que proponen 

Nemir Matos-Cintrón y Aixa Ardín no solo significa la inclusión de las mujeres (independientemente de su 

orientación sexual) al discurso nacional, sino que también aporta a integración de las lesbianas a discursos 

mayores y visibiliza la larga historia de opresión y silenciamiento sistemáticos del amor lésbico en la isla. 
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Notas 

 
1  Adrienne Rich utiliza el término “heterosexualidad compulsoria” para referirse a la suposición social de que 
la mujer es innatamente heterosexual. El concepto revisa la concepción del lesbianismo como ‘rebeldía’ o 
como modo de expresar ‘odio hacia los hombres,’ así como también los contextos sociales que empujan a la 
mujer a asumir la heterosexualidad (i.e. economía del matrimonio, presiones sociales, etc.). 
 

2  Esto concuerda con el señalamiento de Cixous: “Dado que el primer objeto amoroso, para ambos sexos, es 
la madre, el amor hacia el sexo opuesto es ‘natural’ sólo en el caso del niño” (39). Adrienne Rich hace 
preguntas similares: “If women are the earliest sources of emotional caring and physical nurture for both 
female and male children, it would seem logical, from a feminist perspective at least, to pose the following 
questions: whether the search for love and tenderness in both sexes does not originally lead toward women; 
why in fact women would ever redirect that search…” (637). 
 
3  Es relevante mencionar que en New Lectures on Psychoanalysis (1971), Freud llega a considerar un limitado 
lazo de seducción entre la madre y la hija, pero esto sólo durante la etapa pre-edípica, o sea, antes de 
desarrollar su ‘instintiva’ atracción o enamoramiento por el padre. En la etapa pre-edípica, arguye Freud, la 
niña podría desarrollar un deseo sexual por la madre debido a las sensaciones placenteras que ésta ocasiona a 
través del cuido corporal de sus hijos. Más tarde, Nancy Chodorow reconsidera la relación entre madre e hija 
en The Reproduction of Mothering (1978). Allí, entiende que hay una conexión entre la relación en cuanto a la 
producción del deseo entre madre e hija y el lesbianismo, pero continúa asumiendo la heterosexualidad como 
la norma ya que las mujeres ‘se desarrollan más allá de ese primer deseo materno’ (lésbico), hacia la 
heterosexualidad. 
 
4  El poder creador de la mujer, usualmente localizado en la maternidad por el imaginario social, es 
resemantizado por Cixous, quien entiende que existe en la mujer la pulsión de, ya no reproducirse, sino de 
transformarse (52). 
 
5  Aixa Ardín discute lo difícil que resulta publicar para las comunidades LGBTT en Puerto Rico en su tesina 
“Elyíbiti: historia del activismo LGBTT en Puerto Rico desde los 70 hasta mediados de los 90.”  El 
documento, aún sin publicar, es el proyecto investigativo más completo sobre el tema. Es relevante notar 
entonces la cantidad de poetas lesbianas puertorriqueñas que deciden auto-publicar sus obras u optan por 
pequeñas editoriales independientes, como por ejemplo, Lilliana Ramos Collado  (Libros Nómada), Aixa 
Ardín (Calzado Ajeno) y Luz María Umpierre (en una recién fundada Third Woman Press). 
 
6  En 2010, Matos-Cintrón y Fundora deciden reeditar el texto “al entender la valía de este trabajo para una 
nueva generación de escritores puertorriqueños” (Matos-Cintrón, http://editorialatabex.com), quienes 
entienden el “portafolio” como texto ‘madre’ del canon lésbico puertorriqueño. 
 
7  Por ejemplo, Tió escribió la versión nacionalista del himno puertorriqueño y Bracetti creó la bandera 
nacionalista. 
 
8  El término propone un juego con el lenguaje en el que se intenta develar una supremacía masculina sobre la 
escritura de la historia. La palabra inglesa history (historia) se divide en el posesivo his (suyo, perteneciente a 
‘él’) y la palabra story (cuento) para marcar la historia como masculina (his story: su cuento o el cuento de él). 
Esto se antepone a la palabra herstory (o el cuento de ella, her), proponiendo una rescritura de la historia basada 
en el punto de vista femenino. 
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9  El clamor “¡Atabex, Atabex,/ tus hijas olvidadas te reclaman!” conversa con el primer poema de la 
colección, “Soy el principio,” en el que las diosas exhortan a las mujeres a pedir su ayuda para restaurar el 
orden matriarcal en el mundo. 
 
10  “Chichar” es uno de los vocablos que marcaron el poemario de Matos-Cintrón como lingüísticamente 
revolucionario y subversivo, ya que la palabra, al igual que “crica,” es usualmente utilizada casi exclusivamente 
por hombres. 
 
11  Con este comentario hago referencia a las propuestas de Hèléne Cixous y Luce Irigaray de que la 
sexualidad ‘primitiva’ de la mujer es una lesbiana. 
 
12  Mayra Montero es una escritora y periodista de origen cubano, radicada en Puerto Rico desde muy joven.  
A finales de la década de 1990, Montero dedicó una de sus columnas para el periódico puertorriqueño El 
Nuevo Día a la crítica de la falta de disciplina de la nueva generación de escritores puertorriqueños y su escaso 
diálogo con generaciones anteriores.  El poema de Ardín es una respuesta abierta a la crítica de Montero. 
 
13  Han surgido distintos debates sobre la “tolerancia” de la comunidad gay y lésbica alrededor del mundo. El 
verbo mismo, “tolerar,” definido por la Real Academia Española como “permitir algo que no se tiene por 
lícito, sin aprobarlo expresamente,” implica otorgar un ‘permiso’ a algo aún reprobatorio. Por esto, el discurso 
de la “tolerancia” se ha utilizado comúnmente para el establecimiento de aspectos legales, ya que permite 
avances en la integración social de la comunidad LGBTT, dejando intacta la opinión pública, y dejando de 
lado el necesitado cambio de actitud de las sociedades (“aceptación”).  
 
14  Entre su primer y segundo poemario, Ardín produce su tesina para completar su Bachiller en Artes en la 
Universidad de Puerto Rico.  En ella Ardín recopila material histórico y discute los propósitos del 
movimiento LGBTT en Puerto Rico, para comparar los procesos de desarrollo o apertura en la isla a aquellos 
que tomaron lugar en Europa y los Estados Unidos.  Uno de los aspectos sociales criticados en su tesina y 
que son reflejados en su poesía (i.e. “El closet” y “Rémora cultural,” entre otros) es la brecha entre el estudio 
académico del discurso LGBTT y su limitada discusión a nivel social, así como los problemas de publicación 
que enfrentan los autores LGBTT en la isla (Elyibití: Historia… 22).  
 
15  Tanto Puerto Rico, la República Dominicana y Cuba han enfrentado tensiones entre los organizadores de 
sus desfiles de orgullo y el gobierno, dado la negación del estado a proveer (alguna o suficiente) protección 
policial y/o apoyo oficial. 
 
16  Entrevista personal, 5 de agosto de 2009. 
 
17  La encuesta fue llevada a cabo durante la “Huelga de la Telefónica,” un paro general en protesta a la venta 
de la compañía telefónica nacional. La huelga, ocurrida en julio de 1998, recibió apoyo de distintos grupos y 
organizaciones en Puerto Rico. Ardín eligió este contexto porque proveía acceso a mujeres de distinta raza, 
clase social, preferencia sexual, etc.  
 
18  Este modo de tomar su muestra es similar a la manera en que los sociolingüistas conducen entrevistas para 
estudiar distintos usos lingüísticos.  Ardín tiene entrenamiento en lingüística y por eso utilizó este medio para 
recopilar su información. 
 
19  “Hanguean” es un anglicismo comúnmente utilizado en Puerto Rico para referirse a “pasar el rato” o 
“compartir” y proviene del verbo inglés “to hang out,” por ende, el neologismo “hang-ear.” 
 
20  Las páginas del poemario no están numeradas y todo el libro conforma un sólo poema. El poemario fue 
una impresión artesanal de sólo 200 copias. 
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