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De la blasfemia a la invitacién: discurso inmunolégico y crisis de significacion en Invitacion
al polvo de Manuel Ramos Otero

Dinorah Cortés-Vélez
Marguette University

[D]isease is a process of misrecognition or transgression
of the boundaries of a strategic assemblage called self.
Donna Haraway

En el afio de1991, la editorial Plaza Mayor publicé péstumamente el dltimo libro de Manuel Ramos
Otero (1948-1990), Invitacion al polvo. De modo elocuente, la sinopsis del libro, en el catdlogo cibernético de la
editorial, designa al poeta del pueblo de Manati como “poeta maldito por excelencia de las letras
puertorriquefias” [1].  Pero, ¢en qué consiste dicho “malditismo™ Si nos atenemos a la concepcién
generalizada del concepto de “poeta maldito,” Ramos Otero ciertamente cumple con los “requisitos” para
denominarse como tal. Sufrié incomprension por parte de la critica de su tiempo [2], su “consagracién”
definitiva como parte del canon de la literatura puertorriquefia no ocurre sino hasta después de su muerte,
llevé una vida bohemia, desplazandose mayormente entre San Juan y Nueva York, y mds importante, su arte
abraza el gesto provocador como un modo de butlar la hipocresia de lo que llega a denominar [3] como
“mayoria moral.”

En este dltimo poemario y libro nos encontramos con que su performance como poeta “maldito” [4] se
halla intimamente conectado con la presencia de un discurso que bien pudiera catalogarse —desde una 6ptica
judeocristiana— de “blasfemo,” discurso transgresor que a fin de cuentas pone de manifiesto la crisis de
sentido por la cual atraviesa el poeta “sidoso,” concepto altamente satirico, por su asociacion fonética con
“sarnoso,” que acufla el propio Ramos Otero en el poema “Nobleza de sangre.” Una de las mas patentes
muestras —sino la mas— de “blasfemia” la encontramos en la fotografia en la portada del libro. En ella aparece
Ramos Otero [5], en un cementerio, parado tras un angel de piedra, en actitud ya de estarlo sodomizando, o
quiza “haciéndole un chino (o presionando su miembro y abrazando por detras),” como indica Daniel Torres
(47). Tiene alzada al mdximo la barbilla, mientras mira con franco desafio hacia el lente de la camara (y por
extension al lector), por encima de la angélica cabeza. Como se indica en la contraportada del poemario, a “la
muerte oficialmente notificada” el poeta quiere desafiarla. En el trasfondo, puede apreciarse la figura de un
nifio parado sobre la base de una de las cruces de piedra, en el tope de una tumba, poco mas atras de donde
estd parado el poeta. Mientras que el nifio se agarra del brazo supetior de la cruz, uno de los brazos
horizontales mas cortos hace contacto con sus genitales, dando la idea de que pudiera estarse masturbando
con lo que es el simbolo sagrado por excelencia para los cristianos.

No cabe duda que desde una perspectiva cristiana la foto bien puede catalogarse de “blasfema.” Sin
embargo, justo debajo tenemos en letras mayusculas amarillas el titulo del libro, el cual comienza con la
palabra “invitacién,” por lo que termina creandose una tension creativa entre la imagen “blasfema” y la idea
de invitar. En tanto que “apertura,” toda invitacion lleva inscrita en s{ misma la posibilidad de ser declinada,
de ahf la vulnerabilidad inherente al gesto de “invitar.” Choca por lo tanto que la portada de un poematio que
ostenta una foto “blasfema” suponga la vulnerabilidad de un gesto de apertura. A fin de dilucidar tal choque
hay que entender primeramente de qué clase de invitacién se trata, tema sobre el que volveré mas adelante.
Asimismo, la presunta contradiccién entre “blasfemia” e “invitaciéon” demuestra setlo sélo en apariencia, una
vez se comprende la crisis de sentido por la que atraviesa el hablante poético.
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Valiéndome de la nocién de Paula Treicher acerca del SIDA como “epidemia de significacion”
propongo leer Invitacion al polvo como expresion de una crisis de sentido que se codifica a partir de un
discurso inmunolégico. La idea de Donna Haraway acerca del sistema inmunolégico como “a diagram of
relationships and a guide for action in the face of questions of the self and about mortality” (214) suple los
términos para la formulaciéon de una estética tanto de la produccién como de la recepcién textual en el
poemario péstumamente publicado de Ramos Otero. Con su inmunidad comprometida por el SIDA, el
hablante lirico alegoriza los términos del discurso biomédico occidental acerca del contagio como penetracién
agresiva del cuerpo sano (Haraway 223), a fin de irrumpir “viralmente” en la conciencia del lector y romper
sus “defensas,” esto es, su invulnerabilidad. Esta tentativa se codifica a partir de un discurso “blasfemo” que
llega tan lejos como a culpar a Jesuctisto por el contagio con el SIDA. Pero como lo revela el titulo del
poematio se trata, ante todo, de una invitacion, tentativa que insinta cierta medida de idealismo, si bien
caustico, en quien gufa al lector en un four de force que va desde Eros hasta Tanatos, pero que no se detiene ahi,
sino que termina por trazar una trayectoria desde la nada hasta la poesfa.

La nocién del SIDA como “epidemia de significacién” emerge como respuesta al potencial para la
“devastacion global” (Treicher 32) que representa dicho sindrome, sobre todo en sus inicios, o sea, antes de
la implementacién exitosa de tratamiento con firmacos antirretrovirales, que han hecho del SIDA una
condicién crénica y tratable. Esta era, de hecho, la visién prevaleciente en la época en que Ramos Otero
recibié el contagio. De ahi que pueden discernirse en Imvitacidn al polvo resabios de esta caracterizacién
apocaliptica del virus, como se ve, por ejemplo en “Insomnio,” donde dice el sujeto poético: “Esta mafiana
llegaron los resultados/ de mi muerte y todavia no abro/ el sobre (el ataud, debiera decir)” (46).

Haraway, por su parte, estudia el discurso de la inmunologfa como practica biomédica formulada en
torno al cuerpo como sistema estratégico, altamente militarizado (211) [6], en donde se libra una batalla entre
defensa de la individualidad (212) y la posibilidad de la enfermedad como transgresion de las fronteras
estratégicas del yo (212). Gracias a Haraway podemos mirar el sistema inmunolégico como una estructura
ordenada a partir de relaciones de diferencia y oposicién —tales como vulnerabilidad/ invulnerabilidad (224),
normal/ patolégico (204) o reconocimiento/ desconocimiento (204)— que no son sino reflejo de dindmicas
sociales. Dicha dialéctica puede verse en “Nobleza de sangre” cuando el sujeto poético culpa al Dios
judeocristiano por el SIDA:

Gracias, Sesior, por habernos enviado el SIDA.

Todos los tecatos y los maricones de New York,

San Francisco, Puerto Rico y Hait{ te estaremos

eternamente agradecidos por tu aplomo de Emperador del Todo y
de la Nada (y si no me equivoco, de Catdlicos Apostolicos Romanos.
(énfasis en el original, 62)

El uso de las cursivas en la palabra “Seflor” sugiere la idea no tanto de dignidad divina como de la calidad de
“amo esclavizador” de la deidad. Asi, se satiriza el prejuicio de que el SIDA es una “plaga” de “tecatos” o
adictos a drogas y de “maricones” y se responsabiliza, en cambio, a Dios por haber “enviado el SIDA.”

En el mismo poema se sugiere que los “sidosos” son los crucificados del siglo veinte y que la
humanidad que discrimina contra ellos es verdugo que los lleva a su muerte. Dirigiéndose a Jesucristo dice el
hablante poético: “jQué nos llamen sidosos de una vez y por todas!/ Ya han cometido contra nosotros las
barbaridades (y muchas mds)/ que dicen haber hecho contigo” (63). Segun Torres, este poema: “Es tanto
una acusacion blasfema como una declaracién de guerra hacia Dios como unico culpable”

45). La palabra “sidoso” suena como “sarnoso” y de manera sardonica alude, primeramente, a la nocién
y b bl

prejuiciosa de los homosexuales como fuente de contagio, y en segundo lugar, al maltratamiento que reciben
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(literalmente son tratados como “perros sarnosos”) a causa de dichos prejuicios. El sujeto poético le implora
blasfemamente a Jesuctisto: “‘y sobre todo perdona a la mayoria moral, intachable y serena/ que aun ignora la
dulce cortadura de tu espada de carne” (62). Son éstas palabras duras porque delatan la hipocresia y el
prejuicio de singularidad de quienes piensan que a ellos nunca les ocurrira la tragedia del contagio. Pero,
ademds, resalta el caricter, desde una éptica cristiana, sactilego, de la referencia a la espada de carne, es decir
al miembro viril de Jesucristo, que corta (en una alusién claramente homoerdtica) al poeta, contagiandolo.

Vemos que Dios no escapa la dura critica del hablante lirico, como tampoco la escapa esa “mayoria
mayoral” a la que trata de herir con su sarcasmo blasfemo. Mas dice Haraway [7] que: “Blasphemy protects
one from the moral majority within, while still insisting on the need for community. Blasphemy is not
apostasy.” (149), nocién que viene muy a proposito al estudiar la poética ramosoteriana en su ultimo libro.
Mas que negaciéon de la fe cristiana, en “Nobleza de sangre” somos testigos del duro ataque contra dicha
religién y los prejuicios en contra de los homosexuales que, en opinidn del hablante, la misma fomenta.

El poema #20 oftece otro ejemplo de cémo Ramos Otero emplea el discurso blasfemo de modo que
evidencia el rechazo a la “mayorfa moral,” a la vez que —en su vena satirica— un deseo de reformarla de sus
prejuicios. En ese impulso de herir y de reformar puede verse la insistencia en el sentido de comunidad del
que habla Haraway. En dicho poema se usa la forma clasica del soneto, con una alusién a la conjugacion del
“yosotros” (inexistente en el Caribe) con el verbo “digais,” en el primer verso, que se usa para impartirle, si
bien satiricamente, mayor “autoridad” lingtiistica al poema [8], y para acercarlo mas a la tradicién del Siglo de
Oro espafiol que emula. El primer cuarteto, no obstante, se emplea para reflexionar sobre la actividad
creadora a partir de crudas alusiones sexuales que, a todas luces, crean una incongruencia entre la “propiedad”
de la forma y la “impropiedad” del contenido [9]:

No digais que por falta de su bicho

mi verso resplandece hasta que arde

el culo es llamarada por la tarde

de noche, como Dios, vuelve a su nicho. (30)

El segundo cuarteto, empero, demuestra la conciencia metaliteraria de un lector que lee y juzga el poema ante
sus ojos: “Si el lector me rechaza por cobarde/ por miedo a la verdad es que lo ficho...” (30). Ante el primer
cuarteto, donde se sugiere que tanto el verso como el ano del hablante resplandecen de placer, el de la poesia
y el de la activad sexual homoerdtica, los primeros dos versos del segundo cuarteto le lanzan un desafio al
lector. Si rechaza al poeta por abrazar sin tapujos su homosexualidad, entonces es cobarde y queda fichado,
como un delincuente, por quién verdaderamente es.

En “Puerta del polvo” se acentua la insistencia en un sentido de comunidad cuando dice el hablante:

Abreme la puerta, que vengo bordado
de alacranes, que anoche sofié.
Que no quiero hacerle dafio a nadie.

]

Abreme la puerta que me voy,
que me voy, que me voy, que me voy. (56)

En la segunda parte del poema, el referente innombrado de ese “Abreme” inicial evoluciona de un sujeto
impersonal —que pudiera referirse al lector— a un “Por ustedes, poemas abiertos de la noche” y, por ultimo, se
le habla a las “Palabras busconas,” a las que se pide que le abran paso al poeta cuya piel se va volviendo papel

[10]. En los versos citados vemos, asimismo, que se pasa de la suplica inicial, de una punzante vulnerabilidad,
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a la expresion reiterativa de la urgencia del llamado del poeta moribundo. Su sistema inmunolégico
comprometido por el SIDA se vuelve “mapa relacional” desde donde se interpela al lector, pidiéndole
apertura con cierta urgencia, porque el tiempo apremia.

Vemos que el hablante lirico no sélo hiere sino que también apela al lector, extendiéndole una
“invitacién al polvo.” Como apunta José Luis Vega: “Invitaciin al polvo esta estructurado conforme a dos
vertientes del significado de la palabra polvo. De una parte polvo remite, segin la tradicién cristiana, al
destino de la carne después de la muerte; por otra parte, en su acepcién popular, la palabra refiere a la
actividad sexual y amatoria” (citado en Torres 35). En su acepcién popular de muerte la idea del polvo se
asocia con la férmula litargica Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris [11], “Recuerda, oh, humano,
que eres polvo, y que al polvo volveras,” usada cuando se impone ceniza sobre los feligreses en la misa de
Miércoles de Ceniza. La férmula se basa en Génesis 3, 19, en el momento de la expulsion de Adan y Eva del
paraiso, cuando Dios dice: “Con el sudor de tu frente comeras el pan hasta que vuelvas a la tierra, pues de
ella fuiste sacado. Porque eres polvo y al polvo volveras.”

Ramos Otero alude, de hecho, a esta férmula en el poema #24, un soneto donde se usa la octava
para ensalzar los atributos del amante y lo gozoso del acto sexual, mientras que la sextina se usa para parodiar
la “ira divina” contra la homosexualidad. El poema concluye con un pleno abrazo a dicha identidad frente a
cualquier “prohibicion,” asi sea divina, o quiza, mas ain, por as{ serlo. Dice la sextina:

Arrepentido, te grité el cielo:

‘No te olvides del polvo... Memento homo!
Acuérdate que yo derrito el hielo’.

‘Si el polvo me lo dan el polvo tomo,
traicion de tu lenguaje es mi consuelo.’

As{ dijiste a Dios, que no embromo. (34)

El primer terceto, se refiere al amante, quien recibe el “grito del cielo,” presumiblemente mientras se
encuentra dispensandole un beso anal al hablante (como lo revela el segundo cuarteto). La alusién a la
térmula liturgica de Cuaresma puede leerse como amenaza de castigo divino. Pero los amantes en el poema
se hacen de oidos sordos, y lo que es mids, el amante del sujeto poético se reafirma desafiantemente en su
disfrute homosexual con palabras que afirman el “polvo” y menosprecian la autoridad divina.

En su acepciéon de copula sexual, 1a idea de “echar un polvo” evoca el epigrafe de Quevedo que abre
el poemario, especificamente en el terceto final del soneto titulado “Amor constante mas alld de la muerte.”
El sujeto poético quevediano afirma ese tipo de amor proclamando que aun cuando el alma abandone el
cuerpo, “[s]u cuerpo dejara, no su cuidado” ya que sus médulas y venas “[s]erdn ceniza, més tendrd sentido;/
Polvo seran, mas polvo enamorado.” Pero, ¢por qué escoge Ramos Otero estos versos para abrir su
poemario? Aunque el poeta moribundo no se arrepiente ni pide perdén “por el placer del alma” (64), aunque
le sigue “tirando saliva al dios de la pureza” (64), encuadra la relacién con sus lectores en el marco de una
relacién amorosa, la de un soneto que postula la posibilidad del “amor constante mas alla de la muerte.” En
esa alusion intertextual se atnan vulnerabilidad y desafio puesto que, por una parte, Ramos Otero parece
estarle preguntando al lector: ¢Serds capaz de aceptar mi “invitacién al polvo,” de leerme y de escucharme, y
en fin, de recordarme? Pero, por otra parte, sugiere que sus restos mortales seran “polvo enamorado,” en una
afirmacion tan desatiante como gozosa de su actividad amatoria homosexual.

En “La rosa,” poema que figura casi al final del libro, anuncia: “El martes [12] que viene voy de
viaje./ No es necesario hablar de mal agiiero./ A humedecer con polvos mi homenaje” (65). En ese transito,

marca el “homenaje” u ofrenda involuntaria de su cuerpo [13] con un gesto de irreverencia y de burla contra
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la muerte. En su rebeldia, decide “echar un polvo” con la muerte, o sea, gastarle una mala pasada, riéndose
de ella, asi como copular con ella sexualmente [14].

En ese itinerario de Eros hasta Tanatos el poeta moribundo expone ante sus lectores las coordenadas
del “mapa de piel” (64) de su vida, empezando con la época gozosa de los placeres de la carne y convirtiendo
a sus lectores en participantes vicarios de dichos encuentros. Se describen, en la primera parte del poemario,
titulada “De polvo enamorado,” los placeres del cuerpo con imagenes muy fuertes, tales como la de la “leche
en la boca sin sabor,” una alusion al sexo oral, que como parte del erescends amoroso lleva a un “cuerpo con
cuerpo, sudor con sudor” y al momento climatico del “bicho violento en la resurreccién” (poema #2, 11).
En el poema #9, el poeta menciona el “sudor azul/ del oscuro escondite de tu bicho” (18), mientras que en el
poema #24, se refiere el deleite de recibir un beso anal o “beso negro:” “De noche te nacié [Dios] pata que
fueras/ del beso negro sabroso embajadotr” (34). El poema #29, uno de los mds hermosos de toda la
coleccién, describe el éxtasis y el dolor del enamoramiento:

Estis enamorado.

Caminas por la calle del exilio

persiguiendo el recuerdo de una niebla.

Es otra vez la hora del crepisculo

y vuelves a detenerte en esa esquina

donde piensas que le veras pasar.

Esperas. Con el corazén en la boca.

No llega ni llegara el amado.

El nunca fue pajaro en mano

sino cuerpo tembloroso en tu camino. (39)

Con estos ultimos tres versos se augura el fin del amor (Eros), sea de John, Angelo, Angel o José [15], y la
llegada de la muerte (Tanatos). El sujeto poético admite sentirse “naufragado” y consumido por la soledad
(40-41). Hablando consigo mismo, se dice: “Tienes treintiocho afios/ y es la vispera de algo muy
tranquilo...” (41). Pero a pesar de su abatimiento, el poema concluye en una nota positiva cuando el hablante
lirico afirma:

El presente es perfecto. Es todo lo que tienes.
Has descubierto el puente que da sentido al tiempo
que pensabas perdido. La prueba es el poema

que has escrito. (41)

Sin embargo, la “vispera de algo muy tranquilo” resulta ser “la vispera del polvo,” titulo que da inicio a la
segunda parte del poemario. Ahora, la noche es simbolo dual de “ese cuerpo sato del deseo,/ ese sudor
realengo que en la cama/ vuelve a la carne esponja de la boca” (45) y del “insomnio eterno” producido por
“los resultados/ de mi muerte” (46), es decir por los resultados positivos del VIH. Lo que prevalece es la
vigilia que es “la dulce mensajera de una plaga” (47). En “Invitacién al polvo” dice: “Recordando pingazos la
noche me tolera” (57), en otras palabras, s6lo los deleites sensuales de otrora le permiten sobrellevar el

tormento presente. En “Nobleza de sangre” detalla “toda esa caterva/ de enfermedades infecciosas que a los

2 < 2«

pacientes de SIDA nos aquejan” (62), “esos sudores o escalofrios nocturnos,” “ese cansancio eterno,” “ese
asco colectivo al Kaposi Sarcoma/ y a la tuberculosis, a la flaquencia y a los hongos epidérmicos™ (63).
Azuzado por la inminencia de la muerte y por los efectos devastadores del SIDA en su cuerpo,
enfrenta una “crisis de significacién, que le trastoca los referentes y sus sentidos tradicionales, como se ve
claramente en el poema “Entre paréntesis.” Aqui se blasfema nuevamente, esta vez contra la eucaristia

cristiana:
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Que a mi me bautizaran Jesus

que a ti te bautizaran Angel

tampoco hace que el cielo y el infierno
se vean igual de azules.

iQué hostia tan sabrosa

no ser ni sacrilegio! (49).

113 N3

En estos versos se desnaturalizan significantes tales como “Jesus,” “Angel,” “cielo,” “infierno” u
“hostia.” “Jesus” ya no es el mesfas judeocristiano sino que es el nombre de pila del propio poeta (Jesus
Manuel Ramos Otero); Angel no es un ser alado, sino que es nombre de uno de sus amantes; en tanto que
“cielo” e “infierno,” aunque con diferentes matices, se aunan en el color azul. En el poema “Insomnio” se
elabora mas atun esta desnaturalizacién de cielo e infierno. Estamos ante “un cielo que quiere ser cuneta” (46)
por donde poder “arrastrarse,” como reza el refrin popular “arrastrarse por las cunetas” en alusion a tener
tremenda borrachera, que aqui pudiera ser borrachera de deleites sexuales. El infierno no es negacion de
Dios, segun la definicién de la teologia cristiana, sino la ausencia de dichos deleites del cuerpo. La muerte se
presenta infernalmente, como “un insomnio eterno en un pafs fatal/ sin cigarrillos, en un lecho sin fin/
habitado por nadie, sin que nadie me clave” (46). La exclamacién proferida hacia el final de “Entre
patréntesis” (jQué hostia tan sabrosa/ no ser ni sacrilegiol) niega la posibilidad de lo sagrado. “Hostia” ya no
es, segin la creencia cristiana, el pan 4zimo a ser transubstanciado en cuerpo de Cristo, sino que se vuelve
signo vacio de un “insomnio eterno” que ni tan siquiera puede ser una profanacién de lo sagrado.

Dicha crisis de significacién del poeta moribundo lo impulsa a usar su propio sistema inmunolégico
comprometido como “mapa relacional” donde registra las dindmicas de reconocimiento y desconocimiento
por las que atraviesa en relacién con Dios [16], el lector, su patria, consigo, el amor, la vida misma. En el
poema #26, a manera de palimpsesto, se apropia del famoso soneto quevediano titulado “Salmo,” cuyo
primer verso reza “Miré los muros de la patria mia.” El soneto de Quevedo no es satirico, sino mas bien una
evocacién cansada y triste de la edad de oro espafiola. El de Ramos Otero (36) comienza con el siguiente
verso: “Dejé las calles de la patria mia,” una patria que es “abrumador templete del relajo” y “catedral
desacrada del carajo” y un “burdel.” FEl sujeto poético se lanza fuera de la patria como “gargajo” o
“escupitajo.” La sextina presenta la idea de un pais “macharrdn” y la completa enajenacién del hablante con
respecto a dicho pais, que aunque lo sofi6 (o lo concibio) es un pais “necio,” presumiblemente por el rechazo
a que lo sujeta a él por gay y por tener SIDA.

Al igual que su propio pais lo “desconoce,” él “desconoce” a su lector potencial cuando advierte con
fiereza:

Que no compre mi libro por la fama

para ser en la esquina muy discreto

que hasta muerto mi tumba serd cama

una orgia de huesos y esqueleto. . .” (poema #20, 30).

Predice su fama pdstuma, pero no le parece razén suficiente para leerlo. Asf parece sugerir que si se le lee
péstumamente, mas que por moda o “postureo’ literario, sea porque el lector esta interesado en su propuesta
poética, que no es otra que la de un poeta “siempre enamorado de la orilla” (64), o sea, de los margenes.

En “La caja china” se reconoce suspendido entre la vulnerabilidad y la invulnerabilidad, a la vez que
rememora su trayectoria desde los tiempos en que tenfa una concepcién mas idealizada del amor hasta la dura
realidad del presente:

Pensaba quel amor era una caja china
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abriéndose hacia adentro al infinito

sin darme cuenta que toda caja china encierra

esa ultima caja en la que vive, escribe y suefia

un escarabajo cinico, el monélogo de la soledad. (52)

De “escarabajo cinico,” con duras alas delanteras que le sirven para escudarse, pasa a transformarse en
“venenoso escorpion,” listo para hundir su ponzofia en el lector:

[Q]uise volver a ser un cruel poeta

dejar que se escurriera la calida leche del vacio

para volver a ser el personaje que ya me sabia de memoria:
el solitario

el desamado

el venenoso escorpion

que liba en su ponzofia

el jugo magistral de su teatro. (53)

El poeta “maldito” se afirma en su solipsismo (“el solitario/ el desamado”), pero se halla, con todo,
agudamente consciente de su publico, para quienes “liba en su ponzofia/ el jugo magistral de su teatro” [17].

En “Cartas cabales: I’ y “Cartas cabales: II”” se expresa “a carta cabal,” esto es, con toda honestidad,
llevando un mensaje acerca del vinculo entre el “yo” y el “otro” que bien puede aplicarse a la relacién que
establece con sus lectores en su ultimo poemario. En el primer poema se dirige a un td impersonal al que, sin
embargo, le confiesa de inmediato (en los primeros dos versos): “Si te dijera que quisiera acostarme contigo:/
mentirfa” (58). Pronto nos enteramos de que ese “td” es femenino cuando agrega:

Los heliotropos de mi corazén son evasivos

con la carne idolatrada de la mujer,

con el abismo manglaroso de su flor carnivora,

con la fuerza en la represa sangrante de su clitoris. (58)

Admite el recuerdo de un tiempo en el que posiblemente apostd a buscar el placer del sexo con la mujer a
quien se dirige, si bien no lo encontré:

Aunque no lo creas, todavia recuerdo
mis colmillos de vampiro prematuro
tratando de rasgar la madura placenta del silencio... (58)

De esa tentativa fallida nace sin embargo la amistad:
Nuestra amistad es un manuscrito, un mapa de palabras,
y en él no caben ni la paz ni la guerra,
eso que llaman el vértigo vital de la querencia,
el pozo pendular del abandono, tumor de la carne desechada. (58)

El poema concluye en una nota mas metafisica, en la cual el mensaje se vuelve una reflexién mas abarcadora
sobre la muerte, la vida y el otro:

Tuy yo sabemos que la muerte es la Gnica sorpresa de la vida.
[...] No dudo de la nada.
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Pero la nada misma inventa su poema con su fibra,

la luminosa cuerda que sélo es del poeta y la poesia.
Somos lo que siempre hemos sido: el masalla del otro.
Terrestremente hablando en nuestro abismo. (59)

Aqui se sugiere el vinculo entre el poeta y la poesia como una instancia fundamentalmente solipsista. Sin
embargo, al definirse el yo como ese “masalla del otro” se define implicitamente al otro como ese “masalld del
yo,” y se sugiere la nocién del encuentro con el otro como “superacion del solipsismo” [18]. En el “Cuento

de la Mujer del Mar,” Ramos Otero elabora dicha concepcién cuando dice el narrador:

No. Uno no existe. Existo cuando el otro es de uno. Se existe cuando uno es del otro y se
cierran los ciclos. El otro tampoco existe. El otro es uno, pero sélo cuando aprende a ser
de uno como es uno, cuando el otro se realiza poco a poco, escapando vientos, libremente
esclavo, en el amor. (1998, 178) [19]

Sin ese “masalla” de los limites de nuestro egoismo personal que es el “otro” simplemente no existimos.
Como revela la relacién entre la pareja homosexual en el cuento, es en esa servidumbre de amor libremente
asumida que so70s.

En “Cartas cabales: II”” le habla a un destinatario al que nombra como “Querido amigo malva amado
amigo” (60), y con quien tuvo una relacién amorosa en el pasado. Se rememora el tiempo de la pasién, “la
tarde caliente del placer humano...,” la “sombra de la pequefia muerte del amor,” por parte de un “Yo: la
magna locura de las violetas negras” y de un “T: el pupilo embelesado en sus viejos balcones” (60). Pero se
admite entonces la ruptura: “Rio Piedras y el exilio natural bajo distintas lunas/ nunca pudieron hacernos
esperar el uno al otro:/ demasiados pasillos paralelos, querido Malvaloca” (60). El hablante se refiere a dicha
historia compartida como “nuestra historia pasajera.” Admite extrafiar a la otra persona: “:En qué
apalabramiento no puede la distancia?/ Siempre serd el teléfono y la voz siempre la voz la carta” (60). Pero
nuevamente el poema cambia de tono al final, tornandose en una reflexién mas vasta sobre “esa carta que
aprovecha la siesta silenciosa del adiés” (61), es decir, la de la despedida.

El mensaje de ambos poemas, expresado “a carta cabal,” parece ser que mas alld de los amores
fallidos, de los desencuentros y de las despedidas hay un hecho fundamental que no cambia: que somos ese
“masalla del otro.” Tal mensaje es lo que subyace al efhos desdefioso o despreciativo [20] de la satira
ramosoteriana: hay la esperanza de efectuar un cambio en la conciencia del lector “cobarde,” cuya falsa
conciencia lo ubica dentro de la “hipéerita mayorfa moral.”

Al elaborar su satira, Ramos Otero muestra familiaridad con la tradicién de poesia satirica del Siglo
de Oro en Espafia, como, por ejemplo, en su apropiacién de la forma del soneto “al italico modo” (hay vatios
en el poemario), asi como en su parodia [21] en el soneto #26 [“Dejé las calles de la patria mfa”] del soneto
de Quevedo [“Miré los muros de la patria mia”]. En su vena satirica, Ramos Otero explota el elemento de lo
obsceno, un rasgo distintivo del género satirico en general, el cual Quevedo usa con gran maestria. En la
octava del poema #17 Ramos Otero se butla despiadadamente del homosexual en negacién que se hace pasar

por “bugartdén,” pero que termina enamorandose “de un poeta/ irremediable maricén de cuna” (26). Dice:

No era bugarrén ni fiero macho
el pajaro que fue pinga de un dia
en las noches no sélo se venia

y bajo el sol no sélo era borracho.

A veces en el lecho repetia
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que quisiera haber nacido gacho
para no escuchar que un mamarracho
ahora era tema de poesia. (206)

A lo largo de Invitacion al polvo Ramos Otero maneja habilmente tropos barrocos tales como zempus fugit |“el
tiempo vuela”] (soneto #206); memento mori [“Recuerda que moriras”] [22];  carpe diem [“Aprovecha el dia”]
[23]; collige, wvirgo, rosas [“Recoge, nifia, las rosas”] [24]. En una suerte de recuperacion que pudiera
denominarse incluso como “neobarroca,” su poesia “refleja estructuralmente la inarmonfa, la ruptura de la
homogeneidad, del logos en tanto absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico”
(Sarduy citado en Chiampi 5). Es precisamente en ese “reflejo necesariamente pulverizado de un saber que
sabe que no estd <<apaciblemente>> cerrado sobre si mismo” (énfasis mio, citado en Chiampi 5) que es, en
palabras de Severo Sarduy el neobatroco, que podemos ubicar el ejercicio verbal ramosoteriano con el
significante “polvo” y sus ramificaciones.

Al trazarle una “ruta del polvo” Ramos Otero obliga al lector a abrirse a significados que exceden su
zona de comodidad [25] y de complaciente identificacién consigo mismo. El mensaje de Ramos Otero para
el lector de Invitacion es que, a fin de cuentas: “The perfection of the fully defended, ‘victorious’ self is a
chilling fantasy” (Haraway 224), de modo que tanto en el amor como en la muerte no somos mas que po/vo.
Asi se pulveriza la tirania de la homogeneidad y se afirma la carencia como base de la escritura, y mds
especificamente de la poesia.

Ramos Otero marca una trayectoria que va desde Eros hasta Tanatos, como ya se vio, pero que
también va desde la nada hasta la poesfa. La tercera y tltima seccién del libro, titulada “La nada de nuestros
nunca cuerpos,” alude a un poema de Julia de Burgos, titulado “Nada,” donde la voz poética se dirige, no sin
despecho, a la persona amada, con la siguiente interpelacién: “Como la vida es nada en tu filosoffa,/

brindemos por el cierto no ser de nuestros cuerpos,” para afiadir en las tltimas dos estrofas:

Brindemos por nosotros, por ellos, por ninguno;
por esta siempre nada de nuestros nunca cuerposy

por todos, por los menos; por tantos y tan nada;
por esas sombras huecas de vivos que son muertos.

Si del no ser venimos y hacia el no ser marchamos,

nada entre nada y nada, cero entre cero y cero,

y si entre nada y nada no puede existir nada,

brindemos por el bello no ser de nuestros cuerpos. (énfasis mio) [26]

En una especie de brindis “macabro” el poeta manatiefio se une a la poeta carolinense para intentar indagar
en el misterio de la muerte en clave shakesperiana [27]. Ser o no set, o del ser al no ser, he aqui el dilema que
estructura no sélo el dltimo poema de Invitacidn al polvo, sino el poemario su totalidad.

HEse poema final de Invitaciin al polvo se divide en seis secciones marcadas por numeros cardinales. La
primera habla de Jorge Luis Borges y “sus tardes de t€” “a la inglesa” (69) en casa de su amiga y colaboradora,
Victoria Ocampo [28]. Dice el poema que en una de esas tertulias [29] se concluyd que “el hombre esta
hecho de tiempo” (69). En la segunda seccién del poema se afirma, empero, que “las mujeres no estan
hechas de tiempo, soz el tiempo...” (énfasis en el original, 69), comentario que demuestra la postura feminista
de Ramos Otero. La tercera vifieta nos presenta a una mujer que de tanto esperar por el “Hombre” (cursivas y
mayuscula en el original, 70) que “le enseflara de una vez por todas los angulos de la Calle de la Tranquilidad,”
se convirtid en tecata y terminé hurgando zafacones para curarse. En la cuarta, se proclama a Sor Juana “la
primera mujer moderna” (70), tras haberse reflexionado sobre la carga de culpa con la que histéricamente han
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tenido que cargar las mujeres. En la quinta, se afiora “un hoyo negro sideral” (71) donde “ninguna norma
escrita se interponga entre mi ‘realidad y el deseo™ [30]. La sexta seccién, por ultimo, consta de dos versos:
iQué horrible el habito! Imaginate un orgasmo con la diminuta flor/ del aleli y sabrds por qué solo sé set
poeta. (72). Ese habito de ‘morir en pequefio’ es “diminuto” por partida doble ya que implica tener un
orgasmo (petite mord), y copular “en pequefio,” con una diminuta flor, y es “horrible” porque parece recordatle
al poeta la danza continua entre vida y muerte.

Es precisamente al insertarse en esa “danza” de cambio perenne que reconoce la razén de ser de su
vocacion de poeta: ante la transitoriedad brutal de la existencia permanece el habito del poeta, asi como la
poesia. De ahf que la “nada de nuestros nunca cuerpos” se corporiza en el poema que ha escrito el “hombre
de papel” [31]. Lacanianamente hablando, la escritura es substituto para la carencia producida por la pérdida
del objeto del deseo, primeramente el amante, pero, a fin de cuentas, la vida misma.

Invitacion al polvo codifica la “crisis de significacién” del poeta moribundo a causa de complicaciones
con el SIDA. En ese contexto, el sistema inmunoldgico se vuelve “mapa relacional” donde, ante el problema
de la mortalidad, se marcan las coordenadas de dindmicas de reconocimiento y desconocimiento y de
vulnerabilidad e invulnerabilidad entre el hablante poético y sus lectores. Asumiendo la persona, en el sentido
latino de mascara de actor, de “poeta maldito” el hablante-poeta se vale de la blasfemia como un modo de
rechazar —ante su condicién de poeta homosexual con SIDA- la internalizacién de prejuicios de la “mayoria
moral.” Pero con idealismo, no exento de causticidad, emplea la sitira (de manera que lo acerca a la agenda
de los poetas satiricos del Siglo de Oro espafiol; Quevedo en particular) para reformar los prejuicios de sus
lectores. Ese gesto, con su insistencia en la idea de la comunidad, nos coloca frente a un sujeto poético que
oscila entre la blasfemia y una invitacién al polvo, la cual marca una trayectoria desde Eros a Tanatos. Pero
que también se desplaza desde la nada hasta la poesia, como “antidoto de luz” (25), como se la llama en el
poema #16, que neutraliza el veneno de la hipocresia y la mentira.

En su obra teatral, Huis Clos (A puerta cerrada), dice Jean Paul Sartre que “el infierno son los otros.”
Pero esto no es no necesariamente asi para Ramos Otero, quien, a pesar del dolor y la rabia y del miedo, le
extiende al lector “la luminosa cuerda que sélo es del poeta y la poesia” (59), porque la verdad es que
“quisiera volver a morir |. . .] donde no hay mio y tuyo, solamente nosotros” (20).

Notas

U (bttp:/ | www.editorialplazamayor.com/ obras/ invitacion_al_polvo.hin).

2 Rubén Rios Avila comenta cémo José Luis Gonzalez —considerado por muchos como el “padre” de la
generacion de escritores conocida como “del setenta”— no considera la escritura ramosoteriana como “good
writing,” por su acentuado foco en el yo, o su caracter “narcisista” (105).

3 En el poema de Invitacion al polvo titulado “Nobleza de sangre.”

4 El “malditismo” en la poética ramosoteriana se expresa en una preferencia por lo que Dionisio Cafias llama
“una amplia poética narcicista (en el sentido metaliterario, como la ha definido Linda Hutcheon en Narissistic
Narrative. The Metafictional Paradox)” (39). El propio Ramos Otero reconoce sin empacho que: “No hay
diferencia entre los que soy y lo que escribo” (Costa & Otero 67). Todo ello a despecho de un canon literario
puertorriquefio definido en torno a un discurso nacionalista que no mira con buenos ojos tanta exaltacién de
lo individual. Comenta Juan Gelpi que “en una literatura que lucha por construir la nacién a la manera de una
familia, es ‘ilegal’ decir ‘yo’, tanto en el interior de los textos como en su presentacién. [...] Ramos Otero se
inicia en la literatura desafiando esa prohibicion. . . (176). Agrega Rios Avila: “Ramos Otero distanced
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himself in the early seventies from what he felt was a hypocritical and provincial colonial domesticity, a
dominating Puerto Rican familia de todos nosotros. . . (énfasis en el original, 101).

> Noétese que al utilizar una provocadora foto suya como portada para su poemario, Ramos Otero fomenta
una identificacién entre su persona, como el poeta o autor de los poemas en el libro, y el hablante lirico, cuya
voz oimos en los poemas como tal. Comenta Gelpi que: “Este gesto [. . .] es insolito en la literatura
puertorriquefia. Se desvia notablemente de la presentacién de los textos candnicos, en los cuales o bien no
aparece la foto del autor o bien se coloca en la contraportada o en la solapa” (175).

¢ Ya habfa Susan Sontag desenmascarado y desmitificado el caracter toxico de las metaforas utilizadas para
conceptuar enfermedades como el cancer, o las asociadas con el Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida,
siendo, en su opiniodn, la metafora militarista de “invasién” la mas nociva de todas, puesto que, por su poder
descriptivo, contribuye a la estigmatizacion de los pacientes (182).

7 En su esfuerzo por formular “an ironic political myth faithful to feminism, socialism, and materialism”
(147) que denomina como “Cyborg Manifesto,” Haraway propone que su manisfiesto sea “fiel” a estas tres
ideologias del mismo modo disidente en que la blasfemia es “fiel” —en el sentido de no ser apostasia— a la
institucion religiosa que critica.

8 Al usarse una forma perteneciente a la vertiente “estandar” de la lengua, estereotipicamente asociada con
“mayor cotreccion” vis-a-vis las variantes dialectales.

? Cosa que como es bien sabido ya hacfa un Quevedo en el Siglo de Oro.

10 Esta transformacion ha sido examinada en detalle por el critico Daniel Torres en su articulo “El ‘Hombre
de papel’ en Invitacion al polvo de Manuel Ramos Otero.”

11 Como se menciona en The Catholic Encyclopedia esta férmula ha sido también empleada por el sacerdote en
el ritual de enterramiento cristiano.

12 Hasta en el dfa que escoge para su viaje parece burlarse de nociones preconcebidas. Ha de viajar martes a
pesar del dicho popular que reza: “El martes, ni te cases ni te embarques, ni de los tuyos te apartes.”

13 Dice “no canto ni anticipo ese destino” (64).

14 En el sentido de “joder con,” que contiene ambas acepciones: copular o la butla irrespetuosa.
15 “John es polvo de tumba sin cadaver/ Angelo es polvo de emigrante sin ruta/ Angel es polvo de castillo
en la arena./ Pero José es polvo sobre polvo.” (40).

16 Como se vio en “Nobleza de sangre.”

17" La poética ramosoteriana puede verse, de hecho, como expresiéon de una marcada conciencia de la poesia
como performance como lo admite en su entrevista con Marithelma Costa: “[E]mpecé a escribir poesia para
poder llevar mi trabajo directamente al publico. Era imposible llevar los textos mas largos, y escribir poesia
fue una artimafia para capturar a un publico que no tenfa. Como habia estudiado teatro, estos poemas son
altamente teatrales y me sirven para hacer performances con vestuario, luces, props. . .” (66).

18 Del “Cuento de la Mujer del Mar,” de Ramos Otero, comenta Gelpf: “En la relacién amorosa con Angelo
se advierte una superacién del solipsismo™ (185).

19" Gelpi ofrece este pasaje del cuento en apoyo de su tesis de la “superacion del solipsismo.”
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20 Tinda Hutcheon, 2000, 57-59.

21 La satira suele utilizar la parodia con el propésito de explotar el distanciamiento critico, caracteristico de
ésta, como recurso de agresion. No obstante, el blanco satirico se encuentra extramuros de la experiencia

textual (Hutcheon, 2000, 43).

22 Como se ve en la metafora rectora del libro, la de la “invitacién al polvo,” y en el poema “Invitacién al
polvo,” ya discutido, donde dice el hablante: “Me avisan que me muero y como polvo” (57).

23 La conciencia de la mortalidad se vuelve invitacién al disfrute del momento presente y de los placeres de la
poesia y del amor, como se ve, por ejemplo, en el poema #24.

24 Al equiparar la llaga del Sarcoma Kaposi con la rosa, en “La rosa,” Ramos Otero, sin negar la belleza de
dicha flor, tiende a enfocarse en su proceso de decadencia de manera més bien brutal, que no deja de estar a
tono con el tratamiento clasico de dicho tropo.

% La poética que propone Ramos Otero ha sido certeramente catalogada por Rios Avila como “poética de la
incomodidad” (106). Como bien lo sugiere la palabra inglesa dis-ease, la experiencia de la incomodidad es
inherente al estado de “estar enfermo.” Segun Rios Avila, en Ramos Otero: “Discomfort is assumed and
incorporated as a key element of the reading experience. The writer evicted beyond the canonical frontiers of
the house of letters in turn evicts the reader. . .” (106). Se trata a todas luces de una poética que transgrede de
continuo los limites del lector, obligandolo a ponerse en la posicién del homosexual “sidoso.”

26 (http:/ [ www.cindadseva.com/ textos/ poesia/ ha/ burgos/ nada.him).

27 Dice al respecto Eulalio Ferrer: “El mismo Shakespeare sale a nuestro encuentro cuando trata de penetrar
el misterio de la muerte en la vision tragica de Hamlet. |...] Un Hamlet para el que la tnica cuestion es ‘ser o
no ser, dilema y reto del ser viviente y sus antagonismos, del amor al odio; del bien al mal; del temor

morboso a la venganza justiciera” (285).

28 Tras cuyo fallecimiento dijo Borges: “En un pals y en una época en que las mujeres eran genéricas, ella
tuvo el valor de ser un individuo” (b#p:/ / www.lanacion.com.ar/ 1093880-hace-30-anos-fallecia-victoria-ocampo).

29 “(con Victotia,/ con Enrique, Adolfo y Marfa Luisa),” se dice en “La nada de nuestros nunca cuerpos”
(69). A mas de Victoria Ocampo, participaban de dicha tertulia, imaginada por Ramos Otero, Adolfo Bioy

Casares y posiblemente Enrique Pezzoni y Marfa Luisa Bastos, quienes se cuentan entre los colaboradores,
juntamente con Borges, en la redaccién de la famosa revista literaria, Sur.

30 Una referencia a la obra poética del sevillano Luis Cernuda. El segundo epigrafe que Ramos Otero incluye
en el poemario es de este poeta que acoge abiertamente su propia homosexualidad.

31 Hsa metamortfosis se prefigura en el poema #4 y se consuma en “Puerta del polvo.”
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