
Si no he entendido mal sus escritos, uno de sus objetivos fun-
damentales es la búsqueda de la autonomía de la arquitec-
tura como disciplina. ¿Qué entraña esta autonomía o, dicho 
de otro modo, de qué se debe emancipar hoy la arquitectura?

En realidad, la arquitectura ya es autónoma. Lo es desde siempre, 
porque hace cosas que no hacen ni la escultura ni la pintura. Es au-
tónoma porque debe cumplir la función de dar cobijo. La función 
de la escultura, por el contrario, no es dar cobijo ni ser funcional; su 
papel no consiste en mantener a la gente caliente o en resguardarla 
de la lluvia. En cambio, la arquitectura debe hacer todas estas cosas. 
Ahora bien, para ser arquitectura debe trascender su función y con-
vertirse en algo más. La arquitectura es el arte de la superación y, 
por lo tanto, es la única disciplina que debe desafiar su propia fun-
ción para poder ser y hacer más. En otras palabras, la arquitectura 
crea lugares, mesas, sillas, suelos, plazas, etc., pero no se reduce 
únicamente a esto. Debe desplazar el lugar, superarlo. En mi opi-
nión, es la única disciplina que para llegar a ser lo que realmente es 
tiene que superar su esencia. De modo que la pregunta es: ¿cómo 
se expresa esa superación? Es decir, ¿cómo se hace arquitectura? 

En una ocasión le oí decir que sus estudiantes querían apren-
der cómo ser Zaha Hadid. Tengo algunos amigos arquitectos 
que han dado la espalda a la profesión y se han vuelto hacia 
el urbanismo como reacción, precisamente, al predomino en 
sus escuelas de una arquitectura volcada en el gesto artísti-
co gratuito, apoyada en retórica, metáforas, referencias cul-
tas y presentaciones visuales… ¿A algo así se refiere con lo 
de «ser Zaha Hadid»?

Mis estudiantes ven que en los medios de comunicación se habla 
de Zaha Hadid y de Jean Nouvel, de estrellas de la arquitectura. 
Por otro lado, los medios de comunicación propiamente arqui-
tectónicos –algunas páginas web, revistas especializadas y demás– 
exageran el valor la arquitectura. A muchos de mis estudiantes no 
les interesa saber qué tuvieron que aprender estos arquitectos que 
tanto admiran antes de salir en las revistas, es decir, no les intere-
sa saber qué es la arquitectura, de ahí que yo me esfuerce por en-
señarles qué es y qué ha sido la arquitectura como disciplina, qué 
es aquello que contribuye a crear buena arquitectura. Antes de la 
Segunda Guerra Mundial, la construcción de viviendas constituía 
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una parte muy relevante de la profesión. Hoy en día se ha perdi-
do el interés por este tipo de construcción porque la vivienda ha 
dejado de ser el icono de la ciudad. Ahora lo son las bibliotecas, 
los museos, los estadios, que son edificios más representativos y, 
en general, más figurativos. Gran parte de mis estudiantes desean 
proyectar edificios de formas expresivas porque ese es el tipo de 
construcciones que sale en la prensa y que se lleva los premios. 
Pero eso no se puede enseñar. Es necesario entender cómo se ha 
llegado a ese punto, cómo se ha dado ese tipo de arquitectura. Hoy 
hay una gran diversidad, y dado que no existe una manera particu-
lar de hacer arquitectura como sí la había en los siglos xvi y xvii, o 
incluso en la modernidad, intento enseñarles historia de la arqui-
tectura, desde Brunelleschi, Bramante y Palladio hasta Piranesi y 
Ledoux. En mi opinión, sólo es posible hacer arquitectura a partir 
de una crítica o de una transformación de lo anterior. 

En cuanto a sus amigos, me parece francamente inusual por-
que, al menos en Estados Unidos, los estudiantes quieren apren-
der a manejar herramientas, programas informáticos y técnicas 
en general que después les van a ayudar a encontrar trabajo. 

Enseña usted historia de la arquitectura… 

No, no, exactamente: enseño historia de la teoría arquitectónica, 
o teoría de la historia de la arquitectura. El curso principal que 
imparto abarca desde Brunelleschi a Piranesi, pero no lo enseño 
desde un punto de vista histórico, sino teórico. Intento explicar 
qué aporta cada arquitecto u obra arquitectónica a la evolución 
teórica o filosófica de la arquitectura entre los siglos xv y xviii. Se 
trata de abordar la historia desde una perspectiva teórica contem-
poránea, algo que no es posible hacer con otros periodos históri-
cos porque la invención de la representación, la invención misma 
de la historia, del sujeto, pertenece a un periodo muy corto y a un 
lugar concreto, el norte de Italia, de la misma manera que sucede 
con la escultura y la literatura…

Así que su interés se centra en el desarrollo formal de la ar-
quitectura, como un movimiento interno, más que en analizar 
el contexto de cada obra o figura… 

Si alguien me pide un proyecto, lo primero que me pregunto es 
qué puedo hacer. Y la única manera de averiguarlo es recurrir a 
otros ejemplos históricos a fin de transformarlos en situaciones 
que posean sentido para el mundo de hoy. En la actualidad es 
imposible hacer nada si se desconoce la historia, o la historia de 
las ideas y la manifestación de las mismas. Por eso enseño a Bru-
nelleschi, a Alberti, a Palladio… Me interesa menos el contexto 
en el que construyeron que la posibilidad de extraerlos de dicho 
contexto y transportarlos al presente.

En un artículo sobre su obra, Kenneth Frampton dice, refirién-
dose a Louis Sullivan, que su ambición era hallar «una matriz 
generativa» que le permitiera trascender la «patética arbitra-
riedad de la autoría personal», y sostiene que su obsesión 
por ir más allá del autor(idad) tendría una raíz semejante. 
¿Está de acuerdo con este juicio? 

Para mí la autoría tiene más que ver con la noción propia de la 
postmodernidad de desplazar o hacer desaparecer al autor de la 
obra. En mi trabajo esto está relacionado con el tratamiento par-
ticular que requiere un determinado emplazamiento, por eso mi 
obra carece de un estilo personal. No se pueden establecer simi-
litudes entre mis obras de Berlín y Santiago, o entre mi estadio 
y alguno de mis museos. Se trata siempre de trabajos diferentes 
que surgen de las condiciones particulares del lugar en el que es-

tán construidos, del programa y de los procesos de trabajo que 
empleo. No se puede hablar de un estilo eisenmaniano; más bien 
diría que se trata de un no-estilo. No sé cuál sería la opinión de 
Sullivan, pero esto es lo que yo creo que soy. Por ejemplo, nunca 
antes había hecho nada similar a lo que he hecho en Santiago. 
Nunca había diseñado un conjunto de seis edificios, ni había 
construido con piedra, ni había tenido que enfrentarme a un en-
torno medieval en el que encajar mi obra, así que por supuesto 
que es distinto a todo lo demás. El hecho de que mis proyectos 
sean diferentes entre sí es, en realidad, una marca de autor. 

Entonces, si el autor no es ya la fuente de la que surge el 
proyecto, algo debe ocupar su lugar: ¿es el emplazamiento lo 
determinante? 

A la hora de enfrentarse a un proyecto, la pregunta principal es: 
¿cómo crear la forma? En cada caso, la creación de la forma es 
diferente y cobran relevancia aspectos distintos. Lo que está claro 
es que si el autor no es responsable de la forma, entonces debe 
haber otro elemento que se encargue de ello. En Santiago existían 
muchos factores, entre los cuales destacaba el emplazamiento.

Y en ese lugar que solía ocupar el autor, ¿no podría hallarse 
una forma de situar a la comunidad, al nosotros? Algo capaz 
de ir más allá de las viejas propuestas de participación ciuda-
dana, con todos sus vicios…

A la hora de hacer un proyecto, se puede estudiar la historia de la 
comunidad o tener en cuenta sus necesidades como comunidad. 
Pero el problema está en que cuando se diseña un conjunto de vi-
viendas, nunca se habla con la comunidad sino, en todo caso, con 
los líderes de dicha comunidad. Nunca se habla con la gente que 
finalmente va a habitar las viviendas, sino con el dueño del edi-
ficio, con el constructor, con los organismos municipales… Por 
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ejemplo, antes de que existiera el 
museo o la biblioteca de Santiago 
no había bibliotecario ni director 
de museo designados. Los edifi-
cios se construyeron sin consul-
tarles porque no existían. En realidad, es mejor así porque tanto 
los bibliotecarios como los directores de museos cambian con el 
tiempo, mientras que los edificios permanecen. Cuando estaba 
trabajando en el proyecto del Wexner Center en Columbus (Ohio), 
el director del museo dijo que no quería exponer arte que utili-
zara el papel como soporte, así que diseñamos el edificio sin te-
ner en cuenta ese aspecto. Pero cuando llegó el siguiente director 
dijo que él sí quería exponer arte sobre papel, así que tuvimos que 
cambiar toda la iluminación del edificio. ¿Quién es la comunidad 
cuando se trata de un icono público? La intención de Santiago y 
de Galicia es crear una infraestructura cultural que se convierta 
en un icono y presentarse ante España y ante Europa como una 
región que mira hacia delante, abierta al progreso. Sin embargo, 
algunos miembros de la comunidad pensarán que es una buena 
idea y otros que es una pésima idea. ¿A quién debemos escuchar? 
En un momento dado escuchamos al PP, luego al PSOE, luego al 
PP de nuevo. Es un constante ir y venir… ¿Quién es entonces la 
comunidad? La comunidad está representada por los líderes po-
líticos. Ellos trasladan al arquitecto o a cualquier otra persona que 
esté haciendo algo lo que quiere la comunidad porque son los en-
cargados de interpretar las necesidades y los deseos de la misma. 

Muchas de las disciplinas que vivieron un romance con la 
lingüística y la semiótica y se postularon a sí mismas como 
lenguajes emprendieron después un camino de vuelta, mode-
rando las analogías lingüísticas. ¿Ha sucedido algo así en su 
concepción de la arquitectura como lenguaje, discurso o escri-
tura? ¿Qué queda y qué ha desaparecido hoy de todo aquello?

En primer lugar, no se trata de hablar o no de la arquitectura como 
de un lenguaje porque de hecho es un lenguaje. El pensamiento 
francés postestructuralista planteó una cuestión muy importan-
te para la arquitectura: la ausencia de una relación unívoca entre 
significante y significado. Esta idea supuso un avance importantí-
simo en mi pensamiento, al situar ante mí el hecho de que el sig-
nificante «columna» y su significado, la columna como soporte, 
no tenían por qué ir necesariamente juntos. Así entendida, la 
arquitectura podía ser un sistema de significado completamente 
diferente. La arquitectura aún no ha logrado romper radicalmente 
con lo que llamo el proyecto metafísico. El proyecto metafísico es 
un sistema de pensamiento que comenzó en el siglo xv, se exten-
dió hasta bien entrado el siglo xx y, de hecho, todavía se resiste a 

desaparecer. Aún lo podemos en-
contrar en las nuevas tecnologías, 
en los nuevos programas, en la 
nueva estética… Seguimos adhe-
ridos al mismo sistema filosófico, 

la metafísica tal y como fue definida por Kant y Hegel. He estado 
buscando maneras de abrir este sistema y, en mi opinión, uno de 
los mayores avances fue esa separación entre el significado y el 
significante. Todavía hoy es muy importante para la arquitectura, y 
no por su relación con la lingüística estructural o la semiótica, sino 
por las relaciones internas en el seno mismo de la arquitectura. 
Creo que abre las posibilidades de la arquitectura de una manera 
que antes era imposible. 

En el mismo artículo que antes comentaba, Frampton habla 
de «la adopción de una nueva actitud topográfica» y, aunque 
es un texto de los años ochenta, me parece una frase muy 
pertinente a la hora de abordar la Ciudad de la Cultura que 
está construyendo actualmente en Santiago de Compostela.

Sí, tiene razón. Frampton se refiere a una nueva idea del terreno 
que desarrollé allá por 1978. Es una línea que surge en ese mo-
mento, y se ha mantenido hasta la Ciudad de la Cultura. 

Precisamente una de las críticas que ha recibido la idea de la 
arquitectura en tanto que lenguaje es su carácter bidimensio-
nal, que tendería a dejar en un segundo plano su fisicalidad 
y también su funcionalidad. ¿Tal vez ha cambiado de referen-
te –del lenguaje a la escritura– como respuesta a esta idea, 
para dar cabida a lo físico del terreno? 

La noción de lo que significa la arquitectura tiene que ver con la 
presencia y el ser. La función, pese a las apariencias, es un con-
cepto muy resbaladizo. ¿Cuál es la función de esta mesa? Para se-
gún qué cosas, esta mesa de madera no sirve. No sirve, por ejem-
plo, para escribir: necesitaría interponer entre la mesa y el papel 
una superficie dura y lisa. No existe una idea simple del uso y de la 
función. El Louvre, por ejemplo, no se diseñó para ser un museo; 
la sede de la Frick Collection, en Nueva York, uno de los museos 
más bonitos que existen, era una mansión del siglo xix que des-
pués se convirtió en museo. Los seres humanos somos capaces de 
lograr que esta disfunción se convierta en algo normal. Por ejem-
plo, nos gastamos mucho dinero en viajar en crucero, aunque lo 
cierto es que viajamos incómodos porque los camarotes son muy 
pequeños y el espacio en general es precario. No es muy útil que 
digamos. Pero los seres humanos nos adaptamos fácilmente a 
situaciones funcionales diferentes, y esta adaptabilidad permite 
a la arquitectura influir en la manera en cómo pensamos y nos 
sentimos acerca del espacio y el tiempo. Para mí el único valor 
que posee hoy en día la arquitectura es su capacidad de cuestionar 
nuestro ser en el tiempo. La arquitectura puede hacernos pensar 
en nuestro estar aquí hoy. La arquitectura no resuelve problemas, 
sino que plantea preguntas que crean problemas. Por ejemplo, la 
arquitectura ha jugado un papel fundamental para conseguir que 
esté hoy usted aquí, entrevistándome. La arquitectura ha contri-
buido de forma muy significativa a sacar a la mujer de la cocina. 
Cuando estudiaba en la universidad, la única salida para las muje-
res era casarse, y las pocas que trabajaban lo hacían como copistas 
o secretarias. El mundo ha cambiado gracias a la arquitectura…

Bueno, no sé yo si aceptaría dar tanta importancia a la arqui-
tectura… 

Hace cincuenta años pocas mujeres podrían haber hecho una en-
trevista. Y si hoy pueden hacerlo ha sido porque han cambiado las 

Cidade da Cultura de Galicia, 1999-actualidad, Santiago de Compostela, 
España. Fotografía: Paisajes Españoles 

La arquitectura es el arte de la su-
peración, es la única disciplina que 
debe desafiar su propia función. 
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cocinas, las casas, nuestro estar en el mundo y eso es lo que hace 
la arquitectura… 

Esto tiene que ver, entonces, con un tema clásico, al que alu-
de en su correspondencia con Jacques Derrida, el de la res-
ponsabilidad social del arquitecto. En su carta escribía usted: 
«¿Cómo puede uno afirmar que ciertos problemas urgentes 
como la falta de viviendas o la pobreza no son asunto de 
la arquitectura en mayor medida que puedan ser asunto de 
la poesía o la filosofía sin sonar insensible?» ¿De verdad le 
parece que la responsabilidad social del arquitecto es equi-
parable a la del poeta?

Si nos fijamos en los movimientos revolucionarios del siglo xx, 
en la rebelión irlandesa, por ejemplo, nos encontramos que la 
poesía de William Butler Yeats tuvo más influencia en la rebelión 
irlandesa que las armas que llegaron a Irlanda desde Liverpool. La 
poesía era muy importante. Nunca ha existido en la vida política 
de los arquitectos el caso de uno solo que haya sido encarcelado 
por sus creencias, como sí ocurrió con algunos poetas y otras fi-
guras literarias. Ningún arquitecto fue condenado a un gulag por 
el simple hecho de serlo. El impacto sociopolítico de los poetas 
es mucho mayor que el de los arquitectos. El arquitecto no tiene 
más responsabilidad sociopolítica que el poeta, sino la respon-
sabilidad moral de actuar moralmente. Los arquitectos pueden 
expresar su opinión sobre ciertos problemas sociales, como las 
personas sin techo o las condiciones de vida inferiores de algu-
nas personas debido a determinadas normativas de vivienda. Una 
persona con diez hijos no puede vivir en el mismo espacio que una 
persona sin hijos. Es una locura. La arquitectura puede decir algo 
sobre estas normativas, pero no promulgarlas. El arquitecto no 
tiene una responsabilidad social mayor que la de cualquier otro 
porque su función no consiste en resolver problemas sociales. 

De acuerdo, el arquitecto no resuelve problemas, pero no 
podemos olvidar que trabaja como resultado de un encargo, 
un encargo que lo pone en una relación muy estrecha con la 
autoridad. Y dado que el arquitecto no puede sortear la rela-
ción con el poder, lo que echo de menos es lo que podríamos 
llamar la ética de Bartleby, «preferiría no hacerlo»…

Sí, es cierto. Yo soy un gran admirador de Bartleby, es uno de mis 
personajes favoritos. Y es verdad que muy pocos arquitectos dicen 
aquello de «preferiría no hacerlo». Ahora bien, de los ensayos 
y artículos que analizan mi trabajo, uno de los que más me gusta 
lleva por título precisamente «Peter Eisenman, la arquitectura 
de la negativa». Yo he rechazado muchas cosas. Recuerdo cuando 
me invitaron a participar en una importante exposición sobre el 
postmodernismo; mi colega Manfredo Tafuri me llamó y me dijo 
que no lo hiciera porque la muestra estaba equivocada desde un 
punto de vista intelectual, conceptual e ideológico. Así que me ne-
gué a participar. Hay otros muchos ejemplos de ocasiones en las 
que me he negado a participar. Creo que en arquitectura también 
tenemos a nuestros Bartlebys, aunque quizás no suficientes, estoy 
de acuerdo. En realidad todos deberíamos negarnos más de lo que 
lo hacemos, no sólo los arquitectos. 

Al margen de la calidad moral del poder con el que se entra 
en relación a la hora de construir, hay otra declinación de la 
responsabilidad social del arquitecto que me parece que tien-
de a desestimarse y a resultar en algo así como un –no se 
enfade– «desdén» por la comodidad del usuario. Cuando se 
proyectó el Kursaal de Moneo surgieron quejas que decían 
que arrojaría sombra sobre la playa. No sé si es o no cierto, 

pero si fuera así, ¿no le parece injusto o incorrecto dejar una 
playa a la sombra? O por ejemplo, recuerdo una conversación 
con Francesco Dal Co en la que me decía que el hecho de 
que en el interior de las instalaciones de Wright para la Jo-
hnson Wax lloviera abundantemente no cambiaba nada acer-
ca del hecho de que esos edificios fueran auténticas obras 
maestras. ¿No expresan este tipo de frases un desdén por la 
función y por el usuario?

Yo no hablaría de desdén por la función porque lo cierto es que 
todos los edificios tienen goteras. No todos los edificios tienen 
necesariamente que ser buena arquitectura. Y no creo que sea ne-
cesaria una crítica de la comodidad de un edificio, ya sea positiva o 
negativa. La crítica no tiene nada que ver con la comodidad. La co-
modidad es un asunto diferente. Claro que queremos que la gente 
se sienta cómoda, pero también queremos que entiendan qué im-
plica estar cómodo. Creo que en eso consiste el papel del arqui-
tecto, en hacer que la gente sea consciente del tiempo y el espacio 
que les rodea. Un colega me contó una vez que lo llamaron por 
teléfono para decirle que uno de sus edificios tenía goteras, y él 
respondió: «¿Me estás diciendo que lo habéis dejado a la intem-
perie cuando estaba lloviendo?» [risas]. Todos los edificios tie-
nen goteras. Tenemos una casa en el campo que tiene goteras en 
estos momentos. Es normal, se construyó hace cien años, así que 
tiene goteras y las tendrá. En cuanto al Kursaal, puedes criticar el 
edificio porque proyecta sombra a la playa pero, ¿qué es más im-
portante, el Kursaal o la gente que quiere tomar el sol? Creo que la 
gente a la que le molesta debería irse a otro sitio a broncearse. El 
Kursaal es un edificio muy importante y me parece absurdo que se 
critique porque proyecta sombra en la playa. El edificio en el que 
nos encontramos ahora mismo arroja sombra en la calle durante 
todo el día. Pero este edificio contribuye a que Madrid sea un lugar 
vibrante y lo diferencia de la naturaleza. La naturaleza es la natu-
raleza y un edificio es un edificio, y resulta que los edificios pro-
yectan sombra. ¡Pues menos mal que existe la sombra! Junichiro 

Koizumi Sangyo Corporation, 1988-1990, Tokio, Japón. 
Imagen: Masao Ueda
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Tanizaki escribió un libro mara-
villoso titulado Elogio de la som-
bra. En psicoanálisis, la sombra, 
es decir, el inconsciente, aquello 
sobre lo que no tenemos control, 
es un aspecto muy importante de 
la luz, es decir, de aquello que sí 
podemos controlar. No podemos reprimir una sombra, debemos 
dejarla ser, no nos podemos librar de ella. De hecho, todos lo que 
alguna vez nos hemos sometido al psicoanálisis pensamos que las 
sombras son una parte muy importante de la luz. 

Alvar Aalto, por ejemplo, se preocupaba mucho de investigar 
esos detalles que hacen más agradable la experiencia de un 
edificio: la luz indirecta no cenital en las habitaciones de hos-
pital para que no molestara al enfermo tumbado… Tengo la 
impresión de que no se presta demasiada atención a este 
tipo de investigaciones que dan lugar a mejoras, y que son 
parte de la arquitectura. 

Existen muchas manera diferentes de mejorar la condición hu-
mana, y la tecnología es sólo una de ellas. Creo que debería visi-
tar Santiago y comprobar qué siente y qué dice la gente sobre la 
Ciudad de la Cultura. Los gallegos creen que se está construyendo 
algo fantástico y muy importante en Galicia. No sabría decirle por 
qué, pero creo que tiene que ver con la idea de hacer sentir bien 
a la gente. Se sienten orgullosos de tener algo así en su tierra. Es 
algo así como conseguir que un enfermo se encuentre cómodo en 
su habitación del hospital. 

No sé, supongo que tengo ciertas dudas sobre la legitimidad 
de la experimentación formal en la arquitectura…

¡Pero no! El mundo no progresaría si no existiera la experimen-
tación formal o cualquier otro tipo de experimentación. La única 
vía que tiene la arquitectura de experimentar es formal, siempre 
y cuando lo formal no hiera a nadie o haga algo inmoral. Lo que 

hace que mirar por la ventana 
sea una experiencia fantástica es 
precisamente la experimentación 
formal. Sin ella, nos encontraría-
mos todavía en la Edad Media, y 
no es ése exactamente el lugar 
donde tenemos que estar. Cada 

época debe expresarse a través de la experimentación formal. El 
arquitecto más famoso de Oriente Medio, egipcio, me decía la 
semana pasada que no debería haber surgido nada nuevo desde 
la Edad Media, y yo le dije, bueno, seguro que no le gustaría que 
le operase ahora mismo un médico medieval… Nada crece sin la 
experimentación. Es necesario experimentar en arquitectura, en 
política, en todos los campos.

Pero hay un tipo de experimentación que busca algo mejor y 
un tipo de experimentación que busca algo diferente...

Pero, ¿quién decide qué es mejor? 

Depende del objetivo que se persiga… 

No estoy muy de acuerdo. Yo nunca busco algo que sea mejor, sino 
algo que sea diferente. 

¿Se trata entonces de abrir posibilidades, sin más? La ver-
dad, no creo que la arquitectura tenga el mismo «derecho» 
que la música o la literatura para experimentar formalmente.

Mi visión de la arquitectura es muy diferente. Creo que la ex-
perimentación significa lo mismo en poesía, en literatura y en 
arquitectura. Es muy importante que sigamos experimentando 
para encontrar maneras que nos permitan no matar a la gente, 
espiritualmente hablando, claro está. Hoy en día mucha gente está 
viviendo en lugares que matan, y no precisamente por la expe-
rimentación, sino por la ausencia de experimentación. Me temo 
que no comparto su opinión. Y no me va a convencer...

FSM East River Project, 2001, Nueva York (proyecto)

El postestructuralismo planteó una 
cuestión muy importante: la ausencia 
de una relación directa entre signifi-
cante y significado.
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