pasaje de jardines abiertos

ENTREVISTA CON JOSE MARIA SANCHEZ-VERDU
MIGUEL ALVAREZ-FERNANDEZ

IMAGEN EVA SALA Y CENTRO DE DOCUMENTACION TEATRAL

Hace algunos anos, en otra entrevista, me hablabas de tu re-
lacion con la docencia en los siguientes términos: «Mi prime-
ra experiencia docente en la musica fue con veintitrés anos,
como profesor de Contrapunto y Fuga en el Conservatorio
Superior de Madrid. La primera dificultad fue salvar el desni-
vel de edades: casi todos los alumnos eran mayores que yo.
La segunda fue no dejarme afectar por ese tejido plasmoso-
pegajoso de funcionariado que corroe a muchos profesores».
¢Ha variado tu vision sobre este tema con los afnos?

Realmente no. En este tiempo me he seguido dedicando ala docen-
cia dela composicién en cursos y conferencias por diferentes luga-
res de Europa, y hoy estoy vinculado a dos centros oficiales: la Mu-
sikhochschule de Dusseldorfy el Departamento de Composicion
del Conservatorio Superior de Musica de Aragén. Sigo encontrando
estupendos musicos que creen en la transmision de ensefianzas.
También veo como los planes educativos siguen cambiando, adap-
tandose, intentando mejorar... Es una transicién continua. Mi
mayor pasion es la creencia de que este ambito pedagégico es real -
mente un lugar de encuentro para la reflexion, la criticay el pen-
samiento. Me sigue enriqueciendo enormemente como misico y
como persona, y seguiré conciliando esta faceta con la composicién
y la musicologia, por un lado, y con la direccion de orquesta en la
vertiente interpretativa, por otro. En pocos meses voy a iniciar un
nuevo periplo como profesor de composicién en la Musikhochs-
chule de Dresde. Me encanta abrir horizontes nuevos y transitarlos.

En tus propuestas pedagégicas —como también en tu obra
de creacién— sueles conectar reflexiones procedentes de di-
ferentes ambitos artisticos. ¢Piensas que ese enfoque esta

suficientemente presente en la educaciéon musical formal?
¢No crees que esas ensenanzas siguen demasiado vincula-
das a modelos estéticos —el concierto burgués, la partitura,
el intérprete en sentido tradicional...— anclados en el pasado
y en declive desde hace décadas?

Sin ninguna duda. Salvo casos excepcionales es dificil encontrar
relaciones con otras disciplinas desde una escuela superior de
musica, desde un conservatorio... Hay muchos motivos: planes de
estudios, programaciones, cierta cerrazén a los nuevos horizontes
de la actualidad creativa si no mero desconocimiento... Creo que,
al final, como en tantos otros asuntos, todo depende de la actitud
individual de los profesores. En el encuentro del Injuve que dirigi
recientemente se hablé mucho sobre musica y se hizo musica en
vivo con un grupo profesional, pero lo mas interesante para mi fue
contar con invitados que eran poetas, artistas plasticos y arquitec-
tos. Las reflexiones acerca de las interrelaciones entre las diferen-
tes disciplinas y, sobre todo, cuestiones como el material, el tiem-
po, el espacio olaluz, supusieron para mi tematicas de primer nivel
entorno ala creacion artistica que deben ser planteadas. La musica
es una forma de pensamiento, y esta por ello muy cerca de otras
artes. La ruptura con los modelos estéticos reaccionarios es una de
mis principales inquietudes creativas, pedagégicas y reflexivas. Es
preciso conocer la tradicién —y lo cierto es que cada vez se cono-
ce peor— para poder olvidarla o traicionarla y lanzarse a las formas
vivas del arte de hoy. Pero es dificil hacer olvidar: la inercia en el
campo de lamusica es enorme, y, como sefialas, los paradigmas del
pasado siguen exigiéndose hoy en formatos como las orquestas, los
auditorios, los espacios de escucha, los planteamientos de tantas
obras de creacion actual, atin con orejeras ante un presente distinto.
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Y, desde ese punto de vista, ¢cudl crees que es la opcion
mas efectiva para el compositor? ¢Continuar trabajando den-
tro de esos cauces institucionales procedentes del siglo XIX
o romper con ellos y desarrollar otras posibilidades, mas pro-
pias de nuestro tiempo?

Yo diria que la expresién «mdés propias de nuestro tiempo> tiene
algo de excluyente. Un violin, ;es o no propio de nuestro tiempo?
Depende de co6mo se utilice. Lo mismo ocurre con una orquesta,
con un auditorio o con el didlogo con el publico. Las nuevas pro-
puestas no estan refiidas con los viejos medios, hay muchos ejem-
plos de ello. Lo importante es insuflar el aire fresco del cuestiona-
miento, de la reflexion sobre la validez de esos medios. El violin
tiene siglos de existencia; sin embargo, su esencia ha convivido
con muchas miradas creativas. Negar el pasado es ingenuo: usarlo
y transformarlo junto a otros medios es més inteligente. Lo que
resulta palmario es el lastre de una mirada vieja en el ambito de la
musica de hoy. Yo lo denomino «sonido nostélgico» ... Y hablan-
do de «miradas», ;no es el cine, principalmente el comercial,
una propuesta todavia més cerraday reaccionaria?

El caso del cine puede ser muy iluminador respecto a los
cambios estéticos, econémicos y sociales —culturales, en un
sentido amplio— que acaso puedan estar incorporando algu-
nas tecnologias. Frente a las superproducciones, estan apa-
reciendo trabajos valiosos realizados con camaras digitales,
editados en ordenadores personales y difundidos a través de
Internet... ¢Crees que algo de esto tiene correspondencia en
el mundo de la musica o, si se prefiere, del trabajo artistico
con el sonido?

Estas apuntando a cambios tecnolégicos, de formatos y de distri-
bucién que han abierto nuevos horizontes de posibilidades, tam-
bién enlo estético, y que han abaratado costes para proyectos que
antes hubieran sido utépicos. Creo que ambos caminos, el mas
institucionalizado y el independiente, pueden ofrecer propuestas
de gran calidad. La segunda via puede enarbolar muchas mas veces
la critica al sistema, romper mas moldes, ofrecer mayor libertad.
En el primer camino esta posibilidad no es tan accesible, pero
existe. También en otras épocas el Estado y la Iglesia han desem-
pefiado ese mismo papel institucionalizado y de control del arte, y
ello no haimpedido la aparicién de grandes propuestas artisticas,
algunas incluso criticas con ese poder. En musica asistimos hace
afios ala aparicion de procesos similares alo que has descrito en el
cine: potentisimos ordenadores, tecnologias digitales de alta reso-
lucioén, Internet, redes sociales, cuestionamientos sobre qué es el
original y qué la copia en la obra de arte, nuevas formas de distri-
bucién y de proteccion de los derechos de autor, etc. Yo hablaria,
en definitiva y pese a todo esto, de propuestas artisticas de gran
calidad en sus contenidos y técnicas, y propuestas carentes de ella.
Como alguien decia: misica buenay musica mala. Los nuevos me-
dios y territorios no garantizan a priorila validez de una propuesta
artistica, como aveces se sugiere. Contodo, esos territorios son los
que mas intensamente deseo cartografiar y surcar...

¢Has percibido, en la evolucion de tu propio trabajo artistico,
transformaciones relacionadas con estos fenémenos? ¢En
qué proyectos estas trabajando actualmente?

Si, por supuesto. Todo influye en mi trabajo como compositor.
Aungque he frecuentado como compositor «contemporaneo» —ex-
presion que odio— muchos de los territorios ya conocidos de ese
mundo, hace ya bastante que he trazado también otros periplos y
posibilidades para nuevas experiencias. Desde una 6pera-insta-
lacién en torno a la escritura a proyectos muy distintos en los que
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la arquitectura, el espacio o la luz forman parte de una obra. Entre
otras cosas, citaria el auraphon, un instrumento-instalaciéon mal-
tiple muy especial que he desarrollado en el Experimentalstudio de
Friburgo de cara a trabajarlaposibilidad de desdoblar en el espacio
una sefial original (cantantes, instrumentistas, etc.) y reproducir
el «aura» en otras partes del espacio... Esun modo de crear espa-
cios virtuales. Asimismo, mi préxima obra escénica para Salzburgo
parte de la creacién de heterotopias. Desarrollo en el espacio y en
el tiempo una dramaturgia en la que los diferentes espacios reales
conviven con otros virtuales en una serie de desdoblamientos, a
modo de espacio-tiempos superpuestos: heterotopias —en el sen-
tido que le da Foucault al término—y heterocronias. Lo interesante
son los «pasajes», las transiciones que el asistente debe experi-
mentar, casi en el modo en que Walter Benjamin fue trazando su
inacabado Libro de los pasajes. Realmente cada nuevo proyecto abre
nuevas puertas, lo cual me hace estar siempre muy atento, fascinado
y cercado por el riesgo y la aventura.

Incorporar los universos filoséficos de Foucault y Benjamin
a un proyecto musical es sin duda una aventura arriesgada.
¢;Como te planteas, estética y técnicamente, introducirlos en
tu proyecto compositivo?

El concepto de aura en Benjamin planea en parte sobre la concep-
ci6n dramaética de mi 6pera Aura (basada en la novela de Carlos
Fuentes) y, por extension, en las propuestas en las que he desarro-
llado nuevas dramaturgias y mundos sonoros en la participacién
en el espacio y en el tiempo del auraphon. Es pronto para hablar
de las heterotopias como fundamento para esa nueva obra en Salz-
burgo, dado que estoy desarrollando el proyecto. No olvido que
el teatro es una forma de heterotopia por excelencia, pero tam-
bién el cine, o los espacios simbélicos y alegéricos que ofrecen el
jardin o el cementerio. En este camino, Foucault ha dado grandes
pistas, y también otros autores que han reflexionado sobre el es-
pacio, el tiempo y la realidad. Mi reflexi6én es naturalmente tam-
bién actstica, y en este camino pretende abrir nuevas formas de
percepcién mediante la simultaneidad de procesos dramaticos, la
creacion de espacios diversos entre los que el «percibidor» debe
moverse (pasajes, transiciones) y reflexionar acerca de los con-
ceptos de original, copia, eco, aura, pasado, presente y futuro, etc.
La literatura en especial estd llena de propuestas heterotépicas,
en muchas direcciones, como Borges o Bioy Casares, e incluso las
grandes utopias de Milton, Moro, Campanella o Bacon, por citar
algunos ejemplos. Para mi el jardin es la base de gran parte de mi
trabajo: jardines abiertos al peregrino dispuesto a adentrarse en
ellos, como Polifilio en el viaje trazado por Francesco Colonna.

Ante estos proyectos es imposible no pensar en ese tipo de
propuestas de percepcion espacio-temporal que se articulan
a través de la instalacion sonora, a menudo mas vinculada al
«mundo del arte» —del «arte visual», podria decirse, a pesar
de la contradiccion— que al «<mundo de la musica». ¢Cual es
tu opinion acerca de la instalaciéon sonora como practica ar-
tistica, y del llamado arte sonoro, en general?

La cuestiéon es muy pertinente, y mi percepcién es que en muchas
de mis obras se produce un intercambio para mi esencial entre
ese «mundo de la musica» y ese «mundo del arte» que inter-
pretas de forma separada, como contenedores que se excluyen.
Estas obras son espacios de arte y conocimiento en los que la parte
sonora tiene un peso muy grande que interacttia de forma insepa-
rable con ese despliegue de lo espacio-temporal. La reflexion so-
bre el lado puramente acustico es fundamental (como compositor
que viene del «mundo de la muasica») pero parte de premisas que
yano nacen de ese mundo de forma exclusiva, sino de un espacio
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que, como un gran jardin, ofrece en sus caminos y posibilidades
de desplazamiento una serie de itinerarios que engloban aspec-
tos muy distintos que confluyen en una tinica propuesta artistica.
Brevemente: obras en las que conviven, por ejemplo, una gran
instalacién sonora abierta al publico creando espacios a veces
«virtuales» conla electrénica en vivo y con voces e instrumen-
tos actisticos que crean un espacio «representado». Mi 6pera
GRAMMA, uno de los primeros pasos en una forma muy sencilla
y clara por esos caminos, fue definida como «6pera-instalacién>».
Desde entonces, otras obras posteriores han ido mucho mas lejos,
en ellas los dos mundos que citabas se abren e interrelacionan
creando propuestas creativas propias e inseparables.

Sin embargo, y pese a que en tus obras se plantee una inte-
gracion de esas dos realidades, hay diferencias contunden-
tes entre ellas: el publico del arte contemporaneo no es igual
al de la musica contemporanea; ésta carece de plataformas
teéricas comparables a las de aquél; la iniciativa privada no
participa con igual entusiasmo en ambos... ,Cémo crees que
condicionan estas diferencias la posicion del compositor de
«musica contemporanea»?

Hay muchas realidades, y muchos «ptblicos». Las particulari-
dades de Espafa son diferentes, y mucho, de las de Centroeuro-
pa.y ambas a suvez de las de EE UU. Hoy muchos dambitos de la
cultura se valoran en términos crasamente cuantitativos. ; Guanto
ptblico? ;Cudnto presupuesto? ;Cudntos conciertos? ;CGuanto
dinero? Sin embargo, desde ese punto de vista, habria que ex-
cluir multitud de ambitos de la creacion que no llenan estadios
o grandes museos y que no venden miles de discos (o rechazar
grandes musicas de otros momentos histéricos que tuvieron un
publico infimo). Las culturas del pop y algunos circuitos de mu-
seos y galerias siempre van a estar por delante de otras formas
de cultura en cuanto a cantidad de publico o cantidad de dinero;
y lo mismo con el capital privado. El otro criterio, el cualitativo,
es siempre muy dispar y depende de muchos aspectos: la cultura
musical de una sociedad, el peso de latradicion, las redes y tejidos
culturales existentes, etc. En un mundo globalizado la gran cultura
paraun hindd todavia es distinta de la de un neoyorkino hispano,
yla de un monje budista japonés de la de un cantaor de Gadiz... Yo
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hablaba de ciertas intersecciones que abrazan como en una ima-
gen cubista los dos mundos de los que hemos hablado antes. Esa
interrelacién es un hecho que ha provocado ya eventos sustan-
ciosos y nuevos; hay muchos ejemplos de autores que han abierto
nuevas intersecciones. Me viene a la mente, entre otros muchos,
Alvin Lucier, que sin reparos se ha acercado al cuarteto de cuerda
tradicional, un género periclitado para muchos, y ha hecho pro-
puestas fascinantes. Enlahistoria de la misica se dan varios mo-
mentos en los que el contacto y la interaccion han deparado saltos
impresionantes: por ejemplo el contacto entre la musica inglesa
y la continental en el siglo xv, o el de la musica de Debussy con
la del gamelan javanés. Hoy en dia el didlogo entre las distintas
disciplinas artisticas y las ciencias es fascinante. Pero incluso en
el rincén més superado y obsoleto de un acontecer creativo puede
surgir una chispa nueva.

Lo plantearé de otro modo. ¢Por qué apoyar tanto determi-
nadas manifestaciones y tan poco otras? ¢No crees que eso
ha propiciado un enorme conservadurismo dentro de la mu-
sica contemporanea? Un compositor debe dejar muy claro en
cada una de sus obras que lo que él hace es, efectivamente,
musica contemporanea, so pena de quedarse sin subvencion
o fuera de los circuitos oficiales. En ausencia de un aparato
critico sano y depurado, ¢no existe el riesgo de mantener la
mdusica contemporanea separada de la sociedad en general,
en una suerte de «reserva india», como alguien dijo? ¢Cudles
son los riesgos y las aventuras que hoy asume un compositor
de musica contemporénea, mas alla de recibir o no el proxi-
mo encargo o subvencion?

El problema que apuntas creo que no viene sélo de los composi-
tores, de los <hacedores» de sonidos. Hay una inmensa variedad
entre estos, y hay posiciones muy nuevas, transversales, extremas
y de altisima calidad e interés que no debemos pasar por alto. El
problema deriva mas bien de la existencia de organismos anti-
guos (y, por tanto, conservadores) institucionalidados en el pasa-
do—orquestas, auditorios, festivales— que penalizan las formas de
creacion més novedosas. Las nuevas propuestas con frecuencia
no tienen una adscripcién a marcos estatales... Y el mercado es
desabrido, pero para todas las formas de creacién. El panorama
adquiere un tinte distinto en otros paises en los que muchas de
las grandes innovaciones en el arte sonoro, en las instalaciones
y en otras formas nuevas deben bastante a su inclusién en fes-
tivales con dinero publico; pienso en las radios alemanas y en
festivales que desde hace treinta afios estan desarrollando nue-
vos caminos con artistas de muchas procedencias estéticas. Un
creador de arte sonoro, un artista de landscape art o un videoar-
tista, por ejemplo, también pueden estar abiertos a los encargos
publicos. No obstante, creo que las nuevas propuestas artisticas
tienen que desarrollar sus propios medios y no recurrir necesa-
riamente a los espacios antiguos de la tradicion. Quizas una po-
tente ley de mecenazgo abriria el campo del patrocinio privado,
tal como ocurre en EE UU. En cualquier caso, un artista riguroso
y serio normalmente siempre hace lo que quiere hacer, nunca
se pliega exclusivamente a una esfera en la que haya encargos o
subvenciones publicas. Sé que el contenido de mis intereses y
trabajos determinard los &mbitos en que éstos se moveran, pero
no al revés. Es normal que la vibrante realidad cultural y la crea-
cién de hoyvaya por delante de los sistemas creados para apoyarla
y, aveces, controlarla. Sélo creando, reflexionandoy creyendo en
las nuevas formas de arte se podra ir concienciando y pergefian-
do esa ruptura de marcos de la que hablaba. Asi se evitaria que
determinados d&mbitos se encripteny encierren en posiciones de
autarquia y autosatisfaccién.
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