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RESUMEN

La literatura del Holocausto constituye una categoria representativa, y ciertamente recurrente, en los
estudios sobre trauma vy literatura de trauma. Este articulo comienza con una breve introduccién a
los Estudios de Trauma en la literatura y critica literarias para abordar a continuacién algunas de las
caracteristicas y paradojas bdsicas de la representacién del Holocausto en la literatura. Después de
infroducir el tema en esta linea, se consideran distintas vertientes del tratamiento literario del Holocausto.
En primer lugar, y de forma mds breve, la literatura de supervivientes, prestando especial atencién a la
literatura testimonial de mujeres y al tratamiento del Holocausto desde la perspectiva de la especificidad
de género. La parte central del articulo se centra en algunas obras de ficcién escritas por autoras que
utilizan una estrategia concreta para retratar este hecho histérico y/o sus repercusiones: la re-escritura
de cuentos populares. Esta estrategia parece ser mds recurrente en (si bien no es exclusiva de) la
literatura de mujeres y las obras en las que se utiliza suelen recrear ademds universos femeninos en
los que los cuentos proporcionan metdforas que nos acercan al horror de la catdstrofe, al dolor de
los que la sufrieron y a las consecuencias en sus vidas y en las de sus descendientes. A pesar de los
cuestionamientos que suelen acompafar a la literatura ficcional sobre el genocidio nazi, puede decirse
que estas obras son fieles a los hechos de otra manera, participando en la compleja tarea de dar
testimonio sobre uno de los capitulos mds dolorosos de la historia contempordnea, tan presente en la
memoria colectiva de la época en la que nos ha tocado vivir.

Palabras clave: Estudios de Trauma, literatura del Holocausto, mujeres en el Holocausto, cuentos
populares, re-escritura, Jane Yolen, Lisa Goldstein, Eva Figes.

ABSTRACT

Holocaust literature constitutes a highly representative and certainly recurrent category within the field
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of Trauma Studies and trauma literature. This article begins with a brief introduction to Trauma Studies
in the context of literary theory and criticism. Then, it explains the features of as well as the paradoxes
inherent in the literary representation of the Nazi genocide. After this introduction of sorts, different
ways of representing the Holocaust in literature are considered. Firstly, and more succintly, | focus on
testimonial literature, paying special attention to non-fictional works by women and fo the treatment of
the Holocaust from a gender-specific prespective. After that, in what constitutes the bulk of the article,
| deal with fictional works by women writers that resort to the re-writing of classical fairy tales in order
to portray this historical event and its aftermath. This narrative strategy seems to be more recurrent in
(though far from exclusive to) narratives penned by women. In them, female universes are evoked by
using the fairy tale as a template that provides metaphors intended to make the reader feel in an indirect
way the horror of the catastrophe, the suffering of the victims and the consequences that the experiences
gone through had on their lives and on those of their descendants. Although the fictionalisation of the
Holocaust has often been questioned, these works are faithful to the facts in another way as they take
part in the complex task of bearing witness to one of the most painful chapters of contemporary history,
so vivid in the collective memory of those living in present times.

Key words: Trauma Studies, Holocaust literature, women in the Holocaust, fairy tales, re-writing, Jane
Yolen, Lisa Goldstein, Eva Figes.

SUMARIO: 1. -Los Estudios de Trauma; 2. -El Holocausto: trauma y representacién; 3. -Las mujeres en
el Holocausto: literatura testimonial; 4. —El Holocausto en la ficcién: la re-escritura de cuentos populares
como estrategia narrativa

1. Los estudios de trauma

Etimolégicamente, la palabra trauma deriva del término griego que significa «herida».
Se empez6 a tilizar en el campo de la medicina con referencia a una herida fisica causada
por un agente externo. Con el paso del tiempo, el concepto de trauma evolucioné y se aplicé
no sélo a las heridas fisicas sino también psicolégicas. El estudio del trauma psicolégico
se desarrollé, en primer lugar, para explicar la sintomatologia de victimas de accidentes
ferroviarios en el siglo XIX, al comprobarse que, independientemente de la existencia o no de
heridas fisicas, muchas de estas victimas padecian distintos tipos de desérdenes nerviosos a
raiz del accidente. A partir de ese momento, psicélogos como Jean-Martin Charcot, William
James, Pierre Janet, Sigmund Freud y Joseph Breuer, entre otros, publicaron estudios punteros
que contribuyeron al desarrollo del andlisis e interpretacién del trauma psicolégico.
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Las dos guerras mundiales en la primera mitad del siglo XX y las consecuencias de
estos conflictos bélicos contribuyeron al desarrollo de los estudios sobre las neurosis de guerra
y los sintomas asociados al estrés posttraumdtico, pero fue sobre todo con los veteranos de la
Guerra del Vietnam cuando se comenzé a prestar mds atencién a los efectos traumdticos de la
guerra. En 1970, cuando la Guerra del Vietnam estaba en su punto dlgido, la organizacién
«Veteranos del Vietnam contra la guerra» («Vietnam Veterans Against the War») empezé a
buscar ayuda fuera de los dmbitos oficiales. Sustentado en el movimiento pacifista, el estudio
de las secuelas traumdticas de la guerra llegd a cristalizar y asi, en 1980, la Asociacién
Americana de Psiquiatria introduce el «Trastorno por estrés posttraumdtico» (TEPT) en su
Manual diagnéstico y estadistico de trastornos mentales.

Este hecho resulté tremendamente relevante ya que, como explica Anne Whitehead
(2004: 4), fue a partir de la Guerra del Vietnam y de la inclusién del estrés posttraumdtico
en el listado de enfermedades elaborado por la Asociacién Americana de Psiquiatria cuando
se aceptd el hecho de que una vivencia traumdtica puede tener un impacto psicolégico
duradero en el individuo. Pero hubo otras razones que impulsaron el desarrollo del estudio del
trauma, relacionando los sintomas que presentaban los veteranos de la Guerra del Vietnam
con los sinfomas de los supervivientes de Hiroshima, las victimas del genocidio nazi, las
consecuencias de la esclavitud y la segregacién racial, los casos de incesto y violacién, etc.

El hecho de que vivamos en una sociedad en la que nadie estd exento de vivir
una experiencia traumdtica individual, y también el hecho de que, a nivel colectivo, nuestro
mundo es el de la era post-Gulag, post-Holocausto, post-Guerra del Vietnam, post-Guerra de
los Balcanes, post-atentados terroristas del 11 de septiembre en Nueva York, 11 de marzo en
Madrid, 7 de julio en Londres, post-Guerra de Irak, post-Primavera Arabe, efc., por no hablar
de las catéstrofes naturales que alteran profundamente las vidas de los que las padecen,
explica que la atencién al fenémeno del trauma, no sélo desde el campo de la medicina sino
también en términos de representacién artistica y literaria, constituya una de las éreas de
investigacién més representativas de nuestro tiempo.

Los origenes de los Estudios de Trauma (en literatura) parten de la transferencia del
concepto médico de trauma al campo de la teoria y critica literarias, si bien los Estudios
de Trauma tienen un marcado cardcter interdisciplinar, combinando elementos propios del
andlisis literario con elementos de dreas como la psicologia, la sociologia, la antropologia, la
historiografia y los estudios culturales. Varios factores contribuyeron a su nacimiento, no sélo
los ya mencionados conflictos bélicos, sino también el choque de civilizaciones, los procesos
de descolonizacién y globalizacién, y la alienacién de los afectos provocada por las nuevas
tecnologias y la sociedad de consumo. Desde la perspectiva de los Estudios de Trauma, se
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estudian la representaciones literarias de traumas individuales y colectivos, las estrategias
narrativas mds recurrentes en la representacién del trauma, la dimensién cultural del trauma,
su conexién con la memoria en una sociedad en la que el recuerdo y la conmemoracién de
eventos fraumdticos se ha convertido en elemento definitorio, la dimensién ética y politica de
la literatura de trauma, el papel del lector, el rol de la empatia y de los afectos en la escritura
y lectura de este tipo de literatura, efc.

En un ensayo titulado Trauma within the Limits of Literature (2003), Geoffrey Hartman
describe la sociedad contemporédnea como debatiéndose por superar no sélo el impacto de
traumas concretos como el Holocausto y otros genocidios, sino también el impacto de los
medios de comunicacién sobre los sentimientos de la audiencia. El bombardeo, o en todo
caso, la accesibilidad a todo tipo de imagenes de violencia y dolor a través de los medios de
comunicacién ha llevado a un adormecimiento de los afectos, a una cierta insensibilidad que
denota la incapacidad de la sociedad para asimilar y expresar el dolor. Por ello, Hartman
considera que el valor de la literatura radica precisamente en su habilidad para romper el
mutismo: la literatura hace audible el silencio y verbaliza el dolor, asi como las dificultades
que implica dicha verbalizacién. Esta dificultad de expresién hace que, para poder afrontar
el reto, la literatura contempordnea se vea obligada a abandonar ciertos patrones narrativos
tradicionales y deba también revisar las nociones cominmente aceptadas de tiempo, memoria
e historia.

2. El Holocausto: trauma y representacion

Hablar de acontecimientos histéricos impactantes que se convierten en trauma cultural
o colectivo obliga a hablar del Holocausto. Este es el crimen por el que precisamente se
acuié el término «genocidio» en la Declaracién de Derechos Humanos de las recién creadas
Naciones Unidas en 1948. Los Estudios de Trauma estdn vinculados en sus origenes a un
grupo de criticos norteamericanos —conocido como la Escuela de Yale (Geoffrey Hartman,
Cathy Caruth, Shoshana Felman, etc.)— que en la década de los noventa empezaron a
trabajar sobre el tema del trauma precisamente como respuesta a la necesidad de teorizar las
representaciones del Holocausto y de analizar la dimensién ética y cultural del trauma en la
literatura. De hecho, podria decirse que si hay un tema recurrente en los Estudios de Trauma,
ése es el tema del Holocausto y su representacion.

Estudiar la representacién del trauma plantea siempre, de alguna manera, una
contradiccién. Uno de los aspectos centrales del frauma es la pérdida del lenguaije, esa
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sensacién de terror que no puede expresarse y que con frecuencia acompaia al individuo que
se enfrenta a una situacién extrema. Las experiencias traumdticas no se procesan verbalmente,
sino que se articulan en un «lenguaje» totalmente distinto. A nivel de la consciencia, es como
si la experiencia traumética no hubiera ocurrido. Pero a otro nivel mas profundo, la persona
si recuerda esa experiencia, que se manifiesta a través de los sinftomas de lo que hoy en
dia se conoce como estrés posttraumdtico: pesadillas, flashbacks, recuerdos fragmentados
y recurrentes, comportamientos compulsivos, etc. El trauma es una especie de agujero negro
que engulle la paz y la estabilidad mental y emocional de la victima, asi como su capacidad
para expresar lo que ha pasado. Paradéjicamente, esta habilidad para expresar el frauma
es también lo que permite salir a la persona traumatizada del mencionado agujero negro.
La expresién, a través del arte, y sobre todo a través de la palabra, inicia el camino hacia
la sanacién. Sin embargo, y debido a esta dindmica compleja, las palabras siempre se
perciben como incapaces de reflejar o de contener, en toda su enormidad, aquello que en
principio se caracteriza precisamente por el hecho de que no puede ser expresado.

El Holocausto es un trauma personal, para aquellos que lo vivieron de forma directa,
pero es también un trauma colectivo. Constituye lo que algunos han dado en llamar una
«cesurax en la historia de la humanidad (cf. Parry 1999), una ruptura radical que nos obliga
a replantearnos no sélo la relacién entre pasado, presente y futuro, sino también nuestra
concepcién del mal y de la naturaleza humana. La enormidad de la masacre privé a la
historia de palabras para describirla. Cuestiones como la inconmensurabilidad del genocidio,
los limites del lenguaije y los limites de la representacién aparecen de forma recurrente en
la literatura del Holocausto y constituyen algunos de los dilemas esenciales a los que se
enfrenta todo aquel que se plantea el reto de escribir sobre el tema: 3Es posible verbalizar lo
innombrable, narrar lo inefable2 sNo es un horror tan incomprensible y de tales dimensiones
incompatible con la expresién artistica? 3No supone el mero hecho de la escritura una
banalizacién del Holocausto? Otras preguntas podrian afadirse a éstas, porque aun cuando
las referencias al Holocausto como algo inexpresable e incomprensible resultan recurrentes,
también es cierto que estas referencias van con frecuencia unidas a un intento de expresar y
de entender aquello que previamente se ha declarado inexpresable e incomprensible. Esta
es, segun Berel Lang, la «retérica negativa» del Holocausto (2000b: 18).

Que el Holocausto pueda contarse, aunque la historia que se cuente sirva para
demostrar la imposibilidad de realizar la tarea con éxito, es una cosa; otra cosa distinta
es justificar por qué se cuenta la historia y decidir cémo debe ser contada, porque aqui las
restricciones no tienen que ver sélo con la habilidad del lenguaije para representar la realidad,
sino con el peso de la historia y los cuestionamientos éticos. 3Es licito el intento de producir
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o de disfrutar de un placer estético generado a partir de semejante catdstrofe? 3Dénde
estdn los limites de la representacién y quién los establece? 3Es cuestionable mezclar el
Holocausto con la ironia, como hace Martin Amis en La flecha del tiempo, o con el humor,
como en Lla vida es bella de Benigni? ;Es cuestionable, por ejemplo, dedicar una obra al
retrato de un alemdn decente, como Schindler, cuando hubo tan pocos como él2

En las décadas que siguieron al fin de la Segunda Guerra Mundial, no sélo se
cuestiond la literatura sobre el Holocausto sino la literatura en si misma. Para filésofos
como Theodor Adorno, Auschwitz como simbolo del Holocausto significa la destruccién
de la idea misma de humanidad. Por eso, después de un acontecimiento asi la poesia,
la literatura, el mero pensamiento creativo parecen totalmente absurdos y vanos. El
silencio parecia asi la Onica respuesta éticamente aceptable después de la masacre.! Sin
embargo, mds allé de reflexiones filoséficas, las victimas y sus descendientes intentaron,
con reticencias y con dificultad, contar su historia. Asi lo demuestran los relatos de
supervivientes, memorias, outobiogrofias, diarios, ensayos, etc., como los de Primo Levi,
Elie Wiesel, Jorge Semprin, Jean Améry, Imre Kertész, Wladyslaw Szpilman y muchos
ofros.

Escribir sobre una experiencia traumdtica, y més en concreto sobre un trauma de
tal magnitud como el Holocausto, puede verse como un reto encaminado a la consecucién
de dos objetivos principales. Uno de ellos tiene que ver con la narrativa como estrategia
de sanacién. los recuerdos traumdticos son siempre fragmentos inconexos, cadticos,
sintoma todo ello de la fragmentacién del individuo. Verbalizar y dar forma narrativa
a esos fragmentos supone no sélo enfrentarse a la experiencia vivida sino imponer un
cierto orden en esa experiencia. Decir algo sobre aquello que se estd viviendo o se ha
vivido tiene un efecto positivo en lo que respecta a la superacién del trauma por parte de
la persona que consigue transmitir su sufrimiento a través de la palabra. El otro objetivo
tiene que ver con la memoria, con preservar el recuerdo de los hechos vividos. Algunos
supervivientes de los campos de concentracidn explicaron después su deseo de sobrevivir
precisamente para contar lo que habian vivido, para que se supiera, y para que se
siguiera contando como antidoto contra el olvido.

1 Adorno es el autor de la tan frecuentemente citada frase «Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch», en la que el
autor hace referencia, literalmente, al barbarismo de escribir poesia después de Auschwitz. (1981: 34). La frase aparece por primera
vez en el ensayo Kulturkritik und Gesellschaft, escrito en 1949 y publicado en 1951, antes de incluirse, en 1955, en el volumen
Prismen. Adorno redefinié el énfasis de dicha afirmacién en un ensayo posterior, en donde explicé que, si bien no pretendia suavizar
su veredicto acerca del barbarismo de escribir poesia después de Auschwitz, si que estaba dispuesto a admitir que la literatura tenia
que resistirse a dicho veredicto o, en otras palabras, tenia existir de tal manera que su sola existencia demostrara que no habia
sucumbido al cinismo. (Adorno, 1982: 312).
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3. Mujeres en el Holocausto: Literatura testimonial

Muchos diarios, testimonios y autobiografias de mujeres arrolladas por el torbellino del genocidio
nazi responden a esta doble funcién que acabo de mencionar: contar para enfrentarse y
combatir el dolor, contar para que no se olvide. Ya durante la guerra, cuando el poder de los
nazis iba en aumento, mujeres judias dieron forma narrativa a sus experiencias a través de la
escritura de diarios. Quizds el més conocido es el de Anne Frank, pero otros nombres podrian
afiadirse a éste, como el de Etty Hillesum. Ni Frank ni Hillesum sobrevivieron a los campos
de concentracién, pero sus diarios se publicaron con cardcter péstumo. Desde que la guerra
termind y hasta ahora, ya entrado el siglo XXI, hemos asistido a la publicacién de memorias
de supervivientes que amplian nuestro conocimiento sobre la experiencia de las mujeres en el
Holocausto, sus recuerdos de los que no sobrevivieron y las consecuencias traumdticas de la
experiencia vivida, con la que tuvieron que batallar més allé del fin de la guerra. Podriamos
citar aqui las memorias de Rachel Auerbach, Gisella Pearl, Olga Lengyel, Nehama Tec, Nelly
Toll, Isabela Leitner, Livia Bitton-Jackson, Haika Grosman, Sarah Kofman, Fanya Gottesfeld
Heller, Judith Magyar Isaacson y Ruth Kliger, entre otras.?

En gran medida, la literatura festimonial escrita por mujeres incide en los mismos puntos
que la escrita por hombres. Temas recurrentes son: la magnitud de las experiencias vividas, las
deshumanizacién de las victimas, la lucha por la supervivencia, la anulacién de la capacidad de
entender, de racionalizar lo que pasé, la entrega, pese a todo, a la tarea de «dar testimonio v,
frente a esa entrega, el miedo a no ser capaz de contar, el miedo a ser silenciada por el dolor de
los recuerdos, e incluso a veces también el miedo a no ser escuchada, creida, entendida. Ahora
bien, hay también ofros temas en los testimonios escritos por mujeres que tienen cierta especificidad,
conferida precisamente por el hecho de que las escritoras son mujeres, lo cual determiné en parte su
experiencia y cémo vivieron esa experiencia. Como apunta Alicia Ramos Gonzdlez:

En el horror del Holocausto no puede haber comparaciones entre el sufrimiento de hombres y
mujeres judios. Sin embargo, el cuerpo de unos y otras marcé sus destinos [...]. Las judias, asi,
encerradas en los guetos y en los barracones de mujeres de los campos de la muerte, quedaron
ademds atrapadas en unos cuerpos profanados por la violencia médica y, sobre todo, sexual.
Por eso los testimonios y la literatura de mujeres del Holocausto, donde aflora su particular
experiencia, marcada por su biologia y su sexualidad, revela el significado de las diferencias de
género en el proceso del genocidio nazi, cémo comprendieron las mujeres la tragedia y cudles
fueron las reacciones fisicas y psicolégicas a las agresiones a su espacio corporal. (2010: 259).

2 Ver Horowitz (2009) para una clasificacién y breve descripcién de las memorias escritas por las autoras arriba mencionadas.
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Hay una serie de temas recurrentes, pues, ligados a la especificidad de género. Uno
de ellos es la maternidad. En muchos campos de concentracién, las mujeres que llegaban
embarazadas o con nifios pequefios eran inmediatamente seleccionadas y sentenciadas a
morir. Algunas mujeres conseguian ocultar su embarazo y eran ayudadas por otras a dar
a luz. Su lucha por la supervivencia era también la lucha por mantener vivos a sus hijos. A
veces, los bebés eran asesinados tras el parto para evitar que las madres fueran descubiertas
y gaseadas. Matando al nifio se salvaba al menos la vida de la madre, pero todo esto ponia
a la madre y a otras mujeres en la tesitura de tener que enfrentarse a profundos dilemas
morales. Mantener en secreto el embarazo aparece a veces como simbolo de resistencia a la
atrocidad, a la destruccién de la vida, a la destruccién de la familia. Otro tema recurrente es
el de la creacién de familias sustitutas, grupos de mujeres que se cuidaban y se apoyaban las
unas a las otras en la dura lucha por sobrevivir. La ansiedad producida por la menarquia, la
menstruacién y la ausencia de la misma, el miedo a la esterilidad en el futuro, a la violacién
en el presente, el nexo entre poder y victimizacién sexual, la preocupacién por el aspecto
fisico como estrategia de supervivencia, son ofros temas recurrentes.

la critica literaria se tomd su tiempo en lo que respecta al estudio sistemdtico
de la especificidad de las experiencias de las mujeres en el Holocausto. Habia, y sigue
habiendo, reticencias, a veces expresadas por figuras clave en el drea de los estudios y la
literatura del Holocausto, como Hannah Arendt, Cynthia Ozick y Helen Fagin. Centrarse en
la particularidad de las experiencias de las mujeres implica dos riesgos principales, segin
estas autoras: 1) desdibujar el significado del Holocausto presentdndolo como ilustracién de
una ideologia sexista y 2) perder de vista un hecho mucho mds relevante: que las victimas del
Holocausto lo fueron no porque eran hombres, mujeres y nifios, sino porque eran judios. A
pesar de las reticencias y las objeciones, y sobre todo a partir de la década de los ochenta, un
buen nimero de especialistas han llevado a cabo estudios sobre la literatura del Holocausto
desde la perspectiva del género, denunciando la supresién inicial de la voz femenina en
antologias y estudios criticos, evitando conclusiones esencialistas y defendiendo la postura de
que el Holocausto incluyé experiencias especificas para las mujeres que los hombres no son
capaces de expresar, en primer lugar porque ellos no vivieron esas experiencias.® En muchos
de esos estudios aflora la idea de que el andlisis de esta literatura de mujeres es importante
tanto cuantitativa como cualitativamente. Se trata, con frecuencia, de conseguir un cierto
equilibrio, de no conferir un cardcter universal a los testimonios escritos por hombres, pero,

3 A modo de ilustracién de estudios criticos sobre mujeres y (literatura de) el Holocausto, ver las entradas en la seccién bibliogrdfica
correspondientes a: Baskin, 1994; Brenner, 1997; Epstein y Lefkovitz, 2001; Heinemann, 1986; Hirsch, 2002; Horowitz, 2000 y
2009; Katz y Ringelheim, 1983; Ofer y Weitzman, 1998; Ritiner y Roth, 1993.
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al mismo tiempo, de considerar las diferencias que pudiera haber no sélo, aunque también, en
relacién con el género, sino ademés con otras muchas variables que determinan cémo y sobre
qué se escribe, variables como la nacionalidad, la etnicidad, la religién, la clase social, etc.

Escribir sobre el Holocausto es adentrarse en un bosque de tabdes. A los supervivientes
y a sus descendientes, que con frecuencia tuvieron que vivir con los traumas de su progenitores,
les avala al menos el derecho a hablar por haber sido victimas directas o indirectas,
respectivamente, del Holocausto.# Hablar de ficcién parece debilitar la autoridad histérica
de una obra, pero la ficcién permite al autor liberarse de ciertas restricciones con vistas a
conseguir ofro tipo de exactitud y ser, pese a todo, fiel a los hechos, aunque de otra manera.
El historiador y filésofo Berel Lang afirma que la magnitud de la barbarie, la magnitud del
tema, requiere del autor la responsabilidad moral de la autenticidad histérica (2000b: 74).
sPero estd dicha autenticidad refiida con la ficcién? Este debate tiene para algunos como
Lang una base moral, mds que meramente cognitiva o estética (74). 3Es moralmente correcto
ficcionalizar el Holocausto? 3Es la ficcién un error, un sacrilegio, una trivializacién de un tema
mortalmente serio? sHasta qué punto estamos de acuerdo con aquellos que defienden que
s6élo podemos vislumbrar el horror del Holocausto a través de las palabras de aquellos que
estuvieron alli, de los que fueron testigos directos del horror, de los que lo han sufrido en sus
vidas o en las de sus familias? 3Qué ocurre, pues, cuando un escritor o escritora que no entra
dentro de la categoria de victima decide escribir una historia ficcional sobre el Holocausto?
La ficcién sobre este tema es para algunos cuando menos sospechosa, para otros una adicién
necesaria.

4. El Holocausto en la ficcion: la re-escritura de cuentos populares como
estrategia narrativa

En lo que queda de este articulo, me centraré en algunas obras de ficcién escritas
por autoras que no tienen una conexién personal/familiar directa con el Holocausto y que
utilizan una estrategia concreta para retratar este hecho histérico y/o sus consecuencias: la
re-escritura de cuentos populares. Esta estrategia parece ser mds recurrente en (si bien no es
exclusiva de) la literatura de mujeres. La transmisién oral de los cuentos estd especialmente

4 Las obras escritas por hijos/as de supervivientes han desarrollado sus propios motivos a partir de las historias contadas por sus
padres o, el reverso de la moneda, su silencio sobre el pasado. Pese a su dificultad, los esfuerzos continGan por imaginar algo por
parte de alguien que no estuvo alli y prueba de ello es el creciente corpus de literatura de autores de la segunda generacién como
Carol Ascher, Barry Lane, Lev Raphael, Barbara Finkelstein, Thomas Friedman, Michael Kornblit, Sonia Pilcer, David Preston, Lore
Segal, Julie Salamon, Ellen Summers y Art Spiegelman, entre otros. Sobre este tema, ver Sicher, 1998.
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ligada a la mujer, la madre o la abuela que cuenta historias a los pequefios de la familia
(cf. Early, 1993: 20). De hecho, al menos un ochenta por ciento de los cuentos recogidos
en las colecciones de relatos de los Hermanos Grimm proceden de informantes femeninos.
Estas re-escrituras retratan, ademds, universos femeninos, relaciones entre mujeres, abuelas
y nietas, madres e hijas, o familias alternativas,® familias sustitutas en las que se establecen
lazos afectivos cuyo tratamiento en la narrativa los presentan como estrategia para luchar
contra el horror de lo vivido, reconstruir historias silenciadas, o indagar en cémo esos lazos
afectivos entre seres humanos en general y mujeres en particular se ven a veces reforzados
pero a veces también irremediablemente trastocados por la experiencia o las consecuencias
del Holocausto.

Como he explicado anteriormente, las discusiones sobre la representacién del
Holocausto giran con frecuencia en torno al motivo de la inefabilidad: no se puede expresar
lo que no se puede comprender, aquello para lo que no hay palabras, porque la barbarie
desborda la razén y el lenguaje. Por eso, el uso del cuento popular como estrategia
narrativa pudiera parecer una traicién, el sacrilegio Gltimo de la magnitud de la catdstrofe.
Sin embargo, los cuentos populares no son sino metdforas evocadoras que retratan miedos
ocultos, indescriptibles, como el experto en este tipo de literatura Jack Zipes explica. Segin
Zipes, tanto la tradicién oral como la tradicién literaria del cuento popular hunden sus raices
en la historia: los cuentos representan batallas contra la bestialidad y la barbarie, fuerzas
éstas que han aterrorizado nuestras mentes y también comunidades concretas de forma
especifica, amenazando con destruir la libertad y la compasién humanas. El cuento constituye
un intento de vencer este terror por medio de metéforas (en Yolen, 2002: vii).¢ La descripcidn
de Zipes nos permite ver la relacién entre el Holocausto y el cuento como algo bastante menos
descabellado de lo que inicialmente pudiera parecer.

Numerosos estudios abordan los cuentos como medio para superar los miedos, los
traumas (Bettelheim 1977) y, dado el nimero creciente de parodias y re-escrituras de cuentos
populares en la literatura contempordnea, no cabe duda de que el género constituye un
vehiculo eficaz para hablar de preocupaciones y traumas del presente. Un cuento puede
re-escribirse de forma que constituya una narrativa capaz de acercarnos al Holocausto y sus
consecuencias, una manera de retratar el horror a través de metéforas, describiéndolo de

5 Una buena ilustracién de la formacién de familias sustitutas aparece en la obra de Louise Murphy The True Story of Hansel and
Grefel: A Novel of War and Survival (2003), una novela sobre el Holocausto que adapta el cuento «Hansel y Gretel» para contar,
como dice el subtitulo, una historia de guerra y supervivencia.

6 En Briar Rose, una de las obras que se tratarén a continuacién, la autora Jane Yolen abre la novela con un epigrafe extraido de
Spells of Enchantment: The Wondrous Fairy Tales of Western Culture, de Jack Zipes. Estas lineas son una paréfrasis de esa cita.
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forma indirecta. Como explica Aharon Appelfeld, no se puede mirar al horror directamente,
de la misma manera que uno no mira fijamente al sol (citado en Lang, 2000a: 21). Por lo
tanto, la re-escritura de cuentos populares permite el retrato indirecto de algo que resulta
dificil de describir de forma directa, constituyendo asi una suerte de alegoria que en parte
revela y en parte oculta la magnitud del sufrimiento de las victimas del Holocausto y las
consecuencias de este sufrimiento en sus descendientes.

No hay que olvidar tampoco que, como Jack Zipes y ofros estudiosos del género
de los cuentos populares subrayan, esos cuentos no eran en un principio como ahora los
conocemos. En The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales (1987), Maria Tatar comienza
con un capitulo en el que explica cémo estos cuentos de transmisién oral no eran historias
para nifios, sino para adultos, e incluian elementos relacionados con el sexo y la violencia.
Después, estos cuentos fueron re-escritos por los Hermanos Grimm, entre otros, que crearon
un hibrido entre la literatura popular y la literatura infantil. Como apunta Terri Windling, en
el siglo XIX, cuando se publican las primeras colecciones de cuentos, los encargados de
la tarea de publicacién seleccionaron de entre los cientos de cuentos recogidos aquellos
que consideraban mds «apropiados» y los editaron y modificaron para hacerlos ain més
«correctos». Las alteraciones continuaron en el siglo XX, reflejando los prejuicios de cada
sociedad a lo largo del tiempo. Sin embargo, lo mejor de estos cuentos no se encuentra en las
versiones estilo Disney, lo mejor de estos cuentos no es dulce ni bonito, sino que radica en la
mezcla de elementos opuestos, no sélo en la luz sino también en la tenebrosa oscuridad que
los cuentos originales contienen (Windling, 2000: 3). Los cuentos del Holocausto rescatan ese
elemento tenebroso, de oscuridad y dolor, que ha quedado bastante suavizado en versiones
posteriores y en adaptaciones a la pantalla grande, como es el caso de las exitosas pero
edulcoradas peliculas de la factoria Disney.

Una de las obras mds conocidas dentro del grupo de «cuentos del Holocausto» es
la novela Briar Rose (1992) de la norteamericana Jane Yolen.” «Briar Rose» es otro de los
titulos de «Sleeping Beauty», la historia de la Bella Durmiente.? La novela de Yolen comienza
cuando la anciana Gemma yace en su lecho de muerte junto a su familia y en especial su
nieta pequefia, la que mds se parece a ella y con la que tiene un vinculo mds estrecho:

7 Para un andlisis de esta novela desde la perspectiva de los Estudios de Trauma, ver Martinez Alfaro, 2011.

8 El cuento existe en distintas versiones, si bien las més conocidas son la del francés Charles Perrault «Belle au bois dormant» y la de
los alemanes Hermanos Grimm, «Dornriirschen». Es este segundo titulo el més préximo a la traduccién «Briar Rose» en inglés, frente
al primero, mds cercano a «Sleeping Beauty» o, en espafiol «La Bella Durmiente (del bosque)». «Briar Rose» evoca la rosa entre las
zarzas, la princesa que duerme en un castillo cubierto por la vegetacién que crece en torno a él como consecuencia del hechizo. El
principe tendrd que abrirse camino a través de ese bosque, a través de arbustos y zarzas, hasta encontrar a la princesa, hermosa
como una rosa en su lecho de oro y plata.
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Rebecca, que es también la protagonista y narradora de gran parte del relato. Rebecca
recuerda lo importante que fue su abuela en la infancia y cémo les contaba cuentos a ella y a
sus dos hermanas mayores. Habia un cuento en concreto, no obstante, que era el favorito de
Gemma —«lLa Bella Durmiente»— y que siempre siguié contando, incluso cuando las nifas
ya eran mayores, hasta convertirse en una especie de obsesién con la llegada de la vejez
y la enfermedad. Sin embargo, éste no era el cuento que a sus amigos/as les contaban sus
madres, sino una versién diferente con la que las nifias crecieron. El hada malvada en el
cuento tradicional aparece en la versién de la abuela vistiendo botas negras y un sombrero
adornado con éguilas plateadas. El hechizo por el que un profundo suefio invade a los
personajes del cuento estd provocado aqui no por una rueca, sino por una niebla que todo lo
cubre. Si en el cuento el hechizo llega a su fin y todos despiertan, en la versién de la abuela
sélo la princesa se salva del maleficio del suefio eterno. Segin Gemma, la princesa se casa
y es madre, pero no estd claro con quién se casa ya que no hay referencias al principe mas
alléd del momento del beso que despierta a la protagonista de su suefio. Y asi hasta un sinfin
de detalles que alteran la versién més conocida del cuento.

Cuando Gemma estd a punto de morir, insiste, balbuceante, que ella es la Bella
Durmiente y le hace prometer a su nieta que encontrard el castillo. Aunque Rebecca no
estd muy segura de que esto sea sélo producto del delirio de una anciana moribunda, la
ausencia de Gemma tras su muerte, las preguntas sin respuesta, le hacen darse cuenta de
que, en muchos aspectos, la vida de su abuela es un misterio para su familia y decide buscar
informacién, cumplir, en fin, lo que Gemma le hizo prometer en su lecho de muerte.

En la novela, los capitulos impares estan escritos en cursiva y contienen fragmentos del
cuento de Gemma, esa versién tan particular de la historia de la Bella Durmiente que el lector
ird descifrando a la luz de los hallazgos de Rebecca, narrados en los capitulos pares, en los
que se abandonan las cursivas y la accién vuelve al presente, a la investigacién de la joven y su
viaje al pasado de la abuela Gemma, que no es sino un viaje hacia los horrores del Holocausto.

La novela estd dividida en tres partes: «Hogar», «Castillo» y «Vuelta al hogar». La
parte central recoge el viaje de Rebecca a Polonia y su encuentro con un hombre que conocié
a su abuela y vivié con ella una parte central de su vida. La estructura de la novela se
ajusta, pues, a la estructura arquetipica del viaje del héroe que el critico Joseph Campbell
llamé «monomito» en The Hero with a Thousand Faces (1949). El estudio de un ndmero
considerable de relatos de distintas culturas y épocas llevado a cabo por éste y otros criticos
revelé una estructura comin, un esqueleto o esquema bdsico que parece formar parte del
subconsciente colectivo y que se manifiesta en la divisién de mitos, cuentos y leyendas de
lugares y periodos histéricos dispares en tres partes o estadios fundamentales en las que
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se estructura la aventura del protagonista: separacién, iniciacién y retorno. De la misma
manera, la historia de Rebecca comienza en su casa, sigue con un viaje y concluye con su
vuelta a casa, con respuestas a muchas de las preguntas sobre el pasado de su abuela y con
el conocimiento y la madurez que le permiten integrar el pasado en el presente y seguir, tras
restaurar el equilibrio perdido, con su vida.

El viaje de Rebecca le conduce a Polonia, donde Magda, una joven traductora que
se convierte en su amiga y compariera de aventuras, le hace entender los horrores del pasado
de su pais. Y asi, poco a poco, Rebecca descubre que su abuela estuvo internada en el
campo de exterminio de Chelmno, que se construyé (en la realidad, y no sélo en la novela)
usando la estructura de un viejo castillo, el castillo del que hablaba su abuela. Alli Gemma
fue gaseada, dada por muerta y arrojada a una fosa comin en los bosques circundantes.
El gas es la niebla que acompaiia al hechizo de la bruja de su cuento, representacién de
los nazis. En esa fosa comin fue encontrada por unos partisanos que se ocultaban en los
bosques y luchaban contra la opresién nazi formando grupos en los que cada uno tenia un
apodo, Unica sefia de su identidad. Cuando los partisanos se dan cuenta de que uno de los
arrojados en la fosa comdn aidn respira, Gemma, la sacan de alli y el partisano apodado «el
Principe», por su porte y esmerada educacién, le hace el boca a boca, una especie de beso
que la despertard de su «suefio», como a la Bella Durmiente, si bien otros «durmieron» toda
la eternidad. La joven muchacha, al volver en si, no recuerda nada més que el cuento de la
Bella Durmiente, y por eso, y por su belleza incluso en esas circunstancias extremas, recibe
el apodo de «Princesa».

Dando una segunda vuelta de tuerca a la re-escritura del cuento, el partisano que
revive a Gemma, «el Principe», es un homosexual de clase alta que se ve obligado a huir
de su hogar, porque los judios no fueron las Unicas victimas de nazismo. También lo fueron
los gitanos, los que tenian algin tipo de discapacidad fisica o psiquica y los homosexuales.
Cuando Rebecca y Magda consiguen localizar a este hombre, Josef Potocki, la historia se
enriquece con la inclusién de otro narrador que relata su traumdtico pasado (capitulos 25-
30). La autora da asi voz a ofro grupo de victimas del Holocausto y al sufrimiento de aquellos
perseguidos por su orientacién sexual. Potocki consigue llenar algunos de los huecos en
la historia de Gemma al explicar que «la Princesa» se enamoré de ofro partisano, que
consiguieron casarse y que cuando Gemma estaba embarazada —de la madre de Rebecca—
su marido murié en una refriega y el resto del grupo hizo lo posible para conseguir papeles
falsos y que Gemma pudiera asi huir a América.

Gemma logré sobrevivir, pues, pero shasta qué punto el trauma le impidié recordar?
No queda claro qué es lo que la abuela de Rebecca recordaba y lo que olvidé, lo que si estd
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claro es que recurrié a la narracién compulsiva de un cuento alterado para contar su historia
de forma indirecta, incapaz de verbalizar sus recuerdos de otra manera y confiriendo una
cierta forma, un cierto significado, al horror de las experiencias vividas a través de un historia
construida sobre metdforas que su nieta, y el lector, tienen que interpretar.

Estudios en el campo de la psiquiatria inciden sobre el valor terapéutico de la metdfora
en la narracién de experiencias traumdticas. En «Metaphor and the Psychoanalytic Situation»,
Jakob Arlow explica que la metéfora constituye un medio de comunicacién idéneo en este
contexto terapéutico porque permite al paciente mantener una distancia que percibe como
necesaria a la hora de enfrentarse a la informacién que trata de verbalizar (1979: 370). La
metéfora sirve como técnica de desplazamiento que ayuda, ademds, a controlar los niveles
de ansiedad (371). Algunos especialistas estimulan los procesos asociativos de sus pacientes
usando metdforas y comparaciones derivadas de las que aparecen en los mitos y en los
cuentos populares. Para expresar sus traumas, estos pacientes recurren a veces a relatos que
forman parte del folklore, de la cultura popular, y que reflejan de alguna manera sus propios
conflictos psicolégicos (cf. May, 1991: 15). Y eso es lo que hace Gemma en la novela de
Jane Yolen. La abuela se sirve no sélo del cuento sino de su nieta, en la que encuentra el
coraje y el amor necesarios para terminar de contar su historia. Los lazos afectivos entre
abuela y nieta son también la base de la tarea de dar testimonio. La nieta, que trabaja en un
periédico, contard lo que su abuela no pudo, y lo contard para que la historia de gente como
Gemma, Josef Potocki, y otros que murieron en el camino, como su abuelo, no se olvide. Es
mds, tampoco el cuento de Gemma se ird con ella ya que Rebecca se lo cuenta a sus sobrinos
ly, en un futuro, probablemente también a sus hijos) tal y como su abuela se lo contaba a ella
y a sus hermanas.

El final de la novela pudiera parecer, como el final de los cuentos, un final cerrado,
feliz. Sin embargo, Rebecca no encuentra respuesta a todas sus preguntas y, ademds, el
saber que el horror de lo que se ha contado es parte de la historia contempordnea impide
que el equilibrio, la armonia, se restauren por completo. Por si esto no fuera suficiente, la
autora afade una nota al final de la novela, en la que da més datos sobre la parte histérica
del relato. En Chelmno, explica Yolen, murieron 320.000 personas. La masacre empezé en
enero de 1942 y terminé en enero de 1945. Dos hombres consiguieron escapar y otros dos
fueron encontrados vivos en el campo de exterminio al final de la guerra. En este relato, dice
Yolen, todos los personajes son inventados. El tan conocido «y vivieron felices» es cosa de
cuentos, no de la historia. Ninguna mujer sobrevivié en Chelmno (Yolen, 2002: 241).

A pesar de esta nota final, que nos devuelve con dureza a la realidad, hay cuentos
del Holocausto que resultan mds perturbadores. Ese es el caso de «Breadcrumbs and Stones»
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(«Migas y piedras») de Lisa Goldstein, otra escritora norteamericana que utiliza, en este caso,
el cuento «Hansel y Gretel» para narrar otra historia relacionada con el Holocausto. El cuento
original, como no podia ser de otra manera, tiene un final feliz. Gretel consigue empujar a
la bruja dentro del horno y liberar a su hermano. La felicidad les desborda: «Qué alegria
sintieron los dos y cémo se arrojaron al cuello uno del otro, y qué de abrazos y besos!»
(Cuentos de Grimm 2012). Pero todavia queda un obstdculo: los nifios tienen que encontrar
el camino de vuelta a casa, la casa de esos padres que los abandonaron no una sino dos
veces para que murieran en el bosque. Més que ningin otro cuento de los Grimm, «Hansel y
Gretel» parece perpetuar una nocién extrafiamente inapropiada de lo que significa el tipico
final «y vivieron felices». Este final feliz requiere del lector que olvide, como hacen los nifios,
el abandono parental que sufren los protagonistas. El cuento culpa a la madrastra —que,
como la bruja, desempefia el rol de antagonista— y exculpa al padre, presentdndolo como un
pobre hombre que permitié que su malvada esposa le persuadiera para abandonar a los dos
hijos que el lefiador tuvo con su primera mujer y asi, con menos bocas que alimentar, asegurar
la supervivencia del matrimonio a costa de la muerte de los nifios. Cuando se adentran en el
bosque para llevar a cabo su macabro plan, Hansel deja un rastro de piedras que después
él y su hermana siguen para volver a casa. Se produce un segundo abandono y Hansel, que
no ha recogido piedras esta vez, deja un rastro de migas que se comen los pdjaros y los
nifios acaban en manos de una bruja canibal. En versiones iniciales del cuento, los Grimm
presentaron a la mujer del lefiador no como la madrastra sino como la madre biolégica de
Hansel y Gretel. Los padres son aqui lo suficientemente desalmados como para abandonar a
sus hijos. Sin embargo, este aspecto del cuento se suavizé en versiones posteriores, con una
madrastra que sustituye a la madre y un padre débil que se deja controlar por su mujer y que
emerge como una victima mds. Al final, la madrastra muere antes de que los nifios vuelvan
a casa y el padre recupera a sus hijos, que le entregan su amor incondicional y también las
joyas que traen de la casa de la bruja: «Volcé Gretel su delantal y todas las piedras preciosas
saltaron por el suelo, mientras Hansel vaciaba también a pufiados sus bolsillos. Se acabaron
las penas y en adelante vivieron los tres felices» (Cuentos de Grimm, 2012). La traicién se
olvida y el olvido permite una felicidad plena. Mientras que el final del cuento nos invita a
reprimir el pasado, la re-escritura de Goldstein mantiene viva la idea de traicién por parte del
progenitor y cuestiona la posibilidad de olvidar, e incluso de perdonar.

La historia en «Breadcrumbs and Stones» estd narrada por Lynne, la hija mayor de
una familia que se ha reunido para acompaiiar a la madre, Margaret, en los dltimos estadios
de un céncer terminal. El relato comienza con Lynne recordando cémo ella y su hermana
pequefia crecieron con los cuentos que noche tras noche les contaba su madre. Como en la
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novela de Yolen, estos cuentos no coincidian con las versiones tradicionales que se contaban
a ofros nifios, sino que su madre construia cuentos nuevos mezclando elementos de distinta
procedencia, de distintos cuentos. Por eso las chicas se extrafian cuando, en una visita a su
madre en el hospital, Margaret, muy medicada en ese momento, comienza a contar lo que
resulta ser la versién «correcta» del cuento de Hansel y Gretel. Ya en casa, las dos hermanas
empiezan a hablar de su madre y de cémo siempre parecia haber algo que le impidié ser feliz.

La infancia y juventud de Margaret no fueron féciles. Alemana y judia, sus padres
la entregaron a una familia cristiana y falsificaron papeles para ocultar sus verdaderos
origenes. Trabajé en una fdbrica de cristal durante la guerra, después conocié a un soldado
americano, se casaron y se establecieron en los Estados Unidos, donde nacieron sus dos
hijas. Las chicas no saben mucho mds sobre el pasado de su madre, sélo esto, que su padre
les conté. El tema siempre fue tabi en la familia. Sumadre nunca hablé de eso, pero el oscuro
pasado de Margaret se convierte en tema de conversacién de sus hijas durante los dias que
pasan juntas mientras ella estd en el hospital.

El motivo del silencio, la historia truncada o no contada, es un tema recurrente en la
literatura del Holocausto (cf. Horowitz, 1997), asi como el efecto que esos silencios tienen
en la segunda generacién, que ha de enfrentarse a los interrogantes y a los espacios vacios
en la historia familiar. De pequefias, Lynne y su hermana Sarah eran conscientes del extrafio
comportamiento de su madre, pero nunca supieron cémo explicarlo. Cuando Margaret salia
de casa su fluidez verbal desaparecia. Su acento, casi inexistente cuando estaban solas, se
hacia mds marcado y sus frases eran siempre cortas y abruptas. Sentia una desconfianza casi
patolégica hacia los desconocidos, no queria que las nifias mencionaran su nombre completo
cuando habia gente alrededor y nunca se inscribia en el censo. Imperceptiblemente, el
comportamiento de la madre deja huella en la personalidad de las hijas. Sarah, por ejemplo,
le confiesa a su hermana que vive como si algo terrible fuera a ocurrir y tuviera que salir
corriendo en cualquier momento. lynne, la narradora, no acierta a comprender los miedos de
su hermana, pero acaba admitiendo que se ha aislado tanto como ella. No tiene amigos en
el trabajo, nunca ha salido con ningin hombre durante mdés de seis meses y nunca ha vivido
con nadie desde que se fue de casa. Nunca habla de politica ni interviene en discusiones
sobre temas de actualidad. Siente que incluso se ha alejado casi irremediablemente de su
hermana (Goldstein, 2000: 397). Como Nicolas Abraham apunta al hablar de la transmisién
intergeneracional del trauma, es decir, de cémo los traumas de los progenitores y sus silencios
afectan a sus hijos/as, no son los espiritus de los muertos los que nos poseen sino los vacios
que se forman en nuestro interior a raiz de los secretos de nuestros padres (1987: 287).
Son esas historias de dolor no contadas las que acechan como fantasmas, provocando
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comportamientos en la segunda generacién que son dificiles de explicar, pero que tienen que
ver con los traumas silenciados de los progenitores.

Tras un tiempo en el hospital Margaret vuelve a casa, a morir con los suyos. Después
de comer, la madre expresa su deseo de dar un paseo con sus hijas por un bosque cercano
y alli, por primera vez, les habla de su pasado. Tenia un hermano, Jonah, que fue adoptado
por la misma familia cristiana. Los dos trabajaban juntos en la fdbrica. Jonah, mayor que
ella, la protegia, pero era también muy impulsivo e inconformista. Se unié a la resistencia
y formaba parte de una red secreta de apoyo a los judios. Un oficial alemdn, supervisor en
la fébrica, empezd a sospechar del comportamiento de Jonah pero como se sentia atraido
por Margaret traté de chantajearla, pidiéndole que accediera a tener sexo con él a cambio
de no descubrir a su hermano. Margaret no cedié al chantaje y su hermano fue arrestado y
llevado a Auschwitz.

En la historia que la madre cuenta, dos nifios son abandonados por sus padres, pero
a diferencia de los padres de Hansel y Gretel, éstos lo hacen pensando en su supervivencia.
«Gretel» o «Gretchen» es otra versién del nombre «Margaret», asi que los nombres de las
protagonistas femeninas coinciden, a pesar de que en el relato de Goldstein Margaret
no salva a su hermano, como hace Gretel en el cuento, sino que indirectamente causa su
muerte. El chico acaba muriendo, el horno de la bruja sustituido aqui por las cdmaras de
gas y crematoria en los que se incineraba a los muertos en el campo de concentracién. Sus
padres también murieron de la misma forma. Sélo Gretel/Margaret sobrevive, sélo ella 'y su
sentimiento de culpa. El lector, pues, ha de establecer un paralelismo, con concomitancias y
divergencias, entre la historia que cuenta la madre en el bosque y el cuento popular. Pero esta
versién mds oscura del cuento se usa en el relato de Goldstein no sélo para contar la historia
de la madre sino también para introducir una serie de metaforas a través de las cuales las
hijas expresan su sentimiento de desercién, de abandono, de forma que lo que se olvida al
final del cuento de los Grimm se mantiene y se subraya al final de la re-escritura de Goldstein.

Cuando Lynne y su hermana terminan de escuchar la revelacién de su madre, no
pueden sino preguntarse cémo ha podido mantener su dolor en secreto toda la vida. Lynne,
la narradora, culpa a su madre por excluirlas de una parte esencial de la historia familiar.
Contar la verdad, dar voz a sus miedos, sus remordimientos, su historia, es lo que Margaret
deberia haber hecho y, al no hacerlo, ha abandonado a sus hijas a su suerte en el bosque
de la vida. Los nifios del cuento consiguen volver a casa siguiendo un rastro de piedras, pero
cuando los pdjaros se comen las migas se sienten perdidos sin remedio. La conexién con
el cuento queda clara en el Gltimo pérrafo de la historia, que contiene las reflexiones y el
veredicto de Lynne tras juzgar duramente el comportamiento de su madre:

Dossiers Feministes, 16, 2012, 121-143.

2

MUJERES, CREACION Y DOLOR

137



.,

MARIA JESUS MARTINEZ-ALFARO
.. EL DOLOR DE LA HISTORIA: APROXIMACIONES AL HOLOCAUSTO A TRAVES ...

ERASE UNA VEZ.

.

138

Me parecié entonces que durante toda mi vida mi madre me habia contando la historia
equivocada, sus cuentos inventados en vez de Hansel y Gretel, me habia dado migas en vez
de piedras. Y lo habia hecho conscientemente, me habia contado relatos hermosos, llenos de
las mentiras mds maravillosas que sabia, para que yo no preguntara nada y me topara con
su secrefo. Ya era demasiado tarde —tendria que encontrar por mi misma la forma de volver.
Pero el camino no me resultaba para nada familiar. (Goldstein, 2000: 406, mi traduccién).

En el cuento, los nifios abandonan la casa de la bruja y caminan hasta que el
bosque les va resultando «cada vez més familiar» (Cuentos de Grimm, 2012). En el relato de
Goldstein el lector deja a la narradora perdida en territorio desconocido, sintiéndose sola y
traicionada, convencida de que es demasiado tarde para un final feliz.

Los cuentos acaban con el triunfo de los protagonistas sobre el miedo y las fuerzas
del mal. Al final, el personaje principal obtiene su recompensa y se reintegra en el orden
establecido por medio del matrimonio o de la riqueza. Este personaje principal experimenta
una transformacién, por ejemplo, pasa de ser débil, inocente, acobardado, a ser fuerte,
ingenioso y sabio. Esto es lo que ocurre en «Hansel y Gretfel». Sin embargo, muchas re-
escrituras de cuentos populares no terminan con la tranquilidad y la felicidad que el lector
siente de forma indirecta a través de la transformacién y el éxito de los protagonistas de los
cuentos. No hay ninguna fuerza redentora en «Breadcrumbs and Stones». El relato termina
con la reflexién de la hija, que refleja la severidad con la que lynne juzga a su madre. El
crimen de Margaret no fue, como ella probablemente siente, haber causado la muerte de su
hermano. La represién de sus recuerdos es su crimen, porque aquello por lo que se condena
a la superviviente en este relato es su incapacidad de contar la historia correcta. Su amplio
repertorio de cuentos excluia el Unico relato que realmente tenia que haber contado y, asi,
la madre abandoné a sus hijas en un bosque metaférico, proporciondndoles sélo el apoyo
perecedero de las migas de la fantasia en vez de sefialar el camino con las resistentes piedras
de la verdad. El dolor de la madre deja paso, al final de la historia, al dolor de la hija, y el
lector se siente llamado a reflexionar sobre el hecho de que, lo mismo que los cuentos pasan
de generacién en generacién, también los miedos y el horror que los cuentos tratan de acallar
pueden transmitirse al negar a los recuerdos palabras con las que ser contados.

Esto es precisamente lo que no ocurre en ofra obra relacionada con las anteriormente
tratadas, pero en la que no profundizaré por razones de espacio: Tales of Innocence and
Experience (2003, Cuentos de inocencia y experiencia), de la autora britdnica de origen
alemdn Eva Figes. Esta obra se parece a las anteriores en lo que respecta a la conexién
entre los cuentos populares y el Holocausto. Difiere de ellas, no obstante, por el hecho de
tener un fuerte componente autobiogréfico, ya que Figes mezcla los cuentos que la narradora
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cuenta a su nieta con reflexiones sobre su propio pasado como superviviente del Holocausto.
La narradora constituye una proyeccién literaria de la autora y sus vivencias. Figes y su
familia consiguieron salir de Berlin en 1939. Su padre logré escapar del campo de Dachau
y organizar el viaje de su familia a Inglaterra. Otros miembros de la familia, como los
abuelos de Figes, no tuvieron la misma suerte y aunque la autora fue mas afortunada que
muchos, las experiencias vividas, la tensa relacién con su madre, que no supo superar el
trauma, los problemas de adaptacién en un pais extrafio, aparecen de forma recurrente
sobre todo en las Gltimas obras de esta autora (Tales of Innocence and Experience y Journey
to Nowhere). El titulo de Tales of Innocence and Experience evoca las Songs of Innocence and
Experience (Canciones de inocencia y experiencia) del poeta romdntico William Blake. En
esta coleccién de poemas, publicada en 1794, Blake traté de mostrar los dos lados opuestos
del alma humana: la inocencia, con frecuencia asociada con la pureza de la infancia, y la
experiencia, en poemas mucho mds oscuros que retratan cémo esa inocencia del nifio se
corrompe con el paso del tiempo y las fuerzas opresoras de la sociedad. En la obra de Figes,
la inocencia estd representada por la nieta de la autora-narradora, a la que ésta cuenta
cuentos que le permiten reflexionar sobre sus propias experiencias y la dureza de las mismas.
Los cuentos llevan a la nifia a hacer preguntas, a veces sobre el pasado de su abuela, y ésta
dosifica cuidadosamente la informacién para no poner un final anticipado a su inocencia,
pero también para no caer en el error de su madre: no hablar nunca del pasado, de su dolor.
Esta relacién entre abuela y nieta a través de los cuentos se percibe como regeneradora.
El mundo se ve distinto a través de los ojos nuevos y de la eterna curiosidad de un nifo.
Ademds, como la nifia le dice a su abuela: «Sabes, abuelita, si 10 no hubieras sobrevivido,
ninguno de nosotros estariamos aqui» (mi traduccién).? Y este hecho, por si sélo, parece dar
sentido al horror vivido y acallar los sentimientos de culpa que con frecuencia asaltan a los
supervivientes de la tragedia. Como apunta la narradora, «en mi final estd mi principio»
(Figes, 2004: 182, mi traduccién). Ni su vida ni su historia acabardn cuando ella muera,
porque pervivirdn en su nieta, con la que los lazos afectivos se estrechan a través de los
cuentos y del amor que circula entre ellas por via de la palabra. Un ciclo femenino de la vida:
la pequefia recordard a su abuela lo mismo que la anciana recuerda a la suya, esa abuela
con la que mantenia una relacién especial truncada por la guerra, a la que sélo una de las
dos sobrevivié.

9 Cita extraida de la entrevista que Silvia Pellicer-Ortin realizé a la autora en octubre de 2009, incluida como «Apéndice» en su
tesis doctoral Writing as SelfHealing: The Representation of Trauma in Eva Figes’ Winter Journey, Konek Landing, Litle Eden, Tales
of Innocence and Experience and Journey to Nowhere. Para un andlisis detallado de Tales of Innocence and Experience, ver Pellicer-

Ortin, 2011.
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La especialista en cuentos populares Terri Windling explica que, a primera vista, el
viaje de los protagonistas de los cuentos pudiera parecer simplemente un viaje por bosques
y rios, montafias y llanuras, cuevas y castillos, si bien el viaje es siempre un viaje interior. El
bosque de los cuentos es el bosque de los recesos mds oscuros de nuestra imaginacién, el
bosque en las profundidades de nuestra mente (2000: 10). El viaje en esta obra de Figes es
claramente un viaje interior en el que los cuentos sirven de puntos de apoyo, como las piedras
que se usan para cruzar un rio. Al final, la autora-narradora concluye:

He cruzado el bosque, me he enfrentado a sus horrores, reales e imaginarios, y he llegado al
borde, donde el sol resplandece en la llanura. Quiero dejarlo atrds, volver al punto de partida,
como los nifios en los cuentos. llesa, obviamente no. Mi vida no es un cuento, y el nifio que
escapa del bosque ya no puede ser el nifio inocente al que una vez le hicieron entrar en él.
(Figes, 2003: 182, mi traduccién)

El uso de cuentos en ésta y en otras obras suele acabar subrayando, explicita o
implicitamente, la divergencia entre el final feliz de los primeros y el dolor de las experiencias
vividas, la dura realidad de la vida, que, no obstante, se sirve del cuento para hacerse oir.
El recurso al cuento popular en narrativas del Holocausto, y otros aspectos de la literatura
del Holocausto en general, obliga a escritores y lectores a reflexionar sobre los limites de
la representacién. Pero, como sugiere Berel Lang (2000b: 71), esa confrontacién con los
limites y la ética de la representacién que emerge de cada obra concreta implica, al menos,
que alguien se ha rebelado contra el més radical de los limites, y es en comparacién con él
que toda representacién debe ser juzgada. Este es el limite, y por tanto la alternativa, del
silencio.™®

10 La labor de investigacién llevada a cabo para la elaboracién este articulo ha sido financiada por el Ministerio de Ciencia e
Innovacién y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (HUM 2007-61035/FILO). Asimismo, la autora expresa su agradecimiento al
Fondo Social Europeo y a la Diputacién de Aragén (cédigo HO5).

Dossiers Feministes, 16, 2012, 121-143.



Bibliografia

AsraHAM, Nicolas (1987): «Notes on the Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology»,
Critical Inquiry 13, pp. 287-292.

AborNO, Theodor (1981): Prisms. Trad. Samuel & Shierry Weber. Cambridge, Mass.: MIT
Press.

— (1982): «Commitment». En: Andrew Arato & Eike Gebhart (eds.): The Essential Frankfurt
School Reader. New York: Continuum, pp. 300-318.

Arlow, Jakob A. (1979): «Metaphor and the Psychoanalytic Situation», The Psychoanalytic
Quarterly 43, pp. 363-385.

BaskiN, Judith (ed.) (1994): Women of the Word: Jewish Women and Jewish Writing. Detroit,
MI: Wayne State University Press.

BemewHEm, Bruno (1997): The Uses of Enchantment and the Informed Heart. New York: Vintage Books.

BReNNER, Rachel Feldhay (1997): Writing as Resistance: Four Women Confronting the
Holocaust: Edith Stein, Simone Weil, Anne Frank, Etty Hillesum. University Park, PA:
Pensylvania State University Press.

Campeell, Joseph (1993'94°). The Hero with a Thousand Faces. London: Fontana Press.
Cuentos de Grimm. «Hansel y Gretel (La casita de chocolate)». 2 de marzo de 2012.
http://www.grimmstories.com/es/grimm_cuentos/hansel_y_gretel

Eary, Emmett (1993): The Raven’s Return: The Influence of Psychoanalytical Trauma on
Individuals and Culture. lllinois: Chiron Publications.

EpsteN, Julia & Lerkoviiz, Lori (eds.) (2001): Shaping losses: Cultural Memory and the
Holocaust. Urbana: University of lllinois Press.

Fices, Eva (200429%): Tales of Innocence and Experience: An Exploration. London: Bloomsbury.

GolpsteN, Lisa (2000'%%%). «Breadcrumbs and Stones». En: Ellen Datlow & Terri Windling
(eds.): Snow White, Blood Red. New York: EOS (Harper Collins), pp. 388-406.

HaRTMAN, Geoffrey (2003): «Trauma within the Limits of Literature», European Journal of
English Studies 7.3, pp. 257-274.

HeNEMANN, Marlene (1986): Gender and Destiny: Women Writers and the Holocaust. New
York: Greenwood Press.

HirscH, Marianne (2002): «Marked by Memory: Feminist Reflections on Trauma and
Transmission». En: Nancy K. Miller (ed.): Extremities: Trauma, Testimony, Community.

Urbana: University of lllinois Press, pp. 71-91.

MUJERES, CREACION Y DOLOR

Dossiers Feministes, 16, 2012, 121-143.

141



MARIA JESUS MARTINEZ-ALFARO )
.. EL DOLOR DE LA HISTORIA: APROXIMACIONES AL HOLOCAUSTO A TRAVES ...

ERASE UNA VEZ.

142

Horowitz, Sara R. (1997): Voicing the Void. Muteness and Memory in Holocaust Fiction. New
York: State University of New York Press.

—— (2000): «Gender, Genocide, and Jewish Memory», Prooftexts 20.1, pp.158-190.

— (2009): «Holocaust Literature». En: Jewish Women: A Comprehensive Historical
Encyclopedia. Jewish Women Archive. 20 de febrero de 2012. <http://jwa.org/
encyclopedia/article/holocaustliterature>

Katz, Esther & RINELHEIM, Joan (eds.) (1983): Proceedings of the Conference Women Surviving:
The Holocaust. New York: Institute for Research in History.

LaNG, Berel (2000 q): «Holocaust Genres and the Turn to History». En: Andrew Leak & George
Paizis (eds.): The Holocaust and the Text: Speaking the Unspeakable. New York: St.
Martin’s Press, pp. 17-31.

—— (2000 b): Holocaust Representation. Art within the Limits of History and Ethics. Baltimore
& London: Johns Hopkins University Press.

MarTiNez-ALFARO, Maria JesUs (2011): «Masking and Narrating Trauma in Jane Yolen's Briar
Rose: A Holocaust Fairy Tale». En: Dolores Herrero y Sonia Baelo-Allué (eds.): Between
the Urge to Know and the Need to Deny: Trauma and Ethics in Contemporary British
and American Literature. Heidelberg: C. Winter, pp. 187-203.

Mav, Rollo (1991): The Cry for Myth. New York: Delta-Bantam.

MurpHy, Louise (2003): The True Story of Hansel and Gretel: A Novel of War and Survival.
London: Penguin.

Orer, Dalia & WEemzmaN, Lenore J. (eds.) (1998): Women and the Holocaust, New Haven, CT:
Yale University Press.

ParrY, Anne (1999): «The Caesura of the Holocaust in Martin Amis’s Time’s Arrow and
Bernhard Schlink’s The Reader», Journal of European Studies 29, pp. 249-267.

Pewcer-OrtiN, Silvia (2011): «'To Know, but not to Know’: Myth and the Working Through
of Trauma in Eva Figes’ Tales of Innocence and Experience». En: Dolores Herrero y
Sonia Baelo-Allué (eds.): Between the Urge to Know and the Need to Deny: Trauma
and Ethics in Contemporary British and American Literature. Heidelberg: C. Winter,
pp. 221-236.

Ramos GonzAlez, Alicia (2010): «Cuando sus cuerpos se hicieron humo: Lo indecible de la
Shod a través de los textos literarios femeninos», Revista Chilena de Literatura, n° 76,
pp. 257-278.

RiTTNer, Carol & RotH, John K. (eds.) (1993): Different Voices: Women and the Holocaust. New
York: Paragon House.

Dossiers Feministes, 16, 2012, 121-143.



SicHer, Efraim (ed.) (1998): Breaking Crystal. Writing and Memory after Auschwitz. Chicago:
University of lllinois Press.

TataR, Maria M. (1987): The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales. Princeton: Princeton
University Press.

WHITEHEAD, Anne (2004): Trauma Fiction. Edinburgh: Edinburgh University Press.

WINDUNG, Terri (2000'9%%): «Introduction. White as Snow: Fairy Tales and Fantasy». En: Ellen
Datlow & Terri Windling (eds.): Snow White, Blood Red. New York: EOS (Harper
Collins), pp. 1-20.

YoleN, Jane (2002'9%2): Briar Rose. New York: Tor.

Zipes, Jack (1991): Spells of Enchantment: The Wondrous Fairy Tales of Western Culture. New
York: Viking.

Recibido el 31 de marzo de 2012
Aceptado el 29 de abril de 2012
BIBLID [1139-1219 (2012) 16: 121-143]

MUJERES, CREACION Y DOLOR

143

Dossiers Feministes, 16, 2012, 121-143.






