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Resumen: el presente trabajo busca indagar los vinculos existentes entre autoficcion y
escritura en la obra del autor argentino Carlos Correas (1931-2000). Para llevar adelante
nuestra propuesta hemos seleccionado un corpus de textos que se limita especificamente a
tres obras: Los reportajes de Félix Chaneton, La operacion Masotta 'y Un trabajo en San
Roque y otros relatos, ademas de diversas entrevistas donde hemos observado la presencia
de lo que denominamos una narrativa de la experiencia. Dicha narrativa, en el caso de
Correas, aparece como la escritura de un sujeto afectado por cierta melancolia propia de los
afios de formacion y su desarrollo posterior como bisqueda, comparacion e insatisfaccion
con el presente de su enunciacion, y que termina conformando el material autoficcional en
el terreno narrativo.
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IN SEARCH OF LOST EXPERIENCE:
CARLOS CORREAS AND AUTOFICTIONAL NARRATIVE

Abstract: this paper aims to study the links between autofiction and writing on the work of
Argentine writer Carlos Correas (1931-2000). To carry forward our proposal, we selected
a corpus of texts which are specifically limited to three works: Los reportajes de Félix
Chaneton, La operacion Masotta and Un trabajo en San Roque y otros relatos, along with
various interviews where we observed the presence of what can be considered as a narrative
experience. This narrative in the case of Correas’ writing appears as a subject affected by
a certain melancholy of the formative years and its subsequent development as search,
comparison and dissatisfaction with the present of its statement that finishes forming material
in the field of autofictional narrative.

Key words: experience, narrative, subjectivity, autofiction, literature.

* El presente trabajo se inscribe dentro del Proyecto de Investigacion titulado Carlos Correas, la experiencia
de la autoficcion. Formas de la subjetividad en la escritura ficcional y ensayistica, que se llevo adelante en
el Centro de Estudios Avanzados-CONICET y en el Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad Nacional de Cordoba (Argentina), entre los afios 2007 y 2011.
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CARLOS SURGHI
1. En busca de la experiencia perdida

En 1957 Jean-Paul Sartre publica su monumental estudio sobre Jean Genet,
iniciando de este modo sus investigaciones sobre el sujeto que, con su liber-
tad, se hace hombre a través de una practica concreta, como puede ser la literatura y
la delincuencia entendidas como formas del mal. Lo significativo es que en las mas
de 600 paginas del San Genet, comediante y martir, el autor de La ndausea expone
los pormenores de como se forma una conciencia de escritor que sirve como modelo
de una representacion o “autofiguracion” (Amicola, 2007: 14) emprendida por quien
desee seguir el mismo camino que el autor de Diario de un ladron. Asi, el libro que
debia ser una exposicion del existencialismo aplicado a un sujeto que se forma a
si mismo en medio de la contingencia del mundo, no estaba muy lejos de ser leido
como un manual del perfil literario de quien emprende una suerte de biografia ante
los ojos de los demas.

La suerte corrida por este texto dentro de la literatura argentina es significativa
en el momento de plantear como en los afios 50 se perfila el nuevo rostro del escritor
moderno. Sin ir mas lejos, el estudio de Sartre fue alentador para los integrantes de la
revista Contorno, pero no paso de ser un apéndice menor de otro texto central de
Sartre: ;Qué es la literatura?; para el ensayista Oscar Masotta, en la lectura de San
Genet estaba oculta la clave de escritura de su ensayo Sexo y fraicion en la obra de
Roberto Arlt, publicado en 1965. Pareceria ser entonces que el destino de todo libro
es la lectura que el futuro le depara en sus pocos o muchos lectores, pero, al mismo
tiempo, la suerte de un libro depende de que lleve en si el impulso de continuar en
otras formas de escritura. De este modo, la literatura de Carlos Correas parece ins-
cribirse en esa tradicion oculta que, bajo el voluminoso texto sartreano, se podria
definir como una suerte de género menor, el cual tiene al yo como protagonista en
cada forma y en cada palabra.

Justamente ese yo, que puede ir desde lo biografico hasta lo ficcional, y en medio
de ese trayecto darse cita con su forma perdida, la de un yo que a cada acto debe
inventarse para dejar de ser ausencia o experiencia perdida, es el que tanto preocu-
paba a Sartre cuando, tras los pasos de Genet, descubre que

(...) lo que ¢él llama su yo es esa ausencia misma, es la irritante indicacién de una
intension siempre prometida y nunca realizada, es una manera de darse cita en todos
los rincones, en todas las vueltas del camino, en todos los objetos, en todas las mi-
radas, sin jamas acudir a la cita; de seguir siendo una silueta fugaz a la que acaba de
cerrarse una puerta y de la que uno no sabe si la ha entrevisto o solamente supuesto
(Sartre, 2003: 120).
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Definir de algin modo el acercamiento y la practica literaria de Carlos Correas
en su produccion narrativa es dar cuenta de un cruce particular entre ficcion y auto-
biografia, entre el yo perdido y el que se debe inventar'. Tal es asi, que en la serie de
relatos que van desde los afios 50 hasta la edicion postuma de sus ultimos cuentos y
nouvelles, parece que el método compositivo, poco a poco y entre grandes margenes
de tiempo, va perfeccionandose hasta llegar a hacernos creer que la importancia de lo
ficticio y lo referencial pasa a un segundo plano en medio de la autofiguracion erigida
por el autor. Y es que, en determinado momento, la escritura parece querer retornar
a un punto de origen que se encuentra justamente en la ausencia de experiencia que
condiciona toda aventura literaria en lo que va del siglo XX.

En este caso, las apreciaciones sobre la experiencia plantean la idea de su ausencia
como una caracteristica propia de la modernidad. Por un lado, las observaciones de
Walter Benjamin sefialan su ausencia de la literatura como representacion (Benja-
min, 2002: 34); por otro, y leyendo desde esta propuesta una genealogia del fin y la
destruccion de la experiencia, Agamben expone su imposibilidad como instancia del
sujeto que se entiende anterior a la historia, es decir, como un sujeto que ha perdido su
infancia (Agamben, 2004: 56). Condicionada entonces por esa falta —parafraseando
a Sartre, por el yo que esta en todos los rincones pero que falta a la cita—, la narrativa
de Correas parece ser la escritura de un sujeto afectado por cierta melancolia propia
de los afios de formacion y su desarrollo posterior como busqueda, comparacion e
insatisfaccidon con el presente de su enunciacion.

Dada esta sensacion de obra en estado de elaboracion constante, hemos decidido
indagar de qué modo la autoficcidon posibilita una forma de representacion para la
subjetividad. Para ello hemos tenido en cuenta la definicion de autoficcion de Manuel
Alberca, quien ve en ella “un producto de ingenieria literaria” que llama la atencion
sobre “el cambio o desplazamiento en la intencion autobiografica” hacia justamente el
terreno de la ficcion, sin dejar de ser un relato en primera persona (Alberca, 1999: 58).
Mas allé de cualquier intento por abarcar una caracteristica genérica de su narrativa,
nuestra lectura se orienta a los momentos en los cuales lo autobiografico gana el
interés de nuestro autor para asi introducirlo en lo ficcional, produciendo una sus-

1 Una breve semblanza de Carlos Correas sefiala que naci6é en Buenos Aires en 1931 y que se suicido en esa
misma ciudad en 2000. Fue Licenciado en Filosofia, traductor, ensayista y novelista. En los afios 50, junto a
Oscar Masotta y Juan José Sebreli, formo parte de la revista Contorno, que dirigian los hermanos Ismael y
David Vias, suerte de revista de critica cultural en la cual el debate politico ocupaba un importante papel,
especialmente durante el final del peronismo. Su obra literaria secreta, olvidada y redescubierta, por momen-
tos postuma e ignorada, es un constante cruce entre narrativa y ensayo, ficcion y autobiografia, que abarca
diversos temas como Kafka, Arlt, la homosexualidad en el postperonismo y una postura extrema inspirada
en el vitalismo sartreano que transforma al sujeto de escritura en personaje de su propia obra.
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pension de la invencion, o, en otras palabras, una densificacion de lo testimonial,
una invencion del yo con las experiencias que ese yo no puede ya recuperar.

Pero, ;qué significa una narrativa que se escribe para y por la presencia negada
de la experiencia? A simple vista el vitalismo que le adjudicamos a la obra de Correas
parece ser inmotivado, propio de un efecto de voluntad nada mas que inherente al
funcionamiento de una mirada autocomplaciente. Sin embargo, en la lectura de la
totalidad de la obra ese vitalismo se nos presenta como una forma de proceder ante
el mundo; es mas, é] mismo es una especie de zona intermedia entre la evocacion
de la experienciay la forma que dicha evocacion adquiere en el trabajo de expresion
que el autor lleva adelante. He aqui, entonces, que una narrativa de la experiencia
supone fundamentalmente un procedimiento de escritura que no se fia de los géneros
convencionales y de las reglas que en estos aseguran el hecho estético en su version
de artefacto. Ante dicha situacion, habria que plantear una pregunta: ;coémo establecer
una tradicion en la cual inscribir la narrativa de Carlos Correas? (ya que esta, como
podremos apreciar, parece producto de una elaboracion bastante particular y solitaria).

Toda relacion con una tradicion significa en algin momento una perspectiva
de comprension, un inicio desde donde comenzar a leer. Y, al mismo tiempo, en su
movimiento negativo deja ver una diferencia, un rechazo, un alejamiento de aquellas
formas que obstruyen la lectura y la apropiacién de un conjunto de relatos. Pensar
entonces una narrativa de la experiencia, establecer sus similitudes o puntos de origen
junto con sus diferencias y negaciones, significa construir no solo el contorno de ese
acontecimiento, sino también una serie de leyes propias que le otorgan autonomia y
que guian su desempeiio como forma. Asi, dentro de la literatura argentina, lo que im-
portaria a una narrativa de la experiencia no es tanto el poder de lo testimonial, sino mas
bien los procesos que hacen de la autoficcion un movimiento de escritura con entidad
propia, en donde la experiencia es puesta al servicio de la novelizacién del mundo vy,
al mismo tiempo, la novelizacion del mundo condiciona los alcances de la experiencia
evocada (Legaz, 2000: 17).

La narrativa de Carlos Correas tiene su origen en la fascinacion que ejerce en €l
su propio pasado y que en definitiva es la excusa para emprender la busqueda de la
experiencia de los afios de formacion?. Ahora bien, es justamente esta especie de bus-

2 El corpus estrictamente narrativo consiste en dos primeros relatos de los afos 50: El revolver (1954), La
narracion de la historia (1959), una novela titulada Los reportajes de Félix Chaneton (1984) y una serie de
relatos postumos titulados Un trabajo en San Roque y otros relatos (2006). Si bien La operacion Masotta
(1991) constituye un intento de biografia del famoso introductor de Lacan en Argentina, su intento por mo-
mentos se acerca a la autobiografia cuando no al relato ficcionalizado de una amistad que se busca como un
objeto perdido que permite una suerte de autoconocimiento.
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queda del tiempo perdido, motivada por la conciencia plena del sujeto, la que define
la caracteristica misma de lo autobiografico presente como caracter de lo narrativo.
El hecho de que sea el sujeto de la experiencia quien emprenda la reconstruccion del
pasado en una especie de re-presentacion de lo acontecido, nos permite afirmar que
aqui la pauta de la escritura estd dada por el deseo de autofiguracion, que es en si un
deseo de ir mas alla de lo autobiografico; un ir justamente hacia lo que reporta una
posibilidad de invencion que es evocativa de una sensacion a re-construirse como
una autoficcion y que solo asi libera al sujeto de esa corroboracion biografica sobre
la que se emprende su destruccion.

Afirmar entonces que toda literatura es biografica, va en contra del caracter mismo
de toda narrativa, pues el autor para realizarse como tal, para que la experiencia se
corresponda atn en su imposibilidad y en su negacion con el sujeto de dicha enun-
ciacion, debe imponer los criterios de la propia subjetividad. Si en algun punto la
narrativa de la experiencia encuentra su realizacion, ese punto es con seguridad el
que tiene por protagonista a lo autobiografico, ya que en él la intimidad del sujeto
es la medida de toda representacion a emprender, es el impulso que lleva a la es-
critura a particularizarse como forma de una experiencia negativa en la que no hay
verdad alguna, salvo aquella que responde al deseo de ese sujeto que busca llenar
con palabras el vacio dejado por la experiencia®. Por ello, el pasado llaga a ser para
la narrativa de Correas no solo la posibilidad de reencontrar los afios de formacion
sino también la posibilidad de entender el presente mismo como negacion, donde
el sujeto se afirma en sus particularidades autofigurativas como lo son la soledad, el
mal y la muerte como conquista.

Ahora bien, una narrativa de la experiencia con su poder de re-presentacion no
significa una literatura que en determinado punto se clausura, se satura de posibi-
lidades y enmudece. Por mas que la misma tenga como comienzo la experiencia
de intimidad que puede ser cualquier afeccion humana, en un determinado punto
esta narrativa de la soberania subjetiva no deja de responder a la l6gica discursiva
emprendida justamente por un sujeto que conoce sus imposibilidades. Asi, una na-
rrativa de la experiencia es, en realidad, una literatura que va tras las huellas de la
invencion autobiografica. Y el hecho de que lo autobiografico sea posible gracias
a la invencion, define ya a esta narrativa como un acontecimiento que consta de
antecedentes tanto formales como tematicos, que se entrecruzan en la escritura de

3 Con relacion a la nocién de intimidad, Alberto Giordano entiende este término como “una dimension irre-
presentable de la subjetividad, una reserva de indeterminacion que escapa a la dialéctica simple en la que
lo privado y lo publico se oponen para poder complementarse. Tiene que ver con la manifestacion de una
distancia indecible que impide tanto identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como ser identificado;
una distancia que fuerza la enunciacion, hace hablar o escribir, y transforma secretamente cualquier perfor-
mance autobiografica en una experiencia de la propia ajenidad” (Giordano, 2006: 207).
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la intimidad. Sin embargo, esos antecedentes son una apropiacion intencionada y
condicionada por la intimidad como ambito de la subjetividad, como espacio donde
reubicar la importancia del yo como sitio critico para la reflexion.

Las huellas de lo autobiografico, en consecuencia, nos conducirian hacia la
ascendencia no tanto del género o la impronta de esta escritura, sino mas bien hacia
la ascendencia en el uso de la subjetividad para producir, tanto a nivel politico
como estético, una singularidad en el campo literario. Tal vez, como en el caso
del ensayo y su ascendencia retorica de la posibilidad de vida para el sujeto de la
enunciacion, lo autobiografico que se halla por detras de la autoficcion en la na-
rrativa no es mas que un uso de la experiencia en virtud de reforzar la perplejidad
que afecta al sujeto en el proceso de escritura que le espera. En este punto hay que
aclarar, entonces, que la narrativa de Correas no continua una tradicion propia de
la literatura testimonial en la Argentina, que ya da cuenta de experiencias de ese
tipo desde el siglo XIX, sino que mas bien se separa de ella al hacer un uso politico
de la intimidad; que no continua ningln programa de consagracion o inscripcion,
sino que mas bien continda por caminos propios, resultado de lecturas mucho mas
globales, como desarrollaremos a continuacion®.

2. El contorno de una nueva narrativa

Establecer un origen para la literatura autobiografica de Correas es establecer en la
literatura argentina un momento de irrupcion critica que, si bien revisa el pasado
de la literatura en funcién de la historia, también propone una base para pensar el
futuro de la literatura por venir. Justamente, este momento de irrupcion critica se pue-
de apreciar en la importancia otorgada a la narrativa como forma, por parte del grupo
Contorno, entre 1953 y 1959. Si bien la relacion de Correas es bastante particular en
cuanto a la autoexclusion diletante que él mismo practica’, no deja de ser cierto que

4 El clasico estudio de Adolfo Prieto La literatura autobiogrdfica argentina, piensa justamente los limites de lo
autobiografico pero condicionado por la urgencia de lo politico. Y aunque le dé a lo imaginario participacion
en la “genuina accion de recordar”, lo intimo, donde sostenemos que se afirma lo imaginario, no representa
para ¢l un papel fundamental frente al condicionamiento social que, en el pensamiento de Prieto, pasa a ser
un espacio al cual se integra el sujeto de la autobiografia al llevar adelante un simple reconocimiento por
oposicion al otro, quien asi termina por proponer “una comprension de si mismo, en una etapa determinada
de la vida, [que] es, necesariamente, una comprension respecto de los demas” (Prieto, 2003: 15-16).

5 Alrespecto, en el reportaje titulado “Carlos Correas: Filosofia en la intimidad”, el autor sefiala: “mi experiencia
en Contorno fue muy limitada porque no... nunca me integré demasiado con los hermanos Vifias, que eran
bastante diferentes de mi. Me integré mas con Sebreli y Masotta, que éramos mas parecidos. Asi que no tengo
demasiados recuerdos de Contorno. (...) no me siento parte de ese grupo de Contorno aunque a veces me
hacen pasar a mi como parte de ese grupo. Ademas yo, en realidad, a la revista Contorno la he leido bastante
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las lecturas propuestas por el aparente programa de la revista significan una forma de
posicionamiento literario compartido a medias y con reservas.

Aun asi, en lineas generales, la historia de la literatura establece que el cambio
producido por Contorno se inicia con la idea de una irrupcién critica, apuntando a
producir una serie de rupturas que promueven una modernizacion de la literatura
argentina, cuando no una lectura actualizada en relacion al ejercicio de la critica.
Una nueva figura de critico, que se pregunta por el compromiso del escritor pero
que basicamente plantea la pregunta sobre la funcion de la literatura, junto a una
renovacion del lenguaje reflexivo, entendido ahora como una herramienta para la
mediacion discursiva en una relacion estrecha entre realidad politica y literatura, es
de algiin modo la que se perfila tras la figura de Sartre, los alcances del psicoanalisis
y el marxismo, y la revision de la tradicion, y que determinara formas de lectura y
de escritura que “progresivamente eclosionarian hacia la década del sesenta”, como
lo sefala la critica argentina Susana Cella en el volumen 10 de la Historia critica de
la literatura argentina. La irrupcion de la critica (Jitrik, 1999: 38).

Es en esta situacion discursiva que podriamos situar un modo de lectura que pri-
vilegia las fracturas y los momentos de cambio que cuestionan una tradicion acritica
y naturalizada ya fuera por la academia o por la opciéon conservadora representada
por Sur. Al mismo tiempo se produciria una apropiacion correspondiente al deseo
de diferenciarse del mismo sector compartido por la incipiente izquierda intelectual,
que confluye en las lecturas de Roberto Arlt, escritor sobre el que Contorno opera
una lectura que responde en cierta manera a

una especie de «necesidad» interna en la serie literaria, de un movimiento retroactivo
impulsado por la exigencia de encontrar dentro de la literatura argentina una figura
que pudiera ser reivindicada como precursor de interrogantes y tendencias que no
hallaban todavia una conformacion (Jitrik, 1999: 43).

En resumen, Contorno y su propuesta de discurso critico proponen

descongelar el pasado, escrutarlo, reformularlo, ejecutar, en definitiva, un movimiento
que impone reglas de lectura, valoraciones y rechazos en una modalidad que no puede
adscribirse a un mero relevo generacional (...) sino a un cambio, como si se dijera
barajar y dar de nuevo (Jitrik, 1999: 39).

En ese nuevo comienzo solitario de la literatura argentina, ahora impulsado por
un espiritu modernizador, es que podemos situar los primeros relatos de Correas que

poco cuando salia, y ademas los escritos de David, de Ismael o de Rozitchner siempre me parecieron muy
pesados. Y sigo pensado que Contorno es una revista muy pesada” (AA.VV.,, 1996: 23).
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prefiguran, ya en los afios 50, los relatos de los 80 y mediados de los 90, pero con la
salvedad de que en ellos lo autobiografico no se anticipa en la forma autoficcional
de los ultimos afos, razén por la cual nos atenemos a presentarlos como ensayos
previos donde aun lo autoficcional no se da plenamente.

“La narracion de la historia”, publicado en la revista Centro en 1959 (edicién
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires), es uno de
los primeros relatos, junto con “El revélver”, de 1954, publicado en Contorno. Alli
Correas comienza a construir una literatura que se debate entre el mundo privado del
escritor en esa representacion de la homosexualidad en los afios 50, y cierto influjo
sartreano propio de quien asiste a una nueva configuracion del campo intelectual
argentino, al mismo tiempo que elabora una suerte de mito personal sobre las fi-
liaciones del mal en el terreno de la escritura. De este modo, la presencia de Sartre
queda evidenciada en la siguiente declaracion del autor:

Yo me acuerdo de haberlo leido, “Erostrato”, haberlo leido, si, bueno, cay6 en mis
manos un ¢jemplar de Losada, y a mi es uno de los cuentos que mas me agarraron. El
erostratismo, eso que menciona Masotta: con Masotta lo comentabamos mucho a ese
cuento, yo le decia que uno de mis anhelos era escribir un cuento como “Erdstrato”,
(no? Un tipo enfurecido, encolerizado, que sale a la calle con un revolver a disparar
sobre la multitud (AA.VV., 1996: 27).

En relacion con los comienzos del mal en su obra, este tiene su origen en el cruce
establecido entre escritura y homosexualidad, donde Correas ve una forma del mal
que “me viene de Genet. Como una forma de trasgresion, de trasgresion respecto
de toda la sociedad. Como una especie de mal inconfesable” (AA.VV., 1996: 25).

Sin embargo, lo autobiografico no es mas que el origen de la escritura que luego
se objetiva en el gusto realista por la reconstruccion de, por ejemplo, los circuitos
homosexuales existentes entre Buenos Aires y las afueras de la gran ciudad, o las
practicas eroticas a la sombra del segundo peronismo. Parte de ese temprano eros
relacionado con las simpatias peronistas de una estética del lumpenaje es en realidad
lo que acelera y justifica la salida de Correas de Contorno y lo que proyecta cierta
literatura provocativa:

Nos atraian los cabecitas negras (denominacion otorgada a los sujetos llegados desde
el interior de la Argentina a las orillas fabriles de Buenos Aires) no solamente por el
sentido social sino el sentido sexual. Por lo chongo. Acostarse con un cabecita negra
era como acostarse con el pueblo. O algo parecido. El nudo emergente... (...) Enton-
ces, yo puse en un articulo, que no sé... lo he perdido..., que el cabecita negra era un
elemento revolucionario. Y, claro, David, tal vez con mucha razén, me dijo: «No, ;el
cabecita negra qué tiene de revolucionario?» Asi que éramos peronistas, peronistas
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de, como decia Hugo del Carril, mas de Eva Perén que de Perén. Las maricas que yo
conocia, por ejemplo, eran peronistas por Eva (AA.VV., 1996: 27).

Aun asi, es importante resaltar en estos relatos la presencia del mundo urbano,
que en definitiva es una constante en la escritura de Correas. La ciudad, las afueras
de Buenos Aires, la cuidad de Arlt y de Borges, es principalmente el lugar donde la
subjetividad se expone a los pormenores de la experiencia, donde acontece el encuen-
tro no solo de los cuerpos sino también de cierta conciencia de la experiencia como
forma de diluir la identidad en su saturacion de sentido por medio del mal que la
urbe posibilita a los caminos del deseo. Al respecto cabe sefialar que la relacion entre
el espacio urbano y el deseo esta construida desde la propia imagen que Correas ha
hecho de si mismo a través del frenesi sexual de sus primeros aflos, en el sentimiento
de abulia de la formacion y la docencia universitaria, y hasta en el exilio interno y
la distancia ejercida hacia los demas por medio de la escritura. Jorge Lafforgue nos
presenta esta serie de autofiguraciones en diversos momentos como un trabajo que
se corresponde con la elaboracion de la obra autoficcional:

Sin embargo, lo que promovio una peculiar corriente de amistad entre nosotros fue
nuestra mutua ostentacion de la noche: €l atin estaba «poseido por el yiro frenético»,
era —aunque entonces intent6 dejar de serlo— un homosexual convicto, confeso y muy
desafiante (yo nunca habia escuchado ni escucharia luego a nadie decir «soy puto, y
bien puto»). Con minuciosidad y exaltacion de entomologo, Correas me describia y,
cuando pasedbamos por las calles céntricas, me sefialaba los distintos circuitos, las
«rutasy, los lugares clave, también las miradas, guifios y contrasefias de ese mundo
entonces bastante mas secreto que en la actualidad. (...) Durante los afios siguientes
vi a Carlos Correas esporadicamente: conoci a Marta Brarda, supe de la vida en co-
mun de ambos, de la insercion de Carlos en la docencia universitaria, de los viajes a
Galvez para conocer a la familia de ella; mas tarde supe de la muerte de Marta. Hacia
1983, tras un prolongado hiato, me fue a ver al local de Legasa, una editorial nueva
en la cual yo trabajaba, para preguntarme sobre las posibilidades de publicar su pro-
duccidn de exilio procesista (que en gran medida habia transcurrido en la Biblioteca
Nacional): una novela, un grueso ensayo sobre Arlt y una feroz diatriba contra Victor
Massuh, a punto de concluir; tres textos cuyos originales superaban holgadamente las
mil paginas (AA.VV.,, 2001/2: 9).

La respuesta de la ficcion —que mas que respuesta parece ser una profecia—, la
expresa del siguiente modo el protagonista de “La narracion de la historia”, justa-
mente cuando accede, por medio de su fuga sexual con un jovencito, a una especie
de reconocimiento negativo:

—Yo he querido otra cosa —dijo, con la cabeza gacha—. He querido ser un hombre duro
y libre. Algo asi como un hombre solitario que camina por la noche: disponible y dis-
puesto a todo. Que va, desde luego, a su casa, pero que puede desviarse en cualquier
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momento hacia otra parte tal vez para siempre. Sin compromisos, sin costumbres, sin
gustos, de ninguna manera tipico. Que puede volverse o seguir adelante. Solamente
acosado por el hambre, el suefio o la suciedad y el miedo de que a pesar de todo pueda
tener una vida. Algo que los demas pudieran mencionar como «La vida de...», sin
agregar nada mas (Correas, 2005: 32).

De este modo, en ese temor a la configuracion de una vida que intenta diluirse en
el vagabundeo erotico, reside la afeccion propia del sartrismo de configurar modos
de subjetividad que desde el terreno de lo literario y desde el poder de la experiencia
transformada en obra a ser escrita, permitan al sujeto pensarse en la embriaguez de
la accion, en la soberania de la intimidad que en definitiva le permite elaborar una
narrativa de la experiencia.

3. Una experiencia hecha de traducciones y lecturas

Sin embargo, para que lo autobiografico acceda a la autoficcion que posibilita
pensar la experiencia como los pasos de la obra en tanto que negatividad, es necesario
contar con un proceso de modificacion de la subjetividad. Dicho proceso, en Correas,
posee dos variantes que interactiian una sobre la otra definiendo los procedimientos
literarios con los cuales el sujeto se figura en el centro de los relatos por escribir. Por un
lado existe en la literatura de Carlos Correas una marcada relacion entre apropiacion
y despliegue de influencias. Esa marca es propia de la introduccion del mal como
clave interpretativa de la propia subjetividad. Sin ir més lejos, es necesario decir que
la traduccion del Diario de un ladron, de Genet, que representa un hecho singular en
los afios de formacion de Correas y al mismo tiempo una contrasefa interpretativa
para seguir los pasos del protagonista de Los reportajes de Félix Chaneton que se
entrega —como su autor— a esa misma tarea, representa una forma de modificar el
concepto de lectura®. Para Ramon Alcalde —en el inico texto critico escrito sobre la
novela de Correas—, la presencia de Genet en esta primera etapa del personaje Félix

6 Respecto a dicho episodio Correas expresa lo siguiente en la ya citada entrevista de la revista £/ ojo mocho:
“Jean Genet nos gusté mucho, Sebreli y yo hicimos una traduccion, (...) una traduccion del Diario de un
ladron, para Jorge Alvarez, en la década del 60. En el 64, 65, nos encarga a Sebreli y a mi una traduccion del
Diario de un ladron. La prosa de Genet, especialmente en el Diario de un ladron, es una prosa muy dificil,
a la vez que tiene una especia de retorica muy pomposa, tiene palabras del argot que mezcla. Es muy penoso
traducirlo, si uno quiere traducir la retorica tan pomposa, son frases largas con citas, con clausulas, con
pretéritos imperfectos y subjuntivos, por ejemplo. Y entonces Sebreli se quedd con la mitad, y yo con la otra
mitad. Y Sebreli termina rapido la traduccion de ¢l y me la da para que yo la revise. Imposible, estaba muy
mal traducido, Sebreli hizo una traduccion de oido. Le digo que estd muy mal y que no se la puedo corregir,
que hay que hacer todo de nuevo. Finalmente, la cuestion concluyo en que lo traduje todo yo. Sebreli renuncio
a su parte, lo traduje todo yo y cobré todo yo, cobré la totalidad, pero esa traduccion jamas salio” (AA.VV.,
1996: 27).
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Chaneton se relaciona con un fuerte deseo de asimilar y desfigurar —por medio de
la literatura— la propia nada, como si lo escrito —lo traducido— hiciera las veces de
glosa a la propia vida:

En «Rodolfo Carrera: un problema moral», la primera de sus narraciones, Chaneton
dice tener 25 afios, ser de profesion homosexual, vivir con su madre, progenitora que
se encarga de mantenerlo. A temprana edad —se deduce— ha traducido Journal du
voleur, de Genet, y se propone utilizar «una técnica analoga, pero solo analoga, a la
desarrollada por ¢l... pero de modo de ir mas alla y del otro lado de la misma, y esto
porque me propongo abordara el ser salvaje: éste es un desecho humano, excresencia;
es sobre todo propio de la ciudad, no es originariamente natural» (AA.VV.,2001/2: 15).

Aqui, traducir es sinébnimo de reescritura —como de algiin modo lo hace Félix
Chaneton al proceder de un modo negativo en los relatos de su experiencia—; pero
reescritura no solo a través del texto que se elabora en una version que nos pertene-
ce, sino también a través de la propia experiencia que se lee a la luz de lo traducido
como una escenificacion de la intimidad. Traducir es también aplicar a la experiencia
un modo de leer que aparece como extremista, llevado hasta el fin, clausurado con
los propios actos que modifican la existencia del sujeto. Y aqui es donde podemos
sefialar una de las principales caracteristicas de la literatura de Correas, pues esta, en
su singularidad, produce un cruce entre Genet como forma del mal para interpretar el
mundo y Roberto Arlt como principio de lectura para extremar la relacion entre vida
y obra. Leer a Genet —traducirlo a la propia vida—, como lo leerian los personajes de
Arlt que leen de un modo bovarista, es lo que transforma a Correas en el autor de una
narrativa de la experiencia adonde el sujeto se trasciende solo en tanto fodo implica
una accion extrema que se resuelve por la soberania de la experiencia. Parte de este
cruce establecido por Correas se basa en la interpretacion que Ricardo Piglia esboza
en el texto “Sobre Roberto Arlt”, en su libro Critica y Ficcion, donde plantea de
algtin modo que los personajes de Arlt leen para que la ficcion modifique sus vidas:

Sin lugar a duda. De hecho hay un elemento de bovarismo muy fuerte en Arlt: Astier
lee los folletines bandolerescos y trata de vivirlos. Balder, en El amor brujo, esta
marcado por las novelas sentimentales, es una especie de Madame Bovary tanguero.
Ergueta lee la Biblia y empieza actuarla. Pero la clave de esto es Erdosain: de hecho
¢l asesina a la bizca para repetir un relato que ley6 en un diario. Y esta relacion entre
el crimen leido y el crimen real esta sefialada de un modo directo por el narrador. Hay
una especie de quijotismo negativo en todo esto: la lectura tiene siempre un efecto
perturbador y delictivo. La lectura en Arlt, lleva a la perdicion (Piglia, 1999: 24).

Asi, el autor Jean Genet, leido y traducido, se transforma en el personaje Félix
Chaneton, actuado seglin la ensefianza que otorga la lectura elaborada por Arlt, lec-
tura que por otro lado posibilitara las claves autobiograficas con que se comienza a
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construir la autoficcion de Carlos Correas autor: autor de una narrativa cuyo objeto
es la experiencia autoficcional.

El cruce entre Genet y Arlt, efectuado por Correas, ejemplifica claramente los
interrogantes que en toda obra narrativa se presentan a su autor. En definitiva, la
narrativa no es mas que una pregunta que busca responder la interrogacion que el
sujeto efectta en sus formas esenciales: desde qué tradicion narra y como narrar la ex-
periencia de dicha tradicion. Sin ir mas lejos, cabe aclarar que la narrativa de Correas
no escapa a este problema de la narrativa argentina, donde se plantea la existencia
casi obsesiva de una poética por debajo de toda escritura y que esta antepuesta a la
experiencia para asi destacar los alcances de la ficcion como artefacto de interpre-
tacion, como modo de lectura. Sin embargo, la respuesta de Correas se singulariza
en la atemporalidad de una verdadera poética que extrapola los recursos criticos de
los afios 50, transformandolos de procedimientos narrativos, en materia narrativa.

Parte de este procedimiento se debe a la hegemonia del modelo narrativo pro-
puesto por Ricardo Piglia, quien ve el origen de la narraciéon en una tradicion que
es producto de una serie de movimientos inherentes a lo literario. El cruce entre
ficcion y concepto, que proviene de una lectura originada en la complementariedad
de Borges y Arlt, termina por construir y establecer una zona de lo probable que
trasciende cualquier diferencia de género, y que al mismo tiempo contamina todo
impulso de escritura transformandolo en un modelo donde todo se puede ficcionali-
zar’. De este modo, la experiencia parece quedar en un segundo plano, subordinada
a los alcances de la ficcion que la transforma en expresion mediante un método que
elabora una poética de la lectura como herramienta de interpretacion. Asi, la ficcion
pasa a ser una operacion de modelizacion que, como en el caso de los sistemas de
pensamiento, actia como mediacion discursiva entre la experiencia y la expresion.
Es por esto que la escritura, antes que un proceso, antes que una vision de mundo
encriptada en el estilo, pasa a ser una mdquina de narrar que da forma de artefacto
a la experiencia del mundo.

La tendencia de Piglia a ver en el discurso de la ficcion una posibilidad de orden
para la experiencia es de algiin modo un claro ejemplo de como las formas de lectura
de los afios 50, que venian avaladas por los modelos humanistas de interpretacion,
van cediendo terreno a la presencia de una hegemonia del relato teorizante que,
junto con las nuevas ciencias sociales, desplaza la egolatria de una conciencia en
busca de su reflejo. Es por esto que la respuesta de Correas a la pregunta siempre
presente por la tradicion de la escritura, extrapola los recursos criticos de los afios 50,

7 Parte de esta propuesta esta tomada de la lectura llevada a cabo por Jorge Fornet (2000).
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pues estos de alguna manera manifiestan cierta tension con la hegemonia de la
ficcion. Es como si a los relatos propuestos por el autor de Los reportajes de Félix
Chaneton les bastase en los afios 80 y en los afios 90 con la atemporalidad de una
propuesta que aln se pregunta por cierta circunstancialidad propia de la condicion
humana. De hecho, en sus ultimos relatos postumos Correas volvio a hacer uso de lo
autobiografico pero esta vez llevandolo hasta el extremo de configurar un universo
negro en el que sus temas anteriores se extreman en una estética del hundimiento.
Al respecto Rubén Chababo senala:

Un trabajo en San Roque y otros relatos vuelve a profundizar en el descenso de aque-
llos mundos o zonas oscuras que su produccion anterior habia explorado. Se trata de
una reunion de dos relatos breves y tres nouvelles en los que el tema de la locura, el
crimen, el desquicio psicoldgico, el rufianismo y la insoportabilidad de la existencia
humana, llevadas al extremo, ocupan un lugar central. Los personajes de cada uno de
los textos, asi como los paisajes y las situaciones a los que estos son arrojados hablan
de un mundo en el que no hay demasiadas alternativas. O s6lo dos: el asesinato o el
suicidio (Chababo, 2006: 16).

Por otro lado, Claudio Zeiger resalta en su escritura algunos aspectos genéricos
y argumentales de estos trabajos postumos de Correas:

La novela negra es la forma apta para enunciar el adelanto inexorable del capitalismo
«con todos sus estragos, con todas sus casuales zozobras y sus grandes beneficios», pero
también para dotar de un poco de encanto (de abyecto glamour, si cabe la expresion)
a la figura detectivesca de un profesor de 55 afios al que le encargan un «trabajo» en
un pueblo chico/infierno grande. La conciencia lucida y alcoholica de este profesor
no difiere mucho de la de Philip Marlowe, pero no hay nada de entusiasmo en Correas
por trabajar con o en el género. Hay aqui una sequedad irremediable, hay que decirlo,
empapada todo el tiempo en cerveza (cerveza con whisky, y vino malo) pero como
una esponja, su narrativa se queda seca de nuevo enseguida y pide mas. Y entonces
estamos mas cerca de la respuesta a la pregunta sobre el verdadero contenido de la
profundidad (Zeiger, 2006: 2).

Asi, para ¢l la narracién no es mas que una proyeccion subjetiva, un fantasma
que vuelve siempre presente el pasado, pero en tanto que ese mismo pasado contintia
su busqueda y su interrogacion en el sujeto que lo posibilita. La autoficcion como
proceso narrativo pasa a ser ahora un modo de figuracion que deja en segundo plano
a la ficcion, pues lo que interesa es la constitucion subjetiva del individuo; es decir,
lo que importa no es tanto la forma en que se vuelve artefacto, sino mas bien el al-
cance de la experiencia entendida como condicion propia del mundo. De este modo
la tradicion propuesta por Correas en el cruce entre Arlt y Genet desplaza la ficcion
hacia el espacio de la intimidad, en donde esta, en vez de ficcionalizar la experien-
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cia como en el modelo narrativo de Piglia, busca darle un sustento imaginario a la
representacion de la subjetividad que se aniquila en la literatura®.

4. El fantasma perdido: a modo de conclusion

Podriamos concluir sefialando que en el caso de Correas las huellas del pasado
permiten elaborar la ficcion de si que simula la presencia de la experiencia; y que es
por medio de esta busqueda que su narrativa se singulariza como la cristalizacion de
una impresion dejada en el sujeto por el proceso de reconocimiento llevado adelante
en la escritura.

No obstante, un parrafo aparte merece tal vez la presencia de Oscar Masotta en
esta obra, pues de algin modo toda la autoficcion narrativa estd impulsada por su
condicién fantasmal. Y es que aqui Masotta hace las veces de objeto perdido en el cual
se condensa el pasado, esa imagen que devuelve la clave para modificar el presente.
La apropiacion del recuerdo de Masotta por medio de un biografia del introductor de
Lacan en la Argentina, que hace las veces de autobiografia de Correas, tiene que ver
con la apropiacion del recuerdo o la imagen de si mismo pero a través de otro que ha
desaparecido; tiene que ver con el desarrollo de una clave narrativa que superpone el
modo de lectura llevado hasta el extremo de la modificacion subjetiva y la escritura
que pretende elaborar una autofiguracion sin concesion alguna.

En lanovelizacion de este recuerdo para la elaboracion de su biografia del amigo
muerto, hay en realidad una operacion de proyeccion y deseo que termina abriendo
la puerta a la autobiografia que se lleva adelante por debajo de la evocacion de la
figura que falta en el presente. Una vez mas, vemos que la ficcion no vale en tanto
se inmiscuye en terrenos ajenos a su campo, como podria ser la elaboracion de una
biografia, sino en cuanto establece el comienzo de todo relato en lo autobiografico.
Y es esta apreciacion la que nos ha llevado a entender el recuerdo de Masotta como
el ambito en el cual se transparenta la poética llevada adelante por Correas para
desarrollar una narrativa de la experiencia, pues en la invencion del amigo muerto

8 En cierto sentido, si la bisqueda de Piglia precisa una entrada en la literatura, la de Correas busca y precisa
mas bien una salida por medio de ella en la disolucion del hundimiento que haria las veces de poética y
estética en esta obra. Por ello la ficcion, clave interpretativa tanto de la escritura como de la lectura para
Piglia, quedaria asi desorientada por la negativa del yo a ceder su autonomia en procura de lo falso, segun lo
expone Jorge Fornet: “No hay programa visible, como en la vanguardia, pero el invisible, que siempre existe,
supone una ficcionalizacion de una experiencia real, la del ingreso del autor a la literatura y su posicion ante
ella con un resultado en apariencia desgarrado: por un lado, una busqueda de proteccion, legitimante, en un
linaje; por el otro, y por la misma razén, una renuncia a la originalidad en la medida, ademas, en que delata
sus plagios, su lugar subsidiario, en una articulacion que tiene como simbolo la «falsedad» en el punto central
de la identidad, el «<nombre», «Nombre falso»” (Jitrik, 2000: 352).
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descansa la invencion de si mismo; en la escritura de los afios de amistad, la nove-
lizacion de una forma imposible de entenderse con el mundo.

Por lo tanto, la descripcion que Correas elabora del espiritu de los afios 50, en
los que transcurre su amistad con Oscar Masotta, no solo forma parte de la biografia
propuesta para el amigo que encubre una autobiografia del propio Correas, sino que
también funciona claramente como espacio para superponer a la propia narrativa el
pasado perdido que esta busca y desea como experiencia perdida. En consecuencia,
la biografia dedicada a Masotta parece por momentos un apéndice a los textos lite-
rarios de Correas en los cuales la experiencia del pasado se vuelve una obsesion. Es
mas, el trasfondo de los afios, los itinerarios de una vida y las lecturas que hacen de
Oscar Masotta un personaje central de la literatura argentina, se ven reducidos por la
importancia otorgada por Correas a la anécdota. En este caso es Masotta la excusa
que lo lleva a plantear, en el libro que le dedica, la siguiente afirmacion: “Escribo
este prologo luego de haber concluido el libro. He intentado una biografia limitada
de Oscar Masotta y una aiin mas restringida autobiografia” (Correas, 1991: 9). A
esta altura pareceria como si Correas se obstinara desesperadamente en plantear que
todo lo que tiene por decir lo involucra de un modo fatal, casi inobjetable y hasta
cierto punto imposible de dejar de lado. Pero en este caso, apoydndose en la argu-
mentacion biografica de Borges cuando escribe sobre Carriego, Correas construye
una especie de género menor que consistira en hablar de si por medio de lo vivido
por otro, concluyendo con la problematica de la biografia y observando tajantemente
que “toda biografia debe contener anécdotas”, y resolviendo: “yo diré algunos de mis
recuerdos acerca de Oscar Masotta” (Correas, 1991: 10): hechos que se presentan
bajo la forma de un nosotros y hasta bajo la exposicion de una marcada oposicion
que se va distanciando hacia el fin de la amistad y el nuevo comienzo de la lectura
critica sobre los textos del biografiado. De este modo, lo biografico como anécdota
debe leerse no tanto en relacion a una presunta verdad en la escritura que reconstru-
ye la vida de un sujeto, sino mas bien en relacion a una invencion que posibilita la
suerte corrida por los diversos relatos elaborados por Correas.

Por tltimo, es pertinente sefialar que el espacio confeccionado por Correas para
una narrativa de la experiencia es en realidad una posibilidad extremadamente cir-
cunstancial, casi al margen de la preponderancia hegemonica de un relato pensado
como artefacto de mercado o como respuesta a posicionamientos y formas previas a
cualquier apuesta por el riesgo. Sin embargo, en sus apropiaciones y reformulaciones
de una tradicion literaria, el sello de la propia intimidad produce una singularidad
novedosa. Como hemos podido apreciar, la configuracion de una narrativa de la
experiencia, antes que una respuesta a la continuidad o no de un programa narrativo
—ya sea el de Contorno o el de Piglia y su concepcion de la ficcion—, es en realidad
la obstinacion de lo que podriamos llamar una verdadera politica de la soledad
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que, mas alla de su repercusion inmediata, lo que realmente pretende es otorgarle
a lo narrativo la posibilidad extrema de ser pensado como un testimonio cargado
de densidad.
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