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Resumen: este artículo aborda la temática de la literatura policial argentina de la década de 
los	setenta,	centrándose	específicamente	en	el	análisis	de	las	particularidades	narrativas	y	
análisis del género policial en la trilogía policial de Juan Carlos Martini. El artículo trabaja 
dicha trilogía desde la problemática de la apropiación paródica, experimental y crítica de las 
fórmulas del hard-boiled, y explica la forma como el género policial, no obstante su carácter 
artificioso	y	ficcional,	permite	un	acercamiento	a	la	realidad	política	y	social	argentina	de	
la época.
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PARODY AND DETECTIVE FICTION 
IN JUAN CARLOS MARTINI’S CRIME FICTION TRILOGY

Abstract: this article takes into account the Argentine detective story in the decade of 
1970,	focusing	specifically	on	the	study	of	the	narrative	particularities	and	analysis	of	detective	
fiction	in	Juan	Carlos	Martini’s	crime	trilogy.	The	article	presents	Martini’s	work	from	the	
problematic of parody, and critic assimilation of literally convention of hard-boiled and 
explains	how	crime	fiction,	despites	its	contrived	and	fictional	character,	allows	an	approach	
to the political and social problems of the 70’s in Argentine.
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1. Introducción

La trilogía policial de Juan Carlos Martini (1944), El agua en los pulmones 
(1973), Los asesinos las prefieren rubias (1974) y El cerco (1977), es un 

modelo representativo de la literatura argentina de los años setenta. Los valores 
estético-literarios de estas novelas, la experimentación con los dispositivos formales 
y conceptuales del género, la apropiación estructural e iconografía del hard-boiled, 
los usos paródicos y la sátira política, entre otras particularidades, son marcas que las 
definen	como	escrituras	paradigmáticas	de	la	historia	del	género	policial	argentino.

En términos generales, la crítica literaria sobre la trilogía policial de Martini 
coincide en tres ejes analíticos: parodia, representación histórica de los años seten-
ta, y cultura de masas. Así, en Una poética del error (De Diego, 2007) se aborda 
la trilogía desde la temática de la parodia al género, la cultura de masas y la sátira 
política; en Apropiación del género e inscripción en el entramado político (Berruti y 
Di Marco, 2006) se trata la literatura policial de Martini como una alegoría histórica 
de la dictadura; en Estado policial y novela negra argentina (Trelles, 2008) se hace 
referencia a la novelística del escritor argentino para demostrar los cambios en la 
tradición literaria del policial latinoamericano y establecer la crítica política como 
elemento propio de esta literatura.

Este trabajo retomará los tres ejes de estudio mencionados para abordar el 
análisis de la trilogía y proponer una perspectiva general del relato policial argen-
tino de los setenta. No obstante, y en relación con los estudios críticos señalados 
–específicamente,	en	dirección	contraria	al	trabajo	de	Trelles–,	aquí	se	objeta	la	
tesis según la cual la evolución del relato policial latinoamericano deriva hacia 
una mayor verosimilitud, hacia la conciliación entre el género policial y la realidad 
latinoamericana.

La presente perspectiva de análisis considera que, por el contario, los conceptos 
de apropiación, impropiedad, apología e inverosimilitud1 son rasgos implícitos a la 
escritura e historia del género policial argentino El objetivo de este trabajo no es 
negar	el	valor	histórico	y	crítico	de	los	relatos	policiales	latinoamericanos	de	finales	
del siglo xx, sino más bien asociarlo con estos conceptos.

1 Para la discusión sobre el concepto de apropiación, plagio y relato policial argentino nos remitimos al estudio 
de Rud (2001).
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2. Narrativa policial de los setenta: hard-boiled, parodia 
y representación

Los	estudios	sobre	novela	negra	latinoamericana	de	finales	de	siglo	coinciden	en	
afirmar	que	la	politización	del	policial	está	asociada	con	el	arribo	y	“apropiación”	
de las fórmulas del hard-boiled2. Sin embargo, habría que considerar que, si bien 
la novela negra marcó la apertura del policial hacia temáticas de orden político, es-
tablecer que el hard-boiled es un modelo literario apropiado para hablar de lo real 
latinoamericano	no	deja	de	ser	más	bien	una	justificación	ideológica	de	los	autores	
(Paco Ignacio Taibo II, Mempo Giardinelli, por ejemplo) y de la crítica para marcar 
su distancia con la tradición que la precede, con el relato policial clásico y, en el 
caso	específico	de	Argentina,	con	las	políticas	literarias	de	la	revista	Sur. La politi-
zación del género se da de forma explícita en los autores policiales de la década de 
los ochenta y de la posdictadura en Argentina3. Ello no quiere decir que lo político 
no esté presente en el desarrollo histórico del género; precisamente, la generación 
de escritores policiales de los años setenta es una muestra de cómo las temáticas 
de orden histórico y social penetran en tal literatura. Sin embargo, en esta genera-
ción no existe la idea de vincular al género con el compromiso histórico. Hay algo 
más. El relato policial en los setenta compromete también otras problemáticas de 
orden	literario;	aquí	la	revaluación	de	los	límites	de	la	ficción	literaria	–que	tendrá	
continuidad	en	la	literatura	policial	de	las	décadas	siguientes–	es	definitiva,	y	si	se	
analizan las obras más relevantes de esta generación4, lo político, sin dejar de ser 
una	temática	relevante,	es	una	y	no	la	única	marca	histórico-estética	que	las	define.

Por	otra	parte,	y	en	relación	con	el	contexto	histórico	y	literario	específico	de	estos	
autores, la “crisis del canon realista de representación”5 (De Diego, 2003) en los setenta 
es	reveladora	de	las	particularidades	del	género	policial	argentino	de	finales	de	siglo:	
dicha	crisis	significó	el	uso	de	otras	estrategias	discursivas.	Si	la	adopción	del	hard-

2 Sobre la politización del género en Latinoamérica y hard-boiled, véase Martín Escribá y  Sánchez Zapatero 
(2007),  y Fraser (2006), entre otros estudios.

3 A propósito del policial argentino en la posdictadura, véase Gail González (2007).

4 Jorge Lafforgue y Bernardino B. Rivera (1996) señalan las siguientes obras policiales como ejemplares de esta ge-
neración: The Buenos Aires affair (1973), de Manuel Puig; Los tigres de la memoria (1973), de Juan Carlos Martelli; 
Triste solitario y final (1973), de Osvaldo Soriano; El agua en los pulmones (1973), de Juan Carlos Marini; El jefe 
de seguridad (1973), de Julio César Galtero; Un revolver para Mack (1974), de Pablo Urbany; Ni un dólar partido 
por la mitad (1975) y Noches sin lunas ni soles (1975), de Rubén Tizziani; Su turno de morir (1976), de Alberto 
Laiseca; La mala guita (1976), de Pablo Leonardo; Los últimos días de la víctima (1979), de José Pablo Feinmann.

5 Sobre el concepto de “crisis del canon realista de representación” en la narrativa argentina de los setenta, 
hacemos referencia a José Luis De Diego (2003).
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boiled conllevó a que el policial tuviera un mayor acercamiento a problemáticas de 
orden social y político, este giro ideológico no sugiere, como ya se dijo, que el policial 
negro en Argentina pueda ser entendido como afín al realismo o a la literatura de 
denuncia	política;	por	el	contrario,	esta	es	una	literatura	por	esencia	ficcional	y	artifi-
ciosa, no verosímil si consideramos que elementos como el detective o la atmósfera 
del policial son problemáticos y no asimilables al contexto social latinoamericano. 
A ello es necesario añadir el problema de la censura y la persecución política en la 
dictadura como elementos que forzaron la elución de lo histórico.

Sin embargo, es precisamente la impropiedad, la conciencia y uso de esta impro-
piedad,	lo	que	define	al	relato	policial	de	los	setenta.	Los	escritores	se	apropian	de	
las fórmulas del hard-boiled como una estrategia política de representación cifrada 
de la realidad y como una forma de exploración crítica y paródica del género. Aquí 
se hablaría de otro tipo de tácticas literarias que no implican necesariamente la de-
nuncia directa, sino más bien la exposición de los modos en que viven estas socie-
dades	y	la	revaloración	paródica	de	sus	propias	ficciones.	En	este	sentido,	tal	como	
lo propone Amar Sánchez (2000), no se hablaría de parodia en su sentido clásico, 
sino de pastiche6; el escritor y su escritura, más que distanciarse, de elevarse sobre 
el objeto evocado (la cultura de masas), asumen su lenguaje y lo validan como un 
medio de expresión literaria. Cuestión que se evidencia en los modos discursivos 
de la literatura policial de la década de los setenta: en el acto de mostrar de forma 
explícita su apología del género, de jugar con la idea del clisé y la cultura de masas, 
de parodiar la traducción, deformar los prototipos, de ser una literatura policial 
exageradamente paródica, y en los que categorías como el homenaje, el pastiche, la 
autorreferencialidad e intertextualidad son elementos constitutivos de sus estéticas.

Particularidades literarias que están presentes en la trilogía de Juan Carlos Mar-
tini. Estas novelas funcionan bajo los presupuestos antes mencionados: pastiche, 
intertextualidad y homenaje. Sin embargo, a diferencia de obras como Triste, Solitario 
y final (1973), de Osvaldo Soriano, o The Buenos Aires affair (1973), de Manuel Puig, 
en las cuales lo policial es una estructura ausente, un relato policial estructuralmente 
falsificado,	la	trilogía	de	Martini	usa	la	experimentación	narrativa	y	formal	como	un	
valor agregado a la idea del género. La narración de la trilogía muestra un cambio 
progresivo en los modos narrativos: el juego con los tiempos y voces verbales en la 
primera novela, la fragmentación subjetiva de la intriga policiaca en la segunda, y la 
ambigüedad y paranoia narrativa en la última. Por otra parte, las novelas de Martini 

6	 En	cuanto	a	la	definición	de	parodia,	pastiche	y	cultura	de	masas	en	la	literatura	latinoamericana	de	finales	
del siglo xx, lo mismo que sobre los componentes políticos y estéticos de la nueva narrativa policial lati-
noamericana, véase Amar Sánchez (2000).
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tienen	la	particularidad	de	que	cada	una	trabaja,	respectivamente,	con	la	figura	del	
detective,	el	criminal	y	la	víctima;	figuras	prototípicas	que,	no	obstante,	son	actantes	
radicalmente ambiguos: un detective asesino, un criminal victimizado, una víctima 
culpable. Estas dos características, la experimentación formal y la ambigüedad del 
rol actancial de los personajes, a las que habría que sumar la progresiva subjetividad 
del relato, constituyen otra de las variantes del relato policial argentino de la década 
de los setenta.

3. El agua en los pulmones: género, experimentación y violencia

De la trilogía policial de Martini, El agua en los pulmones es la novela más próxima 
a las fórmulas de la literatura policial estadounidense de los años treinta y cuarenta7. La 
figura	dura	y	cínica	del	detective,	la	acción	desbordada	y	violenta,	la	atmósfera	social	
conflictiva,	y	las	temáticas	del	dinero	y	el	poder,	son	índices	explícitos	que	muestran	
la referencia al hard-boiled. En este sentido puede interpretarse al personaje; el detec-
tive de la novela, Simón Solís, es una clara evocación y homenaje a Philip Marlowe 
de Raymond Chandler. Es un Marlowe puesto en la ciudad argentina de Rosario; una 
figura	recuperada	de	la	literatura,	inverosímil	si	consideramos	su	oficio,	y,	no	obstante,	
verosímil	y	necesaria	–pues	cumple	un	requisito	canónico	del	género–	en	el	sentido	
de	la	ficción	policial	a	la	que	Martini	evoca.	La	impronta	del	detective	Chandler	en	
Simón Solís funciona a la manera de una cita; el hecho de que Solís sea un ex detec-
tive de una compañía de seguros (Martini, 1974: 85), y su carácter, la misoginia, el 
cinismo, el ser un sujeto duro y atractivo a las mujeres, su visión desengañada de la 
sociedad, lo mismo que su heroísmo, torpe y salvaje, matizado por una cierta escala 
de valores, lo vinculan con Marlowe. él es un héroe, el antagonista ideal y paródico 
de un mundo corrupto; y aunque el universo de la novela gira en función del dinero y 
la corrupción, Solís mantendrá, hasta donde es posible, su distancia. él representará el 
valor imposible de la honestidad y Martini enfatiza en ello para mostrar la condición 
absurda y no verosímil del detective literario latinoamericano. Algo de Don Quijote 
hay en él (“No juegue a Don Quijote, Solís” [Martini, 1974: 118] le dice el empresario 
Iglesias); su estar en el mundo es, como el de Marlowe, un viaje de violencia exacerbada 
y de tropiezos. Sin embargo, en el clímax de la novela, en el momento en que Solís es 
torturado por tres matones8, existe un cambio radical de estos valores. Es como si lo 
real	entrara	a	modificar	la	figura	idealizada	del	detective,	convirtiéndolo	en	criminal	

7 En relación con el género negro, el capitalismo y la sociedad estadounidense, véase el ensayo de Piglia (1986).

8	 El	título	de	la	novela	se	refiere	al	tipo	de	tortura	que	sufre	el	detective	en	el	capítulo	XI.	En	este	capítulo	los	
torturadores llenan los pulmones de Solís de agua introduciendo mangueras de goma en sus fosas nasales.
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y	asesino	(su	rostro	desfigurado	es	una	metáfora	de	esta	conversión);	así,	al	final	de	
la novela, en otra escena de violencia, el mismo Solís asume el rol del torturador. Y 
la conversión de Solís en asesino es el punto en que Martini marca la distancia, en 
una parodia trágica y violenta, con los relatos de Chandler.

En términos generales, aun en la contextualización histórica (los años setenta, 
las multinacionales) y espacial (la ciudad de Rosario, la cotidianidad), el desarrollo 
de la anécdota se asemeja al de los hard-boiled: el detective es contratado para 
seguir la pista de un matón, en la búsqueda se verá enredado en una intriga de di-
nero	y	en	los	conflictos	de	una	familia	poderosa	que	lo	llevarán	a	descubrir	que	su	
contratante, el doctor Ferrer, subalterno y traidor de Iglesias, no le ha dicho toda la 
verdad.	Al	final	de	la	novela	Solís	descubrirá	que	detrás	de	la	intriga	multinacional	
y los consecuentes crímenes está Virginia Soulage, la representante de una empresa 
metalúrgica brasileña. La intriga, además, está matizada por elementos propios de 
estas literaturas: la mujer fatal, los matones a sueldo y los ex policías, la corrupción 
y	violencia	de	los	altos	y	de	los	bajos,	los	conflictos	de	una	familia	poderosa.	Por	
otro lado, la novela explota de manera deliberada, incluso inquietante, la misogi-
nia del hard-boiled:	las	cuatro	mujeres	del	relato	son	figuras	seductoras,	dobles	y	
confabuladoras de los actos criminosos. El asesinato de la Soulage, epítome de la 
mujer fatal, es la representación extrema y paródica de la misoginia de estos relatos.

Ahora bien, la escritura de El agua en los pulmones es	fiel	hasta	cierto	punto	al	
modelo policial estadounidense; la parataxis, el diálogo, la acción desborda, la objeti-
vidad del relato y la tercera persona, enfatizan el vínculo y homenaje a esta literatura. 
Sin	embargo,	la	novela	establece	dos	tipos	narrativos:	el	primero,	como	se	dijo,	fiel	
a las convenciones del género y que es el relato de la intriga detectivesca, actúa en 
función de la investigación de Simón Solís; el segundo propone la fragmentación 
del relato, la irregularidad de los tiempos verbales y los saltos y multiplicación de 
la voz narrativa. Son fragmentos deliberadamente erráticos y cuya función es crear 
un efecto de distanciamiento con los modos de la narración del género. Así se ve, 
por ejemplo, en la forma como opera el capítulo III: 1) inicia el capítulo una voz 
narrativa impersonal: “Se sube unas viejas escaleras de mármol, se cruza un patio 
cubierto por un techo de cristales, se…” (Martini, 1974: 31); 2) luego irrumpe un 
narrador omnisciente que relata la vida del periodista Víctor Oliva, relato que es, 
por	otro	lado,	inoficioso	en	relación	con	la	intriga	detectivesca;	3)	en	el	momento	
en que despierta Oliva, sigue un fragmento en tiempo presente para luego volver a 
la	voz	de	un	narrador	objetivo,	paródicamente	telegráfico:	“Cenó,	le	dolía	la	cabeza,	
estaba apurado, tenía poco tiempo para llegar otra vez al centro, fumó dos cigarri-
llos,	habló	con	su	mujer”	(Martini,	1974:	35);	4)	al	final	de	la	escena,	después	del	
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encuentro entre Oliva y Solís, vuelve el narrador impersonal enfocado en la vida de 
Oliva. Este tipo de operaciones son reiteradas en la novela y, salvo en el capítulo en 
el	que	Simón	Solís	es	torturado	(Capítulo	XI)	–el	detective	narra	su	tortura–,	estas	
variaciones en los modos y voces narrativas aparecen en los momentos en los que el 
detective está fuera del foco de la narración. En este sentido, la obra puede asociarse 
con los modos narrativos del policial de la nueva novela francesa.

Estos tres elementos, el homenaje y parodia de las fórmulas de la novela policial 
estadounidense, la conversión del detective en su contraparte, en el asesino, y la 
experimentación narrativa, distancian a la novela del relato policial estadounidense9. 
A diferencia de la novela Triste, solitario y final, de Osvaldo Soriano, El agua en los 
pulmones sí es, en cuanto a estructura y desarrollo de la trama, una novela policial; 
existe una intriga que se sostiene como una línea argumental fuerte y, a pesar de 
las fugas narrativas, la trama llega a cierto grado de certidumbre en relación con el 
problema	planteado	en	la	ficción.	Pero	esta	aproximación	a	las	convenciones	está	
desdoblada por el carácter paródico del relato (si lo paródico es entendido como el 
trabajo premeditado, distanciado y de apropiación de las convenciones del género). 
Este efecto puede equipararse con la escritura de Seis casos de don Isidoro Parodi: 
la obra de Borges y Casares, al tiempo que hace explícita la parodia, trabaja dentro 
de los límites del género. Esta no es una asimilación apologética inocente; por el 
contrario, existe una evidente conciencia estética y un uso deliberado de las fórmulas 
del género. Lo mismo ocurre con la obra de Martini: es un relato ambivalente, parodia 
al género, pero vuelve a él usando sus estructuras, apropiándose de los personajes 
que le son prototípicos.

Sin embargo, los cambios en los modos narrativos proponen un quiebre con la 
objetividad del narrador, lo ponen en duda; Martini monta sobre la tercera persona, 
en una operación de collage de voces narrativas, un punto de incertidumbre y am-
bigüedad.	Martini	no	destruye	–y	esto	hay	que	aclararlo–,	la	certeza	de	lo	narrado,	
como ocurre en las otras dos novelas de la trilogía, pero sí lo anuncia. Las fugas 
narrativas pueden entenderse más como una licencia literaria, como una experiencia 

9 Si bien la presente perspectiva de análisis se orienta más en el sentido paródico, crítico y apologético 
del relato policial argentino, en relación con la temática de la ambigüedad de los roles actanciales en los 
setenta y el cambio de los paradigmas de la trama del hard-boiled, Gail González propone una perspectiva 
histórica-política de la cuestión: “estas novelas sin héroes, sin resolución, con un mundo vuelto al revés 
donde no se puede distinguir entre víctima y verdugo, se apartan del género heredado de los norteamerica-
nos e ingleses y empiezan a tomar una forma autóctona, capaz de enfrentarse con los temas candentes del 
momento histórico que se vive. Este es el cambio que observamos en la novela de la policial de la época 
de la dictadura” (2007: 254).
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que abre la experimentación sobre y desde la literatura policial, más que como un 
cambio	definitivo	del	relato	policial	en	Argentina.

Ahora bien, como se explicó, la conversión del detective en criminal es, desde 
una óptica conceptual, un cambio fundamental en la idea del género. No es algo 
nuevo para la historia de estas literaturas; en Argentina, por ejemplo, desde los relatos 
policiales de Roberto Arlt, y desde el mismo Borges, se ha explorado la perspectiva 
del asesino. Pero esta operación efectuada por Martini, en tanto que Solís evoca a 
Philip	Marlowe,	tiene	un	mayor	significado:	aquí	se	rompe	con	el	mito,	y	esto	frac-
tura	el	referente	literario	que	es	la	base	estructural	e	iconográfica	de	la	novela.	En	
todo el relato Martini ha enfatizado el valor heroico del detective, en su distancia 
con el mundo; valor que se sostiene incluso cuando es torturado. Por eso aparecerá 
Solís con el rostro deformado por la golpiza, vendado, siendo otro, torturando a 
la	Soulage	y,	finalmente,	convertido	en	criminal.	Es	como	si	el	autor	forzara	a	su	
personaje a transformarse en su contrario; y si bien los detectives del hard-boiled, 
al igual que Simón Solís, existen en los límites de la ilegalidad, se extralimitan en 
el uso de la fuerza. Esta transformación radical quiebra la mitología del género e 
implica una ruptura con el soporte literario de la misma novela. De esta manera, 
El agua en los pulmones llega a ser mucho más que parodia o pastiche del género, 
pues cambia los paradigmas que ella misma ha traído y ha puesto en la escena del 
relato. Se niega a sí misma en tanto que transforma al detective, que es el soporte 
paradigmático del género.

La	experimentación	narrativa	tendrá	mucho	mayor	significado	en	Los asesinos 
las prefieren rubias,	al	convertirse	en	un	valor	estructural	definitivo.	En	El agua en 
los pulmones es más una licencia paródica, un modo de mostrar que el relato está a 
punto de fugarse. Pero esta novela no es propiamente una parodia; incluso se podría 
decir que la parodia no es, por lo menos en el caso de esta obra, una única forma 
de trabajar con el género, sino que ella es también susceptible de ser elaborada y 
reelaborada desde la distancia crítica del autor. Martini usó lo paródico como un 
guiño, lo hizo evidente, pero con la resolución de la novela, con la conversión del 
detective	en	asesino,	la	ficción	fue	más	allá	de	lo	paródico.	Se	hizo	otra.

4. Los asesinos las prefieren rubias: subjetividad y fragmentación 
del asesino

En la segunda novela de la trilogía de Martini, escrita en 1973 y publicada en 
1974,	la	afiliación	con	el	género	policial	es	mucho	más	ambigua	que	en	El agua 
en los pulmones;	y	si	bien	esta	obra	trabaja	con	la	figura	del	detective,	el	rol	prota-
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gónico de la novela es asumido por el asesino10. Por ello y otras particularidades, 
cabría categorizarla dentro del subgénero de la “novela criminal”11. De ahí que los 
componentes estructurales de la novela policial se borren, que sean casi nulos; es 
un relato focalizado en la subjetividad del criminal, construido en primera persona, 
en tiempo presente, afectado por inversiones y saltos espacio-temporales, por una 
memoria delirante y rota.

La voz del criminal y personaje central, la del general argentino Henry (in-
nominado hasta el capítulo VIII), se mantendrá durante los veinticinco capítulos, 
será invariable. La línea argumental, no obstante el montaje narrativo de tiempos 
y	espacios,	y	la	construcción	de	un	narrador	no	confiable	y	afectado,	se	sostendrá	
dentro de la lógica de crimen-persecución-caída del criminal. Por otra parte, la 
investigación policial opera de forma paralela a la subjetividad del asesino, pero 
de	un	modo	invisible	e	indeterminado;	las	figuras	que	asumen	el	rol	del	detective,	
el inspector Sinatra, y del periodista Brando, acosarán al asesino, le mostrarán las 
huellas que lo incriminan en el asesinato de su amante. Si en la primera parte de 
la trilogía la experimentación narrativa y el juego de voces y de tiempos verbales 
se constituyen como un guiño paródico que busca la distancia con el género, pero 
que	vuelve	a	él	–no	obstante	las	fugas	narrativas	y	la	desfiguración	del	héroe–,	en	
Los asesinos las prefieren rubias el valor experimental de la narración será el eje 
estructural de la novela. Es un collage de fragmentos en el que se va construyendo 
la historia del declive del general Henry.

Los focos argumentales pueden sistematizarse en tres: la historia de los amantes 
y del crimen de Norma (imagen que vuelve de forma reiterada, obsesiva, y que se 
monta sobre las otras líneas); la historia de las intrigas políticas en una Argentina 
de	ficción	y	en	estado	de	guerra	(subversivos	indeterminados	están	tomándose	las	
ciudades),	y,	finalmente,	el	descubrimiento	del	crimen;	son	líneas	cuya	lógica	es	la	
fragmentariedad.

Ahora bien, lo paródico12 en la novela puede asimilarse con el uso de los íconos 
de la cultura estadounidense que hace Soriano en Triste, solitario y final; un efecto 

10 Novelas como la de Juan Carlos Martini y otras de esta generación, Los tigres de la memoria, de Juan Carlos 
Martelli, por ejemplo, entran dentro de lógica de las escrituras policiales hispanoamericanas de las dos décadas 
finales	del	siglo	XX	en	las	que	se	explora	la	figura	del	asesino:	El cobrador (1979) y El gran arte (1983), de 
Rubén Fonseca; El estrangulador (1994), de Manuel Vázquez Montalbán; La pesquisa (1994), de Juan José 
Saer; y Plata quemada (1997), de Ricardo Piglia, entre otras.

11	 Para	la	definición	de	“novela	criminal”	nos	remitimos	al	cuadro	explicativo	propuesto	por	Pöppel	(2001).

12 En cuanto a los usos paródicos de Los asesinos las prefieren rubias, la sátira política, la apropiación estereoti-
pada de los íconos de la cultura de masas y los vínculos de la novela de Juan Carlos Martini con la de Osvaldo 
Soriano, este análisis sigue la propuesta de José Luis De Diego en Una poética del error (2007). No obstante, 
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que se evidencia ya con el título de la novela y en el hecho de usar una cita de Ma-
rilyn Monroe como epígrafe. Así, este efecto se hace explícito en el primer capítulo, 
cuando el general describe la escena del crimen y dice que ha asesinado a “la mujer 
más linda del mundo” (Martini, 1974: 7). Esta mujer es, por supuesto, Norma Jean/
Marilyn	Monroe.	Lo	mismo	que	en	Soriano,	 las	figuras	del	cine	estadounidense	
forman parte de la intriga de la novela; esto es un absurdo literario, algo deliberado 
que	crea	un	efecto	paródico,	distanciado	y	ficcional.	Es	como	si	el	autor	hubiera	
sacado los personajes de una revista de farándula estadounidense, como si la citara.

Algunos personajes evocan al cine de manera indirecta aunque inequívoca (Nor-
ma Jean, el inspector Sinatra, el periodista Brando); otros representan su condición 
de actores (Humphrey Bogart, Laurence Olivier). Incluso Voris Vian y el mismo 
John F. kennedy (el embajador estadounidense), son personajes de la novela, a lo 
que habría que sumar los montajes (citas) de entrevista a la actriz estadounidense, 
así como la presencia de estereotipos del cine negro. De igual manera, el espacio 
es un lugar indeterminado que varía entre Buenos Aires (Martini trae imágenes de 
sectores	específicos	de	la	capital)	y	escenarios	de	la	costa	oeste	estadounidense	(San	
Francisco y Los ángeles, entre otros). Pero más allá de esto, lo paródico funciona 
desde el núcleo argumental del relato; el hecho de que un general argentino asesine 
a una estrella de Hollywood y de que su perseguidor sea una evocación de Sinatra, 
son	marcas	suficientes	para	evidenciar	la	apropiación	paródica	de	la	cultura	de	masas	
y la similitud con los usos de Triste, solitario y final.

Sin embargo, habría que hacer algunas aclaraciones en cuanto a la relación entre 
la novela de Martini y la de Soriano. En primer lugar, como ya se dijo, al igual que 
Osvaldo	Soriano,	Martini	trae	a	la	escena	de	su	ficción	a	figuras	iconográficas	del	
cine, a representantes de la cultura de masas. Algunas son usadas desde su condición 
real de Hollywood, por así decirlo; son citas explícitas al mundo hollywoodense. Esto 
crea un efecto atmosférico de distancia y debilitamiento referencial de la realidad, 
como	si	con	ello	el	autor	ratificara	el	valor	ficcional	de	su	relato.	Sin	embargo,	en	los	
personajes que están directamente involucrados en la intriga criminal (Norma Jean, 
el inspector Sinatra, el periodista Brando, el embajador John), sin dejar de ser citas, 
referencias a la cultura de masas, existe una cierta marca de ocultamiento. Algo de 
discurso en clave hay en ello; incluso podría pensarse que es un relato afectado por 
la censura, o que la simula. Efecto que, tal como lo analiza Gail González (2007) en 

aquí se proponen tres objeciones a su tesis: 1) el crítico no tiene en cuenta el carácter subjetivo del relato y, 
por lo tanto, el carácter ambiguo de los hechos; 2) obvia la diferencia conceptual entre los procedimientos 
usados por Martini y Soriano, y 3) la idea de De Diego según la cual lo policial solo se establece por el hecho 
de que exista un crimen, niega el uso, si bien desviado y paródico, de las fórmulas narrativas del hard-boiled.
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su estudio sobre la novela policial en la posdictadura, es un rasgo característico de 
las escrituras de los setenta.

Martini, al igual que Piglia en Respiración artificial, trabaja con la censura como 
un recurso literario y como una manera de asumir el discurso represivo de la dicta-
dura. El autor crea una atmósfera ambigua para poder referirse a la vida cotidiana 
de los militares; los presenta inútiles en el campo de batalla, dependientes de los 
embajadores estadounidenses, vanidosos, afectados. Imagen que, sin embargo, al 
final	de	la	novela	Martini	destruye;	la	insurrección	popular	se	toma	Buenos	Aires,	
el general está acorralado en su apartamento, solo, muriéndose ridículamente de 
hambre, loco, y a punto de ser detenido. Es un discurso claramente satírico y, no 
obstante, oscuro y ambiguo.

Por otro lado, la narración en primera persona anula la objetividad de lo narrado; la 
historia está constantemente puesta en duda, lo que hace que la puesta en escena de los
íconos de la cultura de masas sea casi un delirio. De manera que la fragmentación del 
relato,	más	que	ser	un	efecto	meramente	experimental	–como	lo	es	en	la	primera	parte	
de	la	trilogía–,	lo	mismo	que	la	iconografía	hollywoodense,	son	el	reflejo	del	desarreglo	
psicológico	del	criminal.	Es	claro	que	no	se	puede	negar	el	valor	paródico	y	ficcional	
de esta evocación a la farándula estadounidense, pero estos valores se desdoblan si se 
tiene en cuenta la carga subjetiva de la narración. La novela, lo mismo que la de Os-
valdo	Soriano,	se	sirve	de	la	cultura	de	masas	para	potenciar	los	valores	de	la	ficción,	
aunque	los	fines	literarios	son	completamente	diferentes:	Soriano	crea	un	universo	de	
ficción	autorreferencial	mientras	que	Martini,	por	su	parte,	se	enfoca	en	la	mentalidad	
alienada	por	estas	realidades	de	la	farándula,	la	ficción	y	el	cine.

Ahora bien, la anécdota absurda de un general argentino que asesina a Monroe 
se hace verosímil si se tiene en cuenta el estado de afectación de la voz narrativa. 
Martini se apropia de una plataforma de íconos estadounidenses para plantear una 
novela criminal, lo que sugiere que, lo mismo que en El agua en los pulmones, 
existe en el relato una conciencia estética y discursiva en relación con el género. El 
autor hace explícita la distancia paródica con este pero vuelve a él, trabaja con sus 
convenciones.	Aquí	lo	paródico	no	es	un	fin	en	sí	mismo,	no	hay	un	propósito	de	
ridiculizar el género. Más bien podría decirse que lo paródico es el modo, el gesto 
ineludible desde la escritura de Borges, con el que los autores argentinos trabajan 
con el género; como si el hecho de la traducción, de la apropiación y el plagio 
estuviera en las raíces mismas del policial argentino13. La exacerbación de clisés 

13	 Al	 respecto,	Amar	Sánchez	afirma:	 “(…)	 los	policiales	 latinoamericanos,	 en	especial	desde	Borges,	han	
usado las formas canónicas libremente, parodiándolas e integrándolas con otras. La historia del género en la 
Argentina es ejemplar de estos procesos: Borges parodia pero también transforma el relato de enigma. Usa y 
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iconográficos	como	el	 inspector	Sinatra	 (el	detective),	Norma-Marilyn	 (la	mujer	
fatal),	y	el	general	(el	criminal	que,	a	su	vez,	es	la	figuración	del	poder	estereotipado	
del hard-boiled), hace que el valor de representación de los personajes se triplique 
en el relato; son imágenes del cine y personajes prototípicos del policial negro que 
además	están	afectados	por	la	subjetividad	del	narrador.	No	es	posible	definir	a	qué	
orden y a qué lógica pertenecen: su valor de actantes es el policial, su valor cultural 
y	simbólico	es	del	cine,	su	valor	narrativo	es	el	de	ser	figuras	deformadas	por	la	
subjetividad narrativa.

En referencia a la tesis de José Luis De Diego (2007), según la cual “solo los 
crímenes del general parecen asociar la novela al género policial” (35), habría que 
considerar	que	esta	afirmación	no	es	del	todo	cierta.	Es	claro	que	la	novela	le	da	la	
vuelta a la estructura de la novela negra; si la narración en tercera persona del hard-
boiled implica un cierto grado de objetividad del relato, al cambiar de perspectiva, 
siendo el criminal el personaje central de la novela, el relato necesariamente varía sus 
modos narrativos, se hace subjetivo. Además, como se explicó en el anterior apartado, 
los personajes asumen un rol propio del hard-boiled en un relato no propiamente poli-
cial	y	mucho	más	cercano	al	subgénero	de	la	novela	criminal.	Sin	embargo	–situación	
que	es	necesario	resaltar–,	en	el	trasfondo	de	la	novela	sí	existe	una	investigación	
policial, un seguimiento de pistas, de huellas, de indicios, que llevarán al detective 
a descubrir que Henry es el asesino de Norma. Es una estructura invisible al lector, 
una pesquisa no presente en el relato pero que afecta la resolución de la anécdota.

Ciertamente, Los asesinos las prefieren rubias es un artefacto literario que entra 
en el discurso del asesino para escudriñar y ridiculizar las lógicas del pensamiento 
autoritario14. Con lo ridículo y la afectación psicológica del personaje, Martini crea 
una alegoría satírica de la dictadura militar de los setenta; degrada el poder, lo bana-
liza	e	invierte	los	papeles.	Hace	que	los	victimarios	sean	victimizados	por	la	ficción	
literaria. Pero lo satírico, la alegoría histórica, no puede desligarse de los compo-
nentes estructurales y usos paródicos del hard-boiled. En esta novela lo paródico 
(como intertextualidad y pastiche del género policial) y lo satírico (como referencia 
caricaturesca y crítica a lo real), funcionan paralelamente, son ambivalentes. El uno 
y	el	otro	se	reflejan.

cuestiona	los	elementos	que	lo	constituyen.	Desde	entonces	y	hasta	este	fin	de	siglo,	el	policial	en	América	
Latina	se	define	por	su	trabajo	de	‘deformación’	y	explotación	de	las	variables	implícitas	en	las	formulas”	
(2000: 46).

14 En cuanto a la temática del discurso de los militares en Los asesinos las prefieren rubias nos remitimos al 
trabajo de Berruti y Di Marco (2006).
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5. El cerco: la ambigüedad del género

El cerco (1975), publicada en España en 1977, cierra la trilogía policial de Juan 
Carlos Martini. Si en las dos primeras novelas el detective y el criminal, respectiva-
mente, eran los personajes centrales del relato, en la tercera parte es la víctima quien 
asume el rol protagónico. El escritor argentino invierte los valores estructurales del 
género	al	enfocarse	en	la	víctima,	y	la	construcción	de	esta	figura	–lo	mismo	que	
ocurre con el general Henry de la segunda novela, semejante a la tortura de Soula-
ge en El agua en los pulmones–	sigue	la	lógica	de	la	victimización	del	victimario.	
Mucho más cercana a la temática de Los asesinos las prefieren rubias, su vínculo 
con el relato policial es sin lugar a dudas ambiguo; aquí lo policial es una huella, 
una abstracción derivada del trabajo y reelaboración paródica de las convenciones 
del	género.	Es	necesario	calificarla	como	una	abstracción	porque,	a	diferencia	de	las	
dos novelas anteriores, en las que existe una apropiación directa de las convenciones 
de la literatura policial, en El cerco Martini aborda al género desde una perspectiva 
conceptual.

Aquí la idea de la culpa es el núcleo temático y argumental del relato; en 
este	sentido,	son	significativos	los	epígrafes	de	la	novela:	el	primero	es	una	cita	
de “There are more things”15, de Borges, y el segundo es una cita de “El cazador 
Graco”, de kafka. La huella kafkiana en Martini es inequívoca. Al igual que en 
el relato de kafka, la naturaleza de la culpa y el castigo está velada al personaje; 
lo mismo que en El proceso16, entre Mario Stein y el proceso judicial en su contra 
(clandestino en el caso de esta novela) existe un abismo de lógicas e interpretacio-
nes	que	inducen	al	error	y	al	absurdo.	El	relato	puede	calificarse	como	policial	si	
se considera que el crimen entra dentro de la lógica del enigma. No obstante, este 
enigma es del orden de lo abstracto. Para su develación solo caben conjeturas. Y 
la novela se cierra en esta ambigüedad.

El cerco no es una escritura experimental. No existen guiños paródicos en su 
estructura ni fragmentaciones del tiempo como en las otras novelas de la trilogía. En 
la obra se impone la voz de un narrador omnisciente, objetivo y neutral. Es un relato 

15 El epígrafe de “There Are More Things” dice: “El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos” 
(Martini, 1977: 41); la frase que la precede en el texto de Borges es “Sentí lo que sentimos cuando alguien 
muere: la congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado haber sido más buenos” (Borges, 2007: 41). 
La idea de la culpa es, como se ve, efectiva.

16 Respecto a la relación de la narrativa de kafka con el relato policial, Ricardo Piglia dice: “si la historia interna 
de la narración policial clásica se cierra en algún lado hay que pensar en El proceso de kafka que invierte el 
procedimiento y construye un culpable sin crimen” (Piglia, 1992: 56).
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en tiempo presente y enfocado en la perspectiva de Stein. El título de la novela, por 
otra parte, hace referencia a la vida del empresario Mario Stein (Orden interno se 
intitula el capítulo I), a cómo el personaje tiene organizada su existencia pública y 
privada en un círculo de subalternos. Y la idea de círculo está directamente asociada 
con el aparato narrativo y conceptual del relato.

Ahora bien, la novela se inaugura con el malestar psicológico del personaje y ese 
primer estado da paso al progresivo extrañamiento de su realidad. Así, el énfasis en la 
construcción de una atmósfera onírica difumina la separación entre lo real y lo imagi-
nado: “Pero no son ruidos alarmantes, próximos, sino sonidos distantes de un sueño” 
(Martini, 1977: 267); “[La ciudad] parece languidecer, como en un sueño de monótona 
agonía, como una imagen fantasmática” (1977: 289). Martini construye un espacio de 
imágenes e impresiones auditivas obsesivas, se detiene en su descripción para forzar 
la idea de síntoma. Los ruidos extraños que vienen del jardín, la mujer de bronce, entre 
otras, vuelven a su mente de forma reiterada y sin explicación alguna.

De igual manera, la idea de cerco es usada por Martini en su otra acepción, como 
asedio.	En	el	primer	capítulo,	un	desconocido	espera	en	su	oficina	al	empresario:	“Se-
ñor Stein, he venido a decirle que, como queda demostrado, podemos llegar a usted 
cuando nos parece, y que lo haremos, de ahora en adelante, en el momento que nos 
resulte conveniente o necesario” (1977: 278). El hombre desaparece sin más. Pero lo 
cierto es que el mundo de Stein ha sido roto: “[Mario Stein] sabe que la normalidad 
fue interrumpida, que el círculo de pronto se altera y de pronto se restablece, pero en 
algún lugar (…) la lesión es permanente: no se produce por accidente, su posibilidad 
ha existido siempre, la lesión es, tal vez, un síntoma” (1977: 279). Desde ese momen-
to cada forma de su vida estará amenazada por esa presencia; su amante es acosada, 
secuestrarán a su hijo menor, lo seguirán hasta Italia, asesinarán a su jefe de escolta. 
Es	un	asedio	en	el	que	no	es	posible	definir	de	manera	objetiva	si	el	cerco	que	tien-
den	sobre	él	es	parte	de	un	sueño	o	de	la	ruptura	de	su	subjetividad:	al	final,	el	señor	
Stein esperará, psicológicamente roto, abandonado, la llegada de “eso”. Y “eso”, que 
puede ser una afectación morbosa o la real intervención de una organización secreta, 
escapa a toda interpretación racional del personaje. él es forzado a salir de su mundo 
para entrar a otro que está más allá de su racionalidad. Y Stein, al igual de Josef k, se 
resigna a la condena.

Quizá el único rastro de lo policial es la renuncia de Mario Stein a iniciar una 
investigación para aclarar quiénes lo amenazan, como si asumiera su rol de víctima 
para	que	con	ello	Martini	completara	el	triángulo	de	la	ficción	criminal.	Stein	no	
hace otra cosa que esperar, y esta espera es casi una metáfora del género policial, 
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el prolegómeno de una literatura que como género fracasa, que no puede ser. La 
construcción del enigma y su no resolución van en contravía de la lógica del relato 
policial; el relato disemina el enigma y el crimen, bases estructurales del género, en 
la ambigüedad y la negación de la trama. Es un rasgo característico de las novelas 
posteriores	de	Martini	y	que	Solotorevsky,	en	su	estudio	sobre	el	ciclo	Minelli,	califica	
como “construcciones en abismo del código” (1992: 4); es decir, diseminación de 
la	lógica	estructural	de	la	trama	y	falsificación-negación	de	los	códigos	hermenéu-
ticos que el relato propone. La lectura de lo policial en esta novela es viable si se la 
considera	como	una	unidad	de	la	trilogía;	pero	en	definitiva,	en	el	sentido	estricto	
de género, más que como policial sería preferible entenderla como una variante 
nacida de esta literatura.

Roger Caillois (1997), en su estudio sobre la novela policial, asevera que el paso 
de la novela de enigma al género negro implicó el retorno de los autores policiales 
a la novela pura: “Hemos vuelto a la novela pura y simple, desordenada y opulenta, 
sin inversión de tiempo ni construcción lógica de un suceso pasado. El relato no 
tiene en común con la novela policiaca más que el hecho evidente de haber surgido 
de ella” (290-291). La tesis de Caillois es problemática si consideramos que niega el 
carácter convencional del género negro. Es claro que la novela negra es temática y 
estructuralmente mucho más abierta que la novela de enigma; sin embargo, así como 
lo demuestran las dos primeras partes de la trilogía, al igual que las otras escrituras 
de	la	generación	del	setenta,	existe	toda	una	parafernalia	de	figuras,	íconos,	códigos	
y	fórmulas	literarias	que	especifican	el	carácter	y	particularidades	genéricas	de	la	
novela negra. No obstante, lo que habría que resaltar de esta tesis es el hecho de 
que, tal como se muestra en esta última novela de Martini, en la idea de lo policial 
existe un amplio espectro de posibilidades literarias que incluso llegan a desbordar 
el concepto mismo de género.

Definir	a	El cerco como literatura policial es en verdad innecesario; caso diferente 
ocurre, por ejemplo, con Triste, solitario y final, ya que, si bien no existe un relato es-
trictamente policial, sí puede entendérselo como un punto extremo. Lo mismo ocurre 
en	el	caso	de	la	narrativa	no	ficcional	de	Rodolfo	Walsh	y	en	los	relatos	de	Borges.	
Pero así como la parodia y las fugas temáticas y estructurales del género muestran 
toda una gama de variantes literarias, es posible pensar que el mismo policial y sus 
evoluciones llevan a otras literaturas. Desde las formas más apologéticas hasta los 
extremos inasibles, la novela policial argentina se moverá dentro de aproximaciones 
y alejamientos, y la parodia, en lo que tanto énfasis hemos hecho, es solo uno de 
esos puntos intermedios. No su clausura.
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6. Conclusión

Para	concluir,	lo	que	define	a	la	escritura	policial	de	Juan	Carlos	Martini	es	el	
alto	grado	de	reflexión	sobre	las	reglas	estructurales	del	relato	policial,	y	el	trabajo	
literario	con	los	componentes	culturales	e	 iconográficos	de	 la	novela	negra	esta-
dounidense. En escrituras como la de Martini se muestra cómo la impropiedad del 
género es un recurso literario válido y representativo de las particularidades históricas 
de la literatura argentina de la década de los setenta. Martini y los autores de esta 
generación no pretenden hacer otra literatura policial, una que se adapte al contexto 
argentino,	sino	hacer	de	su	impropiedad	social	e	histórica,	de	su	valor	de	artificio	
literario, de su inverosimilitud, un marco para la experimentación literaria. Coinci-
den	en	la	tipificación	paródica	del	género	y	esto	se	evidencia	tanto	en	las	formas	de	
la escritura y en los personajes, como en las estructuras narrativas que, aún en su 
falseamiento, en su simulación y parodia, actúan como una referencia distanciada y 
crítica de los modos y retóricas del relato policial.

En	definitiva,	la	novela	policial	argentina	de	los	setenta	demuestra	que	la	ten-
sión entre la apología y la transgresión es una constante de la historia del relato 
policial latinoamericano, y hace evidente que es el escritor quien decide en qué 
grado quiere que su escritura se adapte a las convenciones de una literatura cuya 
lógica es la repetición serial de modelos y el consumo; porque no se puede obviar 
que	para	la	cultura	de	masas,	para	la	industria	editorial,	para	el	lector	aficionado,	
nada o poco importa que una literatura sea o no sea argentina (o latinoamericana). 
Y esto, más que negar la tradición del policial latinoamericano, pone en evidencia 
el	problema	–inherente	a	 la	escritura	del	género–	entre	el	escritor,	 la	 tradición	
literaria y el mercado de la cultura de masas.
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