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empezamos presentando a rodrigo Blanco, Licencia-

do en Letras de la ucV, profesor de la escuela de 

Letras de esa universidad, ganador del concurso na-

cional de cuentos sacVen en sus ediciones iii y iV, 

del concurso de autores inéditos de monte Ávila 

editores, y del concurso de cuentos de el nacional 

en su versión LXi. Ha colaborado en distintas publi-

caciones nacionales: Papel Literario, conciencia ac-

tiva, Puntal, Lector urbano, Ficción Breve. es uno de 

los escritores jóvenes conocidos aquí en Venezuela y 

de hecho es uno de los invitados al Festival de Libros 

de Guadalajara. entre sus obras publicadas encon-

tramos: Una larga fila de hombres, De la urbe para 

la orbe, Antología de la novísima narrativa breve his-

panoamericana, Antología del cuento latinoamerica-

no, y Los invencibles.

tenemos también a roberto echeto, caraqueño, 

Licenciado en Letras por la universidad católica an-

drés Bello, productor de espacios radiales y escritor. 

dirige las cátedras de expresión creativa en el icrea 

y aquí en la unimet en el diplomado de escritura 

creativa la cátedra “el oficio del escritor”. tiene pu-

blicados dos libros de relatos: Cuentos líquidos y bre-

viario galante, y una novela titulada No habrá final. 

además tiene un blog: www.robertoecheto.blogs-

pot.com. 

Por último, nos acompaña armando coll, comu-

nicador social también de la universidad católica 

andrés Bello, escritor y periodista. trabajó como re-

La ciudad en la narrativa venezolana
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RodRigo Blanco
Las coordenadas que me dieron fueron: La ciudad 

en la narrativa venezolana. Fíjense que yo traje un 

texto pero no vayan a creer que soy tan aplicado, sino 

que en realidad estaba trabajando sobre la represen-

tación de caracas en parte de la obra de Federico 

Vegas, entonces pensé que era un texto que se pres-

taba de forma idónea para esta conversación. 

Yo le puse a este texto el siguiente título: Federi-

co, el flaneur: �tener amigos implica, entre otras cosas, 

aceptar la existencia de manías y costumbres que nos 

resultan ajenas o incomprensibles. en el caso de mi 

amistad con Federico Vegas, puedo señalar su inque-

brantable pasión por caracas como un buen ejemplo 

de esos extraños gustos que uno no entiende pero 

respeta. caracas es una enigmática mujer que le sigue 

atrayendo con el paso de los años.

a contracorriente del pesimismo imperante, Fe-

derico insiste en que caracas es una ciudad que se 

puede recuperar completamente. también afirma (y 

esto a muchos parecerá un desatino, una franca ne-

gación de la realidad) que nuestra capital sí ofrece 

múltiples posibilidades para caminarla y conocerla y 

aprender a amarla pateando sus calles. como prueba 

de sus convicciones están sus habituales caminatas 

por diversos municipios, avenidas, mercados, restau-

rantes, discotiendas y bazares que existen entre Pro-

patria y Palo Verde. con el mapa previo de algunas 

espontáneas anotaciones y la brújula prístina de una 

mirada dispuesta nuevamente a la sorpresa, Federico 

emprende sus paseos por la ciudad, como un flaneur 

a destiempo, con la calma que brinda la familiaridad 

y la convivencia, y también con la premura de una 

cita largamente esperada.

de estas caminatas, a veces en solitario y otras en 

compañía de un premeditado interlocutor, han sur-

gido dos libros: La ciudad sin lengua y La ciudad y el 

deseo. el tono y los temas de estos textos los acercan 

indistintamente al ensayo, la crónica y la autobiogra-

fía. se sustenta ahí una relación sinecdótica con la 

ciudad: cualquiera de sus elementos, por nimio que 

sea, es la excusa para hablar de ella en su totalidad. 

el primer párrafo del primer ensayo de La ciudad y el 

deseo, titulado “deseos incurables”, refleja muy bien 

este mecanismo de Federico Vegas para leer y escribir 

la ciudad. allí dice lo siguiente: “recuerdo haber co-

menzado este ensayo durante un largo paseo por 

chacao. Pensaba reflexionar sobre su plaza y sus ca-

lles. Llevaba varias ideas anotadas cuando, de pronto, 

al final de la tarde, una imagen pasó frente a mí y me 

hizo suspirar como Vinicius de moraes: ¡ah! La be-

portero en el diario de caracas y en economía Hoy, 

coordinó el Papel Literario y fue Jefe de las Páginas 

culturales de el nacional. también ha sido Jefe de 

redacción en las revistas exceso y cocina y Vino. se 

formó en los talleres de creación del ceLarG y ha 

participado como guionista en tres largometrajes: 

Piel de oscar Lucien, Caracas amor a muerte de Gus-

tavo Balza, y El tinte a la fama de alejandro Belame, 

que fue nominada por Venezuela como mejor Pelí-

cula en Lengua extranjera en los premios oscar. tam-

bién ha escrito varios audiovisuales sobre cultura 

popular y publicó recientemente con el sello alfagua-

ra su novela Close up.
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que ve pasar importa sólo en la medida en que per-

mite una lectura fresca de la ciudad. Lo femenino, 

más que un anhelo concreto, es un crisol acogedor 

desde el cual se debe refundar la interpretación de 

una ciudad tan malograda como la caracas del siglo 

XXi. cada mujer hermosa de caracas es un recuerdo 

de la antigua belleza de la ciudad y una promesa de 

su posible restitución. Quizás este sea el mayor apren-

dizaje que se desprende del ensayo que abre el cita-

do libro de Federico Vegas.

no obstante, si queremos seguirle la pista a la 

garota de chacao debemos salir del espacio de la 

realidad y caer en el de la ficción y ver cómo se in-

vierten las relaciones y el todo pasa a ser una excusa 

para hallar esa pequeña parte que no necesitamos y 

que, a pesar de todo, siempre nos hace falta. el re-

gistro de esta búsqueda está en el relato titulado “de 

Beirut a macondo (travesía del viernes 19 de marzo 

de 2004)”, contenido en el libro La carpa y otros 

cuentos publicado por alfaguara en 2008. allí Fede-

rico nos cuenta la historia de un personaje que se ve 

acosado por unos sueños recurrentes sobre una no-

via de la juventud a la que no ha vuelto a ver. Los 

sueños se repiten con una frecuencia tal que empie-

zan a perturbar su rutina hasta el punto de que se 

tropieza con la mujer de sus sueños el día mismo en 

que está celebrando su aniversario de bodas. a par-

tir de este hecho, el personaje narrador emprende 

una caminata por caracas en compañía de un amigo 

para descifrar el laberinto de sus emociones encon-

tradas en el recorrido por ese otro laberinto que es 

la propia ciudad. 

si en el ensayo citado anteriormente, la mujer 

paseante es una excusa para reflexionar sobre el de-

seo de los habitantes por la ciudad en la que viven, 

en este caso, a la inversa, la ciudad se transforma en 

una excusa o plataforma para dilucidar el problema 

individual de un personaje que se ve atrapado en la 

maraña nostálgica de un amor del pasado. de este 

modo describe el narrador sus caminatas: “nuestras 

travesías son sencillas. recorremos a paso de poeta 

bien comido las aceras del centro y empezamos a 

conversar de lo primero que se nos ocurre: sobre 

agresividad e indefensión, brillos y estridencias, mú-

sica y cine, sobre los árboles que van quedando y los 

detalles de algunas fachadas entrañables, sobre nal-

gas cuyas ufanas protuberancias recuerdan lo mejor 

de Barlovento. es así, por libre asociación y albedrío, 

como deducimos qué le está sucediendo a caracas 

y a nosotros. nada más contagioso que la decaden-

cia, y nada trae más lecciones que fundir los futuros 

lleza que existe; y al verla alejarse: ¡ay! ¿Por qué todo 

es tan triste? a partir de ese momento mis calibradas 

reflexiones se convirtieron en deseos incurables”. a 

partir de este suceso, Federico sublima el episodio 

elaborando una erótica de la ciudad. el deseo expe-

rimentado al ver a aquella mujer que pasa, se trans-

forma en un anhelo por el espacio que acuna a esa 

y a otras bellezas de orden humano, natural y cultu-

ral. el verbo desear se decanta por su interpretación 

más altruista y colectiva, el deseo se vuelve aspiración 

al bienestar común. tres referencias van a ser funda-

mentales para sostener la reflexión a lo largo del 

ensayo: Vinicius de moraes, José de ortega y Gasset 

y san agustín. cuerpo, mente y alma como los tres 

términos indispensables para ser un ciudadano com-

pleto y para poder brindar una visión igualmente 

completa o compleja, de la vida urbana.

es sintomático que la que debería ser la referen-

cia más importante del texto, sea mencionada de 

forma tangencial. me refiero a Walter Benjamin y su 

libro Poesía y capitalismo, específicamente el capítu-

lo sobre el flaneur, el cual Federico cita brevemente 

y sólo con el objetivo de caracterizar su propia pre-

sencia en el texto y en la ciudad como paseante. ca-

racterización que a su vez salpica al fugaz objeto del 

deseo pues si algo definió al flaneur del siglo XiX, 

como figura mediadora entre los espacios íntimos y 

públicos, fue su vocación de caminar por la ciudad 

para ver y dejarse ver. a pesar de retomar esta con-

ceptualización del paseante, mi amigo deja de lado 

los apuntes que, pocas páginas más adelante, Ben-

jamin suscribe sobre la sensualidad pasajera que de-

fine a la vida entre la multitud urbana. a partir de un 

poema de Baudelaire, Benjamin afirma: “el soneto A 

una que pasa (a una mujer que pasa) no presenta a 

la multitud como asilo del criminal, sino como el del 

amor que se le escapa al poeta. La aparición que le 

fascina, lejos, muy lejos de hurtarse al erótico en la 

multitud, es en la multitud donde únicamente se le 

entrega. el encanto del habitante urbano es un amor 

no tanto a primera como a última vista. el jamás es 

el punto culminante del encuentro en el cual la pa-

sión, en apariencia frustrada, brota en realidad del 

poeta como una llama. Y en ella se consume”. dos 

razones me asisten para justificar lo que me parece-

ría, si no fuera demasiado dramático decirlo así, esta 

ominosa omisión: que el paseante Vegas no necesita 

agregar, a la propia experiencia vivida, una confirma-

ción tan rotunda como la que brinda Benjamin en su 

lectura de Baudelaire. La segunda razón, sin embar-

go, es la que más me convence: la chica de ipanema 
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moraes), refuerzan la propuesta de Federico Vegas 

sobre caracas como un espacio eternamente reno-

vable, la belleza como único medio de salvación entre 

una fealdad y una malquerencia imperantes, pues el 

sentido de la belleza en los textos de Federico que 

versan sobre caracas, es helénico: apunta a la belle-

za como un correlato de factores externos e internos, 

visibles y secretos, superficiales y morales. uno de los 

pasajes más conmovedores del relato es elocuente en 

este aspecto. es una declaración de principios éticos 

y estéticos que nos llevan a una reconciliación con los 

amores de toda la vida, con aquellas personas y aque-

llos lugares que nos han acompañado de forma in-

condicional, a pesar de sus y de nuestras transforma-

ciones, a lo largo del tiempo. el pasaje a que me re-

fiero gira en torno a lo que, sin remilgos, yo llamaría 

la esencia del amor. trata de responder a la pregunta 

de cómo puede persistir el amor cuando sus formas 

exteriores han caducado, cuando la imagen que lo 

representa es más un sueño o un recuerdo que una 

realidad presente. dice así el fragmento final del cuen-

to: “en las últimas noches, las cercanas al final, cuan-

do el más estrecho de los abrazos ya no pueda men-

tir sobre nuestros cuerpos maltrechos, cuando los 

ojos no logren mirarse porque no enfocan de cerca 

�ni les conviene hacerlo�, sólo nos quedará el arte de 

hablar para reconocer lo que fuimos una vez. Y, con 

una sola de sus frases casuales, todo será como siem-

pre. Porque la voz es lo último que envejece�.

tendré que hacerle caso entonces a mi amigo Fe-

derico y escuchar la voz de la propia caracas que me 

ha tocado vivir y de aquella que también he encon-

trado en autores como enrique Bernardo núñez, aqui-

les nazoa, salvador Garmendia, adriano González 

León, Francisco massiani, oscar marcano, israel cen-

teno, entre otros. esa que, como un buen recuerdo 

o un buen amor, “nunca envejece.”

inciertos con los escenarios donde una vez construi-

mos nuestras primeras verdades felices”. así, la de-

cadencia de la ciudad se yergue como traducción 

arquitectónica de la declinación de los cuerpos y del 

posible desfallecimiento del amor conyugal. 

La travesía que emprenden los personajes se ini-

cia en Beirut, un restaurante de comida libanesa ubi-

cado en la avenida Fuerzas armadas y culmina en la 

extinta librería macondo, que hacía vida en el centro 

comercial chacaíto. entre estos dos ejes foráneos o 

imaginarios, caracas se revela como un lugar no me-

nos extraño y exótico. La decadencia, la desidia, la 

inseguridad, la violencia y la suciedad transforman a 

sus caminantes en extranjeros en la propia urbe. un 

sentimiento de desapego más que de desconocimien-

to, de distancia sentimental más que de incompren-

sión intelectual. es en instantes como estos en los 

que el cuento de Federico y, con él, su inquebranta-

ble optimismo caraqueño, parecen fracturarse ante 

el peso evidente de las circunstancias. Por ejemplo, 

la visión del bulevar de sabana Grande de ese enton-

ces (recordemos que el relato se sitúa en marzo de 

2004), no es edulcorada ni complaciente: “en el bu-

levar de sabana Grande arrecian los buhoneros. 

avanzamos a través de un bosque de tenaces pan-

taletas, polvos contra cucarachas, multi-vitamínicos 

y cremas humectantes, ganchos tornasol y cintillos 

de princesas. el nuevo circo se ha ido extendiendo 

a la ciudad entera, hundiéndola en las leyes del bazar 

y la refriega. Ya pronto caracas toda será musulma-

na y sus ciudadanos, convertidos en sumisos creyen-

tes, tendrán la paz de un purgatorio merecido. será 

el final de las urgencias. La confirmación de la fealdad 

nos traerá el descanso luego de una redundante ago-

nía sumida en fatuos discursos y trepidantes vallena-

tos”.

sin embargo, cuando todas las esperanzas per-

sonales y colectivas parecen perdidas, en el relato 

vuelve a aparecer la chica de ipanema. cuando los 

dos personajes cruzan la frontera que separa la civi-

lización de la barbarie, es decir, cuando abandonan 

el bulevar de sabana Grande y llegan a la plaza Brión 

de chacaíto, una belleza femenina pasa y les roba el 

aliento. nuevamente, como en el ensayo de La ciudad 

y el deseo, los versos de Vinicius de moraes en su ya 

legendaria canción asisten al inválido narrador que 

se queda suspirando, sin palabras, ante aquella or-

quídea de pantano, ante aquella mujer que con su 

belleza acentúa la fealdad del entorno.

La reaparición de lo femenino en el contexto de 

una misma interpretación (los versos de Vinicius de 
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como complemento a esas tres rápidas evoca-

ciones, quisiera evocar dos viajes: uno a la ciudad de 

madrid y otro a la ciudad de nueva York. dos viajes 

míos. cuando viajo, no viajo a lugares turísticos, no 

me interesan. no fui a la estatua de la Libertad, no 

me monté en el empire state, no me interesa. no fui 

al Valle de los caídos, no me interesa. Y por poquito 

tampoco voy de compras porque tampoco me inte-

resa ir de compras. Lo que uno más disfruta de una 

ciudad, o al menos yo disfruto de una ciudad, es pa-

sear por sus calles, montarme en los trenes, montar-

me en el metro, ver que la gente es exactamente 

igual en todas partes. el niñito fastidioso y llorón, la 

señora con trescientas bolsas, el manganzón que va 

oyendo su música con los audífonos y no le presta la 

menor atención al mundo. uno se da cuenta de que 

cada ciudad tiene un espíritu y que ese espíritu es 

más importante, más interesante, que los edificios. 

Los edificios responden a ese espíritu, a esa fuerza 

invisible, a ese algo que flota en las calles y que es 

justamente lo que uno cuando viaja, o al menos yo 

cuando viajo, trato de disfrutar, de entender, de vivir. 

cuando se unen los detalles de estas evocaciones 

se ponen en contraste con la ciudad en la que uno 

ha vivido, en la que nació, en la que ha crecido, vive, 

y si todo va bien vivirá y morirá. uno se da cuenta de 

que vivimos en un proceso, en este instante, exacta-

mente igual que el de ra�s al Ghul. ra�s al Ghul anda 

suelto por ahí destruyendo la ciudad, socavando el 

espíritu de la ciudad, socavando los edificios, las ca-

lles, los servicios públicos, todo. uno sólo puede ex-

plicarse qué está pasando gracias a que alguien, un 

guionista, inventó esa figura: una organización se-

creta que destruye ciudades. no sabemos si existe 

tal organización secreta.

de lo que uno sí puede estar seguro es que la 

materia con la que trabajamos los escritores es jus-

tamente esa fuerza invisible, lo hacemos con esa nada 

hecha de palabras que trata de darle sentido y de 

explicar nuestra vida. Y la ciudad como parte de nues-

tra vida, también tiene que ver con esa preocupación. 

entonces vivimos en un momento donde al menos 

la ciudad donde nosotros estamos ahorita está sien-

do corroída, está siendo destruida al igual que una 

ciudad ficticia, es quizás una ciudad paralela como 

ese Buenos aires con cartago por ahí. en algún mo-

mento de nuestra historia la gente se planteó un 

futuro maravilloso, extraordinario, modernista y re-

sulta que salió esto, salió este desastre. salió lo que 

nadie se imaginaba, salió una realidad paralela. Qui-

zás en una realidad caracas es otra, es mucho mejor. 

RoBeRto echeto 
Yo quisiera evocar la memoria de dos relatos y de 

una película para comenzar a hablar sobre la ciudad. 

Los dos relatos son: El manantial, de una escritora 

ruso-norteamericana, ayn rand; el otro es La trama 

celeste, de adolfo Bioy casares; y la película es Bat-

man Begins. en la novela de ayn rand uno se en-

cuentra con la construcción de nueva York, con la 

construcción de los rascacielos, con la lucha que exis-

tía, o que existía dentro de la novela, entre los per-

sonajes que creían que la construcción de la ciudad, 

la construcción de cada rascacielos, era un asunto 

que no era sólo parte del trabajo y de las preocupa-

ciones de cada arquitecto encargado de cada pro-

yecto sino parte del colectivo. Y la novela tiene esa 

lucha entre el individuo creador, creador de edificios, 

creador en este caso de rascacielos, versus los grupos 

de críticos, las compañías que pagaban estos proyec-

tos y cómo por pagar estos proyectos se sentían con 

derecho a opinar, a quitar, a cambiar cosas de las 

fachadas, a agregarles materiales, a agregarles deta-

lles a estas edificaciones. 

La segunda evocación que me gustaría hacer es 

la de La trama celeste de adolfo Bioy casares. en ese 

cuento tenemos a un personaje que se monta en un 

avión y por un detalle extraño en su plan de vuelo 

pasa de su Buenos aires a un Buenos aires paralelo, 

a un Buenos aires que estaba en un mundo en el que 

cartago nunca había desaparecido. cartago nunca 

fue invadido por roma, e imaginarse un mundo con-

temporáneo, un Buenos aires en el que las referencias 

a cartago todavía anden por ahí, pues es fascinante. 

La tercera evocación es la de Batman Begins. en 

Batman Begins surge el personaje de Batman y uno 

se deleita viendo cómo se va conformando ese per-

sonaje, de dónde viene, cuáles son sus terrores, 

cómo va creando toda su imaginería. Pero esa pelí-

cula tiene algo que es todavía más fascinante, y es 

el dibujo que se hace del villano. el villano de esa 

película es un personaje que se llama ra�s al Ghul. 

ra�s al Ghul no sabemos si es el nombre como tal 

del personaje o el nombre de la organización a la 

que pertenece. La finalidad de esa organización era 

acabar con las ciudades que estaban enfermas, con 

las ciudades que estaban corrompidas desde el pun-

to de vista político, desde el punto de vista social, 

desde todo punto de vista. Y ellos eran una organi-

zación que había pasado a lo largo de la historia 

acabando con ciudades: quemaron roma, soltaron 

ratas en Londres, etc. en la película ellos están aca-

bando con ciudad Gótica. 
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aRmando coll
roberto, la organización que está destruyendo la 

ciudad en el caso de caracas no es secreta. uno va 

al centro de caracas y ve los supuestos trabajos de 

preservación y refacción del patrimonio arquitectóni-

co y uno no sabe qué es peor, si como estaban o 

ahora que los repintaron y refaccionaron. La bella 

estructura urbana que Villanueva creó en el silencio 

la pintaron de un colorcito que yo llamaría color meco-

nio, cuando esas casas, esas edificaciones, fueron 

pensadas inspiradas en la arquitectura andaluza y 

deberían ser blancas. Luego está la moda que los ar-

quitectos llaman �el ladrillismo� copiada de Bogotá y 

que no tiene nada que ver con caracas, es decir, lo 

que aquí llamamos obra limpia, que tiene ventajas 

funcionales, que no hay que estarlas repintando cada 

tanto, que son más resistentes a la intemperie, etc., 

pero que es un tipo de arquitectura que traiciona la 

tradición urbanística y paisajística de nuestra ciudad, 

de caracas. 

el otro día asistí a una tertulia convocada por el 

Grupo relectura sobre política y novela. mi tesis es que 

la literatura, que se hace pública como toda manifes-

tación artística que se hace pública, como toda actividad 

cultural, es parte de la polis, por lo tanto difícilmente 

puede sustraerse de lo político en el mejor sentido. es 

decir, se me convocaba a hablar sobre la novela políti-

ca y no es precisamente el género que yo cultivo, pero 

obviamente que lo político, tratándose de una novela 

urbana, en la que el escenario urbano tiene gran pre-

sencia -hablo de mi novela Close Up-, se manifestaba 

de una u otra forma sin alusiones personales ni muy 

directas a la realidad política inmediata. 

desde chiquito yo fui lo que llaman un flaneur. 

un paseante contemplativo, que es la figura que res-

cata Federico y de la que nos acaba de hablar rodri-

go. Yo caminaba mucho de niño. mis abuelos vivían 

en Los Palos Grandes y yo me iba caminando desde 

ahí hasta chacaíto donde estaba la tienda don disco 

donde yo acostumbraba a comprar mi música. cami-

naba altamira, La castellana y el country club hasta 

llegar a chacaíto. Y siempre he vivido mirando mi 

ciudad, mirándola mucho, padeciéndola, padeciendo 

su deterioro, el ultraje al que ha sido sometida desde 

el poder y a una suerte de invasión de malquerencia, 

de desaprensión por lo que la ciudad vale. La ciudad 

es una gran conquista de la civilización y hasta ahora 

no conocemos ninguna otra forma de convivencia 

humana que la supere, ninguna otra forma que nos 

permita sobrevivir como sociedad. de modo que no 

Y tenemos una ciudad que también vive ese duelo y 

esa lucha, ese forcejeo entre una fuerza colectivista 

versus el esfuerzo de la gente que cada día trata de 

ganarse la vida y vivir bien, vivir mejor. 

es decir, que la ficción explica desde todo punto 

de vista los fenómenos, fenómenos como el urbano, 

como el de la experiencia vivida en la ciudad, y el 

trabajo que uno tiene como escritor no es necesaria-

mente escribir sobre ninguna ciudad ni sobre ningún 

tema en específico, trata sobre esas fuerzas invisibles 

que conforman mundos, conforman nuestros mun-

dos como individuos y también como ciudadanos. si 

ese espíritu está corroído, si está mal conformado, 

mal acabado, mal trabajado, pues el resultado que 

tendremos es un resultado igual. no sé, no es ningu-

na certeza, es una duda que les coloco aquí en esta 

pantalla del ordenador.
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en otras ciudades como nueva York o París, donde 

incluso en el metro reparten un instructivo que reco-

mienda no quedarse mirando a nadie porque eso 

puede traer problemas, ya que el mirado puede sen-

tir que uno lo está mirando porque es un magrebí o 

porque es un rumano, y ahí se desatan todos los 

odios, y parece que eso ha ocasionado más de una 

reyerta en los túneles del metro de París. eso no pasa 

acá. aquí la gente se mira yo creo que sin tanto rollo 

y sólo en tabernas de muy mala muerte puede ter-

minar una mirada en un balazo o en una puñalada. 

entonces ese mirarse hace a la ciudad mucho más 

amable y nos permite rescatar algo de lo bueno que 

todavía tiene la ciudad.

en Close Up, la novela no tiene propiamente una 

unidad de tiempo sino una unidad de espacio que es 

caracas. Yo viví un tiempo en ciudad de méxico y es 

una ciudad verdaderamente avasallante, abismal, y 

supe por primera vez en mi vida qué es eso que lla-

man ataques de pánico, cosa que no me pasa en 

caracas. caracas es donde nací, es como mi líquido 

amniótico. mi novela tiene esa posibilidad que per-

mite rescatar la caracas íntima, una caracas para 

uno. Voy a leer sólo un fragmento de uno de los úl-

timos capítulos: (el narrador en primera persona) 

�amanezco algo achispado en mi habitación en casa 

de mamá. observo exultante la mole del avila que 

me golpea con su aliento musgo y frio. Yo soy su fe-

ligrés en calzones, su monje desnudo. adivino la risa 

retenida en mis labios que remojo en un trago pos-

trero. me pongo unos pantalones viejos y mis zapa-

tos de goma para trotar, que nunca troto. Llovió toda 

la noche torrencialmente según deja saber mi me-

moria ahogada en escocés barato. �¿no has probado 

la torta borracha de Guadalupe? de muerte lenta”, 

había dicho mi mujer. La red maléfica de neones fi-

nalmente ha librado la ciudad a la luz huérfana de la 

mañana gris que no se desemboza todavía del nu-

barrón nocturno, resignada como la niña desnuda 

de un lienzo de munch: las ojeras enormes, el cuer-

po tempranamente ajado. Lleno mis pulmones de 

hielo picado como el que sirven en los bares de ca-

racas con el whisky ante el balcón de las plantas au-

sentes, especies extintas que mamá no pudo cuidar 

más después del último glacial. doy cuenta de las 

escaleras exhalado del cuarto de la planta baja sin 

reparar en trispos ni estalactitas y ahí están los char-

cos, los tragaluces invertidos, las boyas del asfalto en 

océano a contraluz, los ojos de un cielo olvidado. Y 

salto de uno a otro y veo los navíos extraviados de 

mi propia historia de vida�. eso es. Gracias.

existiendo otra opción, lo menos que podemos hacer 

es amar y cuidar la ciudad a la que pertenecemos. 

Yo le preguntaba un poco en broma a Karl Kris-

pin, �me vas a poner a hablar de la novela urbana 

pero ¿dónde está la novela rural?�. claro, sí existe 

una novela rural. La novela de milagros socorro por 

ejemplo, El abrazo del tamarindo, transcurre en un 

medio claramente rural, en la frontera, pero la mira-

da no deja de ser periférica. es la periferia porque la 

referencia a la ciudad es ineludible. 

esta experiencia, volviendo a lo que les decía an-

tes de lo del flaneur precoz, la he mantenido a lo 

largo de mi vida. después de mucho lidiar con carros, 

algunos de ellos de segunda mano, que han sido mis 

automóviles durante mi vida adulta, opté por volver 

a mi condición de peatón y vendí mi carro. entonces 

uso mucho el metro, que es otra forma de vivir la 

ciudad, -uso más el subterráneo que cualquier otro 

medio, más que los medios ¿superficiales es que los 

llaman?- y camino mucho, mientras la temperatura 

me lo permite.

Hay algo en el ensayo que acaba de leer rodrigo 

con lo que coincido: es posible encontrar una ciudad 

entrañable a pesar de todo en medio de esta gran 

decadencia que es lo más visible. Pero hay una ciudad 

íntima que todos cultivamos de una u otra manera, 

es decir, nuestro vecindario, el trayecto de nuestro 

vecindario a nuestro lugar de trabajo, nuestras rutas 

habituales, nuestros itinerarios habituales, esos son 

nuestra ciudad. Y procuramos hacerlo de la manera 

más amigable o amable posible.

Hace poco un joven escritor se quejaba en una 

entrevista y decía algo así, palabras más, palabras 

menos: �¿Y es que no hay otro tema que caracas?�. 

en mi caso difícilmente lo hay. no es el tema, no ne-

cesariamente, pero sí será siempre el ámbito donde 

mi narrativa transcurre. caracas tiene un sabor, cier-

tamente, que está, tiene una esencia, un perfume, 

que está en toda la narrativa de Pancho massiani, por 

ejemplo. ese bulevar por el que Federico Vegas sien-

te nostalgia está en Piedra de mar cuando no era 

bulevar sino la calle real de sabana Grande, cuando 

estaba la Heladería castellino donde probablemente 

él iba a conquistar a las muchachas que le gustaban. 

el excelente cuento Un regalo para Julia, que es ma-

gistral, transcurre en la Heladería castellino. ese sabor 

a caracas también está en la narrativa de israel cen-

teno, por ejemplo, para hablar de un autor más joven, 

y es difícil de eludir. caracas tiene cosas maravillosas 

que tienen que ver con esa garota. Los caraqueños 

no tenemos tanto pudor a mirarnos como sí he visto 
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de ser extraño, y ya no hay una posibilidad de retor-

no. muy difícilmente alguien se plantea volver al cam-

po o a los espacios contrarios a la ciudad porque son 

experiencias aún más terribles.

Fíjense que hay una tendencia que a mí me llama 

mucho la atención que es lo rural dentro de la narra-

tiva urbana. Hay novelas como Primero estaba el mar 

de tomás González, Desgracia de coetzee, o Desor-

den moral de margaret atwood, donde uno ve que 

hay personajes que deciden abandonar la ciudad para 

volver a una especie de arcadia rural y les va peor. 

salen con los platos en la cabeza porque el campo 

también es una experiencia durísima y terrible y sin 

las comodidades de la ciudad. o sea, sin metro y con 

mosquitos. una cosa aún más difícil. entonces a mí 

me gusta mucho esa imagen de caracas como líqui-

do amniótico, me pareció bellísima porque la ciudad 

siempre ha sido problemática. todas las representa-

ciones de caracas parecen ser terribles por lo menos 

en la literatura moderna. Y uno llega a preguntarse: 

�Bueno, vivir en ciudad ¿alguna vez ha sido algo 

armónico?�. Y entonces yo creo que el elemento per-

sonal de la caracas íntima, o la ciudad íntima que 

cada quien construye, es fundamental. 

Hay dos novelas, para mí las más importantes de 

este período, que son País portátil y Piedra de mar, 

las dos del 68, y las dos presentan una visión total-

mente distinta de caracas. La de País portátil es a 

través de andrés Barazarte, un muchacho que además 

viene de Los andes, es estudiante y se mete a gue-

rrillero, y la caracas de andrés Barazarte es totalmen-

te hostil, es totalmente peligrosa. La caracas de cor-

cho, de Piedra de Mar, un caraqueño saliendo de la 

adolescencia, es el espacio de la aventura y es el es-

pacio del encuentro amoroso. Yo creo que lo que 

diferencia la caracas de corcho a la caracas de andrés 

Barazarte es que corcho está enamorado y Barazar-

te no. Barazarte quiere volar en pedazos la ciudad, 

tiene una bomba en su maletín. el otro tiene un po-

llito; tiene un pollito escondido para regalárselo a la 

muchacha de la que está enamorado. es decir, yo creo 

que los afectos reordenan la ciudad. claro, el proble-

ma es hasta qué punto podemos nosotros imponer-

le a la ciudad visible la que llevamos dentro, y yo creo 

que cada vez menos. es lo que me gusta mucho de 

los textos de Federico, por eso lo destacaba; siempre 

un impulso de refundar primero la ciudad individual-

mente para que luego se redunde en algo colectivo. 

ARMANDO COLL: Yo me pregunto, si uno vivie-

ra en una ciudad como Gotemburgo, donde nunca 

he estado pero sí he leído sobre ella, que me imagino 

Ronda de preguntas y respuestas

(INTERVENCIÓN DEL PÚBLICO)

ROBERTO ECHETO: La ciudad material se des-

truye, se corre, va desapareciendo poco a poco, se 

va, no sé si esta palabra existe o si se entiende el 

término que voy a utilizar: se va �desciudadanizando�; 

es decir, caracas está dejando de ser una ciudad, o 

se está convirtiendo en otra cosa que no es precisa-

mente rural, porque uno siempre tiende a pensar en 

esa dualidad de rural-urbano. ante esa desaparición, 

ante esa destrucción, pareciera que hace falta crear 

una ciudad espiritual, una ciudad de palabras, una 

ciudad ganada para la ficción, para los deseos, para 

lo que quisiéramos que fuese nuestra ciudad. Y eso 

no es un fenómeno venezolano y mucho menos un 

fenómeno sólo de esta época. Por ejemplo, está Tres 

tristes tigres de cabrera infante, hay una construcción 

de su La Habana, de La Habana de cabrera infante. 

no sólo en Tres tristes tigres sino en toda la obra de 

ese gran escritor cubano. Pareciera que ciertamente 

en la impotencia de no poder cambiar lo material, 

los escritores asumen la palabra como el lugar en 

donde se refugia esa realidad posible, esa ciudad que 

quisiéramos que existiera.

RODRIGO BLANCO: Yo coincido contigo en mar-

car esa cosa tan paradójica: mientras el entorno se 

cae a pedazos, la literatura como una especie de 

vampiro se alimenta de esa destrucción y se levanta. 

Y yo creo que eso siempre ha pasado así. nosotros 

tenemos una imagen idílica de la ciudad de París, 

pero, por ejemplo, el París del ii imperio que le tocó 

vivir a Baudelaire, era una ciudad espantosa, una 

ciudad que estaba precisamente en un proceso de 

demolición para luego levantarse y ser lo que ya no-

sotros, personas del siglo XX, siglo XXi, conocemos. 

Pero hay cosas que a mí me llaman mucho la atención 

con respecto a esto de la narrativa urbana. con este 

evento de la semana de la narrativa urbana, muchas 

personas, y yo me incluyo en esos que reaccionaron 

así, le decíamos a Héctor y a ana teresa torres: 

�Bueno, pero ¿por qué narrativa urbana, o sea, qué 

narrativa actual no es urbana?�. Pero pensándolo con 

detenimiento, entre otras cosas leyendo la antología 

de la semana de la narrativa urbana, percibo que 

aunque la mayoría de los escritores, como todos los 

habitantes, viven en ciudades, y aunque su narrativa 

suceda en ciudades, no por ello el hecho de vivir en 

una ciudad deja de ser problemático. si se leen las 

construcciones de caracas y de otras ciudades de 

Venezuela en nuestra narrativa, son infernales, en-

tonces por el hecho de vivir en una ciudad no deja 
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él creció; esas fotos ya tienen más de 30 años. el 

barrio de entonces no es el barrio de hoy, probable-

mente, pero tanto lo que él decía de su barrio, La 

ceibita, como lo que mostraban las fotos, es que en 

el barrio también existe una normalidad, existe una 

convivencia, existe un acuerdo para vivir en paz y en 

la medida de lo posible tener una vida normal. de 

modo que depende de cada quien dónde encuentre 

esas partes sanas que todavía tienen las ciudades. 

RODRIGO BLANCO: Yo creo que caracas es 

una ciudad que es, no voy a decir enferma porque 

eso tiene una interpretación moral, pero es una ciu-

dad que está enferma. claro, siempre hay que re-

cordar que cuando uno dice eso está haciendo una 

construcción, una figura retórica, es decir, caracas 

es su espacio pero es su gente, siendo así, la enfer-

medad apunta a cada uno de nosotros como partes 

de un mismo organismo. Y yo creo que soy bastan-

te pesimista al respecto en los cuentos que he es-

crito. Yo creo que sí hay para mí una especie de 

catarsis, de sublimación de las mil veces que no 

puedo explotar en el día por las cosas que tiene uno 

que pasar y vivir en esta ciudad, pero de eso me doy 

cuenta después. en este libro, Los invencibles, mu-

chas de las cosas suceden en caracas. Lo leyó un 

amigo argentino, un escritor que vino para acá, 

marcelo damián, y él me comentaba que le daba 

miedo ir a la Plaza altamira porque ahí hay un cuen-

to donde hay un tiroteo, le daba miedo irse al Ávila 

porque es la historia de una persona que se pierde, 

y me di cuenta que de verdad la representación de 

caracas que a veces hago es totalmente paranoica. 

a veces me pregunto si no es posible a través de la 

literatura crear una reconciliación así sea ficticia con 

la ciudad de caracas, y me he dado cuenta de que 

hasta ahora no he podido hacerlo. más bien me 

quedo todavía en la revelación de las cosas malas, 

y lo hago como una especie de reproche personal, 

pero creo que es lo que más me afecta.

Yo veo a la gente. en semana santa se desman-

teló el país en un dos por tres, y de regreso a clases 

a la ucV veo el lunes después de semana santa, es 

decir, después de una semana de farra y de derroche, 

toda la parroquia universitaria llena de carros con 

música a todo volumen, tomando, y yo decía: “Pero 

¿hasta cuándo la rumba, hasta cuándo la fiesta y la 

celebración y cuándo entonces el asumir el drama?�. 

Yo creo que hay un mecanismo de caer a tierra ante 

los múltiples mecanismos de evasión que veo que 

hay en caracas constantemente. sí. caracas está muy, 

muy enferma, pero creo que es una ciudad noble en 

que debe ser algo así como una estampita inmacu-

lada, que es en suecia, y es una ciudad universitaria 

donde la gente se dedica al pensamiento y a la in-

vestigación, a lo mejor uno no se sentiría tan urgido 

de escribir sobre la ciudad. es una ciudad que nos 

problematiza, nos desafía y nos asusta la que nos 

hace escribir sobre ella, pero también es una ciudad 

que amamos. eso es lo que yo veo. sí hay un impul-

so de los escritores de recuperar esa ciudad, de re-

clamarla. desde que tenemos memoria ya ha estado 

en un proceso de deterioro. Para nosotros, y yo nací 

en 1960, caracas nunca fue la de los techos rojos, 

mucho menos para los más jóvenes que yo. 

el otro día vi un fenómeno -yo muy atento a lo 

que la ciudad pueda ofrecer para la convivencia, para 

la convivencia pacífica y con el mínimo riesgo-, me 

di cuenta de que la zona de la castellana donde está 

el León, la plaza isabel La católica, hasta el san ig-

nacio, ha sido tomada por los jóvenes. Y permanecen 

ahí hasta la una de la mañana sin temor alguno. Hay 

cierta garantía de seguridad y no es sólo por Policha-

cao, es que cuando el público, la gente de bien, con-

quista un espacio, ese espacio se hace más seguro. 

aún cuando sea la muchachada que lo que sale es a 

divertirse, a beber, se siente ahí un ambiente noctur-

no perfectamente aceptable donde la juventud pue-

de hacer vida sin tener que estar encerrados en una 

discoteca o en un centro comercial y sin tener que 

gastar tanto dinero. Porque eso es otra posibilidad 

que dan ciudades como nueva York, que uno no 

tiene que gastar un centavo para divertirse. Basta 

caminar por las calles y ya eso es un espectáculo ma-

ravilloso. Basta sentarse un rato en Washington squa-

re y eso es mejor que meterse en un cine. entonces 

eso es lo que está sucediendo en caracas y no sé si 

en las grandes ciudades del interior esté ocurriendo 

cosa parecida, sospecho que sí, ya que en maracaibo 

vi que sí hay una recuperación de los espacios públi-

cos importante. Y está la experiencia que se llama 

“Por el medio de la calle”, que un grupo de jóvenes 

organiza todos los años durante una noche comple-

ta con un itinerario con performances, música, etc., 

y bueno, esas son maneras de recuperar la ciudad 

que queremos.

(INTERVENCIÓN DEL PÚBLICO)

ARMANDO COLL: Hay partes que se mantienen 

saludables como donde yo vivo, en Los Palos Gran-

des. una vez hice un ensayo sobre un fotógrafo muy 

conocido, un gran fotógrafo venezolano, carlos Ger-

mán rojas, que hizo un trabajo sobre el barrio donde 
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puerta chiquitísima, donde va a haber un vigilante 

que va a arrastrar un escritorio gigante, se va a sentar 

allí y te va a pedir la cédula para entrar al rascacielos 

modernísimo, gigante. 

ahora vas al banco y no se puede entrar con go-

rra, con lentes, pronto no te van a dejar entrar con 

bigotes. te vas a tener que afeitar para entrar a los 

bancos. todo lo fácil se vuelve complicado. todo lo 

normal aquí no es normal. todo lo anormal, por ejem-

plo, que haya un tiroteo dentro de un autobús y se 

muera un bebé, es normal. Pasa todos los días. tú lo 

ves en la página roja. Y bueno, este es el bebé de hoy, 

mañana habrá otro bebé, y pasado otro y así. es una 

enfermedad. 

ARMANDO COLL: ahora que hablas del tema 

de la seguridad, yo estuve en Jerusalén y ahí hasta 

para entrar a un lugar como este de lectura dentro 

de una universidad, le pasan a uno el detector de 

metales. no obstante es algo mucho más racional 

porque las medidas de seguridad aquí las toma cada 

quien como mejor le parece, cambian de un banco a 

otro, etc. en ese sentido no hay ninguna coherencia. 

me preocupa mucho lo que acabas de decir. Quiere 

decir que vamos a tener otro mamotreto en altamira 

que nos va a tapar el avila como ese horrendo hotel 

que se llamó alguna vez Four seasons, y que no se 

sabe qué es lo que hay ahí. en mi novela hay una es-

cena llena de furia que transcurre en ese lugar medio 

vacío del que entiendo que alquilan sus espacios para 

fiestas de mucho glamour y que nos hizo ese gran 

daño, de verdad. ese mamotreto no sólo avasalla a 

la Plaza altamira, que fue pensada para que lo más 

alto que hubiese allí fuese el obelisco, sino que ade-

más es un contrasentido, su arquitectura es de pesa-

dilla.

(INTERVENCIÓN DEL PÚBLICO)

ARMANDO COLL: tanto La candelaria como 

Los Palos Grandes tienen fama de ser lugares que 

tienen todo lo que debe tener una polis, una ciudad, 

es decir: vivienda, comercio, lugar de trabajo, hay 

toda suerte de intercambios y oficinas públicas; se 

puede hacer vida en La candelaria sin montarse en 

un carro. cuando yo era joven estudiante universi-

tario La candelaria era un lugar de marcha, como 

dicen los españoles, y uno se quedaba ahí hasta las 

12, 1 de la mañana, pero, lamentablemente, eso se 

perdió. Puede ser que de día sí sigan los mismos 

restaurantes estupendos de siempre, pero perdió 

eso. en la noche es una boca de lobo como buena 

parte de la ciudad. ahora, el propósito de la litera-

el sentido de que depende del factor humano para 

recuperarse.

(INTERVENCIÓN DEL PÚBLICO)

RODRIGO BLANCO: Por ejemplo yo me la paso 

en Los Palos Grandes porque puedo caminar. Voy 

mucho al centro Plaza, y huele a basura todo el 

tiempo. es horrible ese centro comercial, pero para 

mí, ese centro comercial es la librería noctua, es 

conversar con andrés Boersner, con alexis romero, 

es ir después al cafetín donde está José manuel y 

donde a veces me puedo encontrar a Liendo, a 

suniaga; es decir, es una ciudad que se resemantiza 

por sus personas, y yo creo que el hecho de que por 

una u otra razón sigamos ahí también nos dice algo 

de ese espacio que yo por lo menos muchas veces 

me niego a aceptar. es una relación de amor-odio 

que no es tan dramática como parece. si me mo-

lestara tanto caracas me hubiese ido a como diera 

lugar y no lo he hecho. Hay algo que todavía te 

mantiene ahí.

ROBERTO ECHETO: Yo creo que sí es duro pero 

hay que aceptarlo. esta es una ciudad enferma por-

que sus habitantes estamos enfermos. Y esa enfer-

medad que todos tenemos, que todos padecemos, 

pareciera no tener fin, y se manifiesta en las cosas 

más absurdas que pueden existir. tú sales del aero-

puerto -porque lo que ahora se llama el estado Var-

gas es también caracas, a mí no me van a engañar-, 

vas al estacionamiento y te encuentras con un ma-

motreto gigantesco que no está terminado; es decir, 

aquí los edificios se vuelven ruinas antes de que los 

inauguren. como estuvo el Partenón de Graveuca de 

la avenida casanova; ese Partenón estuvo durante 

muchísimo tiempo en peor estado que el Partenón 

de verdad. 

Hace un concurso la caF, la corporación andina 

de Fomento, para hacer un edificio, y se les ocurre 

hacer un rascacielos gigantesco donde estaba el edi-

ficio y el cine altamira. un edificio que no tiene ab-

solutamente nada que ver con el entorno, no tiene 

nada que ver con nada, un súper rascacielos pero sin 

estacionamiento, porque los arquitectos, ingenieros, 

proyectistas, autoridades y demás creen que la gen-

te no anda en carro. Por otro lado, seguramente lo 

montan sobre un podio pero no hacen rampas por-

que creen que la gente nunca va a entrar con sus 

hijos en coches, ni tampoco va a entrar gente en silla 

de ruedas. es decir, síntomas de la enfermedad, sín-

tomas que se ven en lo más grande, se ven en lo más 

pequeño, y podríamos continuar horas. estoy seguro 

que van a hacer un rascacielos gigantesco con una 
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muchacho, porque no es tan mayor, pero que anda 

en una tarea distinta. entonces tal vez esos mucha-

chos que ves parados desde la redoma de La caste-

llana hasta el san ignacio, son el corcho de hoy en 

día que todavía no ha caído en cuenta de la violencia 

que hay en la calle. Y qué difícil poder reflejar enton-

ces una ciudad distinta que uno sí la está viviendo, y 

la está viendo al estar informado. cómo ocultas una 

realidad de una ciudad que está ahí. entonces, efec-

tivamente, pintar una ciudad sería maquillarla, sería 

que nos dedicáramos a lo mejor al marketing, a ven-

der una ciudad que es falsa, porque tampoco hace-

mos nada construyendo una ciudad desde la litera-

tura o desde la revista o desde las crónicas, donde 

pintemos una caracas donde cualquiera que llegue 

diga: “Pero lo que me pintaron no es”. creo que la 

literatura al final refleja algo de esa realidad. 

en los cuentos de rodrigo se está representando 

la caracas que todos vivimos, la caracas de tráfico. 

tú planteabas lo de la ciudad sueca donde te puedes 

ir a estudiar o a vivir. Yo creo que nosotros no nos 

adaptaríamos. sólo al pasar una semana, imagínate 

dos semanas, a lo mejor de paseo, criticaríamos la 

forma en que ellos viven. Porque nosotros estamos 

tan imbuidos en el ruido de la ciudad, en el tráfico 

de la ciudad, en la violencia de la ciudad, que tal vez 

tampoco nos acostumbraríamos a esas ciudades sue-

cas en las que no pasa nada. Y creo que también es 

lo que se refleja en la literatura de ese ciudadano que 

escribe dependiendo de dónde escribe. eso también 

habría que verlo. 

(INTERVENCIÓN DEL PÚBLICO)

ROBERTO ECHETO: Hay algo que habría que 

comentar y es a modo de nota al margen, y es que 

nosotros tenemos la idea de que caracas es la única 

ciudad. Que por lo menos en Venezuela los autores 

hacen narrativa urbana, como decía rodrigo con esas 

comillas bien grandes, cuando hablan de caracas, y 

habría que ver qué están haciendo los escritores la-

renses, barquisimetanos, maracuchos, de Puerto or-

daz. se me ocurre ahorita pensar en los cuentos de 

Juan carlos méndez Guédez. Juan carlos méndez 

Guédez vive en madrid pero escribe sobre su Barqui-

simeto natal. escribe un cuento sobre el parque Ba-

rarida, sobre el zoológico de esa ciudad o sobre una 

cafetería que se llama La nova 77. es decir, esas ciu-

dades también son ciudades y también aportan una 

imaginería para la escritura. suniaga escribió su no-

vela margariteña, los cuentos de rubi Guerra, y está 

Un vampiro en Maracaibo de norberto José olivar. 

tura se lo pone el lector. cuando uno se sienta a 

escribir uno no lo hace con la intención de �Quiero 

que vean a mi ciudad, quiero que la amen�. no. esos 

propósitos los descubre el lector. Y sí, una vez yo en 

la revista exceso hice un itinerario turístico a partir 

de la novela de Bret easton ellis, American Psycho, 

de los lugares que ese protagonista visitaba: disco-

tecas, restaurantes, etc. 

RODRIGO BLANCO: Yo pienso que también 

depende del registro. está el caso de libros recien-

tes con una visión esperanzadora de caracas ba-

sada por supuesto en una realidad que está ahí, 

estos textos de La ciudad del deseo y La ciudad sin 

lengua son muy interesantes pero claro, Federico 

es arquitecto, pasear con un arquitecto por la ciu-

dad puede ser frustrante porque ven cosas que uno 

no ve. es decir, donde uno ve una cosa espantosa, 

ellos te dicen “no, mira, hay como un…”. Hay un 

texto ahí en la ciudad que ellos están leyendo y 

nosotros no. Por lo menos yo siento que ahorita 

no puedo. el otro día estaba en la universidad, por 

la parroquia, que me iban a pasar buscando allí y 

para variar había tráfico, entonces digo: “Voy a 

acercarme, como hago a veces, a el tropezón a 

comerme una arepa y a esperar” y no sé qué sen-

tido me dice �no�, así que me quedo por no sé qué. 

a los cinco segundos se desata -eso fue la semana 

pasada- un tiroteo, ta ta ta ta, un poco de gente 

corriendo viniéndose para acá, todo el mundo se 

queda impresionado, vuelve a comenzar el tiroteo 

y mataron, dice la policía -tampoco uno puede 

confiar mucho en eso- a dos malandros en esa ca-

lle entre el tropezón y el Ling nam, que son como 

mis embajadas ahí en el anexo de la ucV y de mu-

cha gente de Humanidades. 

entonces es pensar que en la calle donde transi-

to ya mataron a dos personas. me asusta, me hace 

ver con recelo la ciudad y me parecería, desde mi 

punto de vista, totalmente ficcional buscarle el cos-

tado amable a un espacio en el que yo, e insisto en 

eso, yo no se lo encuentro. se lo encuentro en las 

personas, pero no a lo que somos en conjunto. no 

puedo ahorita. 

KARL KRISPIN: Bastaría pensar que tu relación 

con la ciudad es simbiótica aún entendiendo esa en-

fermedad. efectivamente yo pienso que País portátil 

tiene la presencia de caracas con ese recorrido que 

hace él por las distintas zonas portando su maletín. 

Y también ahí podríamos ver dos visiones: es muy 

fácil la visión de corcho que es un muchacho ena-

morado, y es distinta la visión del adulto, también 
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caracas no es la única ciudad. uno puede salir de 

aquí con una visión ultra requete pesimista de la vida 

y de la literatura y de todo lo demás, y encima de eso 

almorzar, y no, no es necesariamente así, hay otras 

ciudades que producen otro tipo de sensaciones y 

gente que tiene otra manera de vivir la ciudad. 

RODRIGO BLANCO: en el momento más duro 

del conflicto del chavismo y la oposición, pensando 

en los momentos del paro, del golpe, y de todo eso, 

recuerdo una iniciativa llamada En Caracas, que era 

como un periódico llevado a cabo por gente bien 

inteligente y que impactaba mucho con esa visión de 

�caracas como capital de un país totalmente desga-

rrada y polarizada”. replanteaba, daba otra visión, 

yo no diría amable, sino simplemente más completa 

de la realidad. Yo no sé si lo llegaste a ver o lo re-

cuerdas, pero tenía un reportaje interesantísimo so-

bre catia, Petare, el casco histórico de chacao, La 

Pastora, cada número con un dossier dedicado a 

distintas partes de la ciudad, a captar el día a día más 

allá del movimiento político. Y recuerdo que ese pro-

yecto me gustó mucho precisamente por eso, es 

decir, más allá de las cosas que están pasando, que 

yo creo que son centrales y que no pueden obviarse, 

hay una ciudad y un conjunto de ciudadanos que 

siguen haciendo, porque no les queda otra, porque 

tienen que seguir con su día a día a ver qué pasa, 

con la historia de aquello que permanece dentro de 

lo que cambia.

al final incluso habían dos columnas que se tur-

naban día por día alonso moleiro y José roberto 

duque, donde habían visiones totalmente encontra-

das de los dos países que estaban ahí. esas columnas 

se recogieron en un libro que se titula De un lado y 

del otro, que tiene una imagen incluso boxística en 

la portada y que lo podrías conseguir para ver con 

una visión más integradora el asunto. Para mí, por 

supuesto desde mi posición política, conciliar lo que 

me parece inconciliable beneficia siempre al poder. 

es decir, soslayar o evitar la profunda crisis para mí 

es como tapar en cierta forma la realidad. en caracas 

si no lo veo y me parece que la situación es tan gra-

ve como lo señalaba roberto.

(INTERVENCIÓN DEL PÚBLICO)

ARMANDO COLL: Fíjate que ese fenómeno po-

lítico que han llamado la polarización, sólo ha tenido 

su equivalente en el espacio en caracas. Y es artificial, 

cada día más, porque no podemos decir que toda la 

gente que vive en el oeste es partidaria del gobierno, 

ni toda la gente que vive en el este es partidaria de 

la oposición. es algo bastante ficticio impuesto desde 

el discurso del poder: �allá, la caracas de los oligarcas 

que empieza en la quebrada de chacaíto y de la que-

brada de chacaíto para allá es la del pueblo�. menti-

ra porque Petare está de este lado. Y una gran opor-

tunidad para tener otra mirada de caracas fueron las 

marchas. uno recorría la autopista a pie, cosa que no 

había hecho nunca. cuando asistía a esas marchas 

miraba mucho mi ciudad. Y sí, desde luego que ca-

racas sigue teniendo cosas muy entrañables, por algo 

seguimos aquí, como dice rodrigo. a quien se le pone 

el empeño de irse, lo logra. el que está, no es porque 

no le queda más remedio sino porque en cierta forma 

lo desea.

(INTERVENCIÓN DEL PÚBLICO)

ARMANDO COLL: Hay una literatura que sí habla 

del barrio. Los cuentos de angel Gustavo infante Ce-

rrícolas. muy interesante porque además es a partir 

del hecho lingüístico, del habla del barrio, no propia-

mente del escenario físico. Y José roberto duque. Lo 

que pasa es que como decía antes los propósitos los 

ve, la intencionalidad la establece, el lector. ningún 

escritor se sienta con el propósito de escribir una no-

vela de ruptura. en el caso de la televisión sí porque 

la televisión es un negocio. Y sí, esa novela conectó 

a clases sociales que tal vez no tenían comunicación, 

no la suficiente, y a través de un argot inventado por 

un libretista muy ingenioso pusieron a los muchachos 

de la clase media a hablar como el famoso eudomar 

santos. �Qué es lo que está pa�sopa� y �como vaya 

viniendo vamos viendo� y así. Pero eso era ingenio de 

un libretista más que representación de lo popular. 

no era propiamente el habla del barrio. además, en 

cada barrio se habla un argot muy diferente. 

(INTERVENCIÓN DEL PÚBLICO)

RODRIGO BLANCO: el género de la crónica en 

Venezuela yo creo que sí dio cuenta de manera tem-

prana de lo que estaba pasando. Lo que a mí me 

parece paradójico es que los dos más grandes cronis-

tas de la violencia caraqueña en los 90, como fueron 

José roberto duque y earle Herrera con Guerra nues-

tra o con Caracas 9 milímetros, calle de balas, preci-

samente en la década más violenta en la historia del 

país, hayan dejado de escribir. no hubo razones evi-

dentes. Que earle Herrera haya denunciado desde el 

88 hasta el 90 tantos graves problemas de desigual-

dad social que había en el país, a mí me parece un 

valor grandísimo.

auditorio manoa, 13 de mayo de 2009


