
La edad no parece hacer mella en José Manuel Caballero Bonald 
(Jerez de la Frontera, 1926), quien a sus ochenta y cuatro años 
mantiene un ritmo envidiable de actividad pública y editorial. Re-
cién publicada una antología de sus poemas nocturnos y de tema 
marino (Ruido de muchas aguas, Visor, 2011), acaba de cerrar nue-
vo libro, un largo poema autobiográfico en versículos que supone 
un quiebro formal innegable con respecto a títulos anteriores. Un 
libro que él mismo contempla «lleno de una energía […] que me 
rejuvenece», la misma que se aprecia o transparenta en la forma 
con que sale a recibirnos y nos acompaña hasta un extremo del sa-
lón familiar, atestado de libros –y alguna que otra maqueta de bar-
co– y sin embargo espacioso, habitable. Hay en sus maneras una 
mezcla de reserva, simpatía y curiosidad astuta que otorga a cada 
frase un raro énfasis, la curva de una entonación que atiende a los 
engarces pero cuida también el conjunto, su equilibrio interno. No 
hay cansancio, la atención no decae, y hasta el final se percibe el 
trabajo de una mente alerta, que ha preparado sus respuestas pero 
no se resiste a improvisar sobre la marcha. Como en sus poemas, 
se percibe aquí «la vigilante / sed de vivir de mi palabra».

En un breve poema de Descrédito del héroe (1977), «Del dia-
rio de Kafka», define la escritura como «metódica / copia de 
mi agresividad / contra mí mismo». Resulta una definición 
enigmática, cuanto menos: la creación como un espacio de 
violencia y heridas autoinfligidas. ¿Hasta qué punto le sigue 
pareciendo válida esta afirmación?

Lo que pasa con los poemas es que la experiencia que los motivó 
se te va olvidando un poco con el tiempo. En estos versos, en con-
creto, creo que se manifiesta cierta impotencia, una incapacidad 

para sacar a flote un determinado proyecto poético; hay una agre-
sividad contra mí mismo, quizá por esa cortina que se interpone 
entre el pensamiento y la escritura. Por otro lado, también creo 
que la poesía tiene algo de violencia contra uno mismo, contra la 
propia intimidad, porque estás forzando unas actitudes y un me-
canismo mental que a lo mejor no tienes normalmente. Hay ahí 
una violencia, desde luego. Pero aquí yo creo que es simplemente 
por la impotencia, por la imposibilidad de escribir.

Un rasgo muy atractivo de su poesía es que la palabra, como 
explica Pere Gimferrer, «vive de la palabra». Quiero decir que 
se percibe, en la lectura misma, cómo el lenguaje va generan-
do su propia materialidad, ramificándose, propulsándose a sí 
mismo (en parte gracias a los encabalgamientos, las sugeren-
cias léxicas y fonéticas, las vueltas y revueltas de la sintaxis) 
hasta crear una realidad autónoma.

No dispongo realmente de ningún método de trabajo en este sen-
tido. Me atrevo a decir que tengo el don de la selección repentina 
de unas palabras que, juntas, producen un primer material poé-
tico aprovechable, ya sea por su carácter inusitado o incluso por 
su propia calidad fonética. De pronto, en los momentos más im-
pensados o inoportunos, me salen al paso esas palabras que pue-
den ser el inicio de un poema. Son palabras que abren una puerta, 
te muestran un camino, y por ahí empiezo a andar, formando un 
verso a partir del anterior. La poesía para mí es una cuestión de 
imágenes, de palabras que forjan esa imagen. El único argumento 
de la poesía es la palabra. Y ni siquiera hace falta que esa palabra 
responda a una noción previa de la realidad. El pensamiento lógi-
co se subordina en este caso a la intuición iluminadora. Y en este 
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sentido sí corrijo bastante. De muchos poemas míos últimos hay 
tres o cuatro borradores.

Sobre todo a partir de Diario de Argónida (1997) percibo el 
gusto por los finales rotundos, entre sentenciosos y aforísti-
cos, como una suerte de resolución de las tensiones desple-
gadas en el poema. ¿Esto es algo consciente? ¿Puede verse 
como un intento de controlar en lo posible la esencial ambi-
güedad de la escritura poética?

Es muy consciente, muy meditado. A medida que escribo necesito 
que el poema tenga algo de cierre, de llave que cierra la continui-
dad del pensamiento poético. Me agrada ejercitarme en esa prác-
tica, buscar esa especie de desenlace del poema con una senten-
cia, una posible máxima que sirva de colofón. No sé si eso mitiga 
la ambigüedad intrínseca del poema, pero a lo mejor la hace más 
atractiva. Con frecuencia (como en «Mi error fue un día abrir un 
libro», de Jack London, o «Ni está el mañana ni el ayer escrito», 
de Antonio Machado), hay líneas o versos ajenos de los que me 
apropio sin indicarlo, entre otras cosas porque se conocen, en un 
entorno mínimamente afín.

Forma parte también del placer cómplice del lector… Pero ese 
verso sentencioso que cierra el poema, ¿viene antes o des-
pués que él?

No, nunca arranco de ese verso, es un broche deliberado, el colo-
fón que explica un poco el contenido del poema, al menos hasta 
cierto punto.

Al menos en dos de sus libros centrales (Descrédito del héroe 
y Laberinto de fortuna) ha dado protagonismo al poema en 
prosa, tan del gusto de los poetas modernos desde al menos 
Baudelaire. ¿Qué encontró en esta forma que no hallaba en el 
verso métrico? ¿Tal vez una deriva hacia la prosa narrativa o 
la estampa más o menos descriptiva?

En Ágata ojo de gato hay ya una especie de injertos meditativos, re-
flexivos, de algún personaje, que son poemas en prosa, y como lo 
hice en Ágata… también empecé a hacerlo en Descrédito del héroe. 
Más que de poema en prosa, me gusta hablar de poema dispuesto 
tipográficamente como si fuera prosa. Y quiero pensar que elegí 
ese conducto formal para dar mayor posibilidad a la eliminación 
de esa cortina entre el pensamiento y la escritura. Es un sistema 
más adecuado que el verso o el versículo para canalizar según qué 
intuiciones. Ahí pienso que el lector puede tener una mayor li-
bertad interpretativa, el propio mecanismo de la lectura se adapta 
mejor a lo que quiero decir en esos poemas, que suelen ser más 
narrativos. No tanto en Laberinto de fortuna, todo él poemas en 
prosa y a veces herméticos. En Descrédito del héroe, cuando incluía 
poemas en prosa, es porque me parecía que el verso no se ajustaba 
bien a su carácter narrativo.

Lejos de entender la escritura como una forja de certezas, de 
realidades estables, diría que se opera una lectura disgrega-
dora del pasado, una aceptación o rúbrica del carácter inesta-
ble de lo vivido, que a su vez planea de manera ominosa so-
bre presente y futuro. ¿Qué pesa más en su trabajo poético, 
la memoria o la imaginación? ¿O es la memoria, más bien, un 
subproducto de la facultad imaginativa?

Aclarar el pasado es siempre dificultoso, yo creo que todo el que 
recuerda se equivoca de algún modo. Al pasado sólo te puedes 
aproximar. En todo caso la memoria es para mí esencial en el tra-
bajo creador. Yo parto de la memoria, es el punto de arranque, 

el factor desencadenante de la acción poética. Pienso que si pa-
deciera amnesia no podría escribir. Claro que esa memoria, esa 
recuperación de lo perdido, se transforma, se modifica a medida 
que se escribe, de acuerdo siempre con las necesidades o las exi-
gencias de la propia escritura. Voy deformando ese recuerdo que 
yo veo nebuloso pero que intento aclarar a medida que avanzo en 
el poema. No me importa que quede a medias tintas, porque lo 
que quiero es modificar esos recuerdos de acuerdo con la necesi-
dad del poema. Esa actitud, en el fondo, se moviliza a partir de la 
imaginación, que es la que va generando esa realidad paralela que 
contiene la poesía, una realidad que no se corresponde para nada 
con la realidad exterior al poema.

Eso también ocurre en las memorias, donde hay, como es lógi-
co, un relato muy prolijo del pasado, pero también sucesos im-
portantes que quedan en la bruma, como simples apuntes… 
¿Por qué sus memorias se detienen en 1975? ¿Tenía acaso 
la sensación de que estaba demasiado cerca de los hechos 
para rehacerlos en la escritura?

Hay ahí una frontera cronológica y humana fundamental que es la 
muerte de Franco. Para mí la muerte de Franco marca una fron-
tera entre dos episodios, un fin de trayecto y un punto de partida. 
Ahí se zanja una experiencia vital vivida durante muchos años, 
el franquismo, y se abre un horizonte difuso sin posibilidad de 
averiguar qué iba a pasar. Interrumpí ahí las memorias y luego 
ya no quise prolongarlas porque esa zona de la transición me re-
sulta bastante confusa. Yo viví a fondo esos años, que fueron para 
mí los peores, peores que el franquismo, del 75 al 82, la violencia 
desatada por parte de la extrema derecha, de la extrema izquier-
da, la matanza de los abogados de Atocha, la violencia de ETA, los 
secuestros… era realmente una violencia callejera tremenda. Me 
costaba trabajo volver sobre todo eso, reconstruirlo, y más que 
trabajo una pereza sentimental. Me daba agobio volver sobre eso. 
Y lo dejé, abandoné la posibilidad de que se prolongaran. Además, 
la experiencia vital de esos años estuvo para mí llena de contra-
dicciones, de pensamientos enfrentados. Lo pasé mal.

Quizá, como apunté antes, tiene que ver también con el hecho 
de que es un pasado demasiado cercano,demasiado reciente,  
que no se deja mitificar…

Yo pienso que las memorias, como cualquier otro género litera-
rio, incluida la poesía, son ficción. No escribo mi autobiografía, 
sino que selecciono una serie de episodios de mi vida que puedo 
escribir a mi manera. La literatura del yo es muy ambigua, no me 
acuerdo de todo lo que he vivido. Pero de lo que no me acuerdo 
bien y quiero contar, esos olvidos los ocupo con la invención lite-
raria. Mi novela está llena de invenciones. También la verdad se 
inventa, decía Machado. Ahí está inventada una verdad presunta, 
que pudo ocurrir pero que tampoco es fehaciente.

En esta labor, como ya he dicho, me dejo llevar por la imagina-
ción pero también por la palabra. La palabra para mí es esencial. 
No puedo escribir realismo plano a la carrera o sin corregirlo, sin 
recrearme en las frases, la sintaxis, la morfología, el léxico… todo 
eso lo tengo presente. Pienso que la literatura está hecha con pa-
labras y que hay que cuidarlas. Si no se cuidan te conviertes en un 
escribiente o en un escribidor.

¿Qué papel ha jugado el mito en su obra, sobre todo a partir 
de Descrédito del héroe?

El mito es parte sustancial de mi sentido estético. Me parece 
que el aprovechamiento de elementos mitológicos con fines li-
terarios es algo que cada vez tengo más cercano, me ocupa más 
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tiempo. Eso arranca a finales de los años sesenta o principios de 
los setenta, cuando releo con atención, meditación y yendo a va-
rios textos a Homero, a Virgilio… La Odisea y la Eneida me siguen 
pareciendo de una riqueza tal de posibilidades, hay tantos cabos 
sueltos que quedaron ahí por aprovechar… que de vez en cuando 
aparecen en mi obra. Y pienso además que el mito, como elemen-
to enigmático, le va muy bien al carácter de un poema, a lo que 
quiero hacer en mi poesía.

Hay una noción casi omnipresente en su obra de lo real como 
ámbito asfixiante, ahogador: las rutinas y obligaciones cotidia-
nas, las exigencias ajenas, la insistencia misma de los otros 
por hacerse presentes en la vida de uno (qué terror de repen-
te en los timbres), resultan agobiantes. Pero ni la noche ni la 
escritura, ambas tan ambiguas, parecen más que soluciones 
transitorias, de modo que terminan siendo tan asfixiantes 
como la realidad primera. ¿Qué ha supuesto la noche, desde 
un punto de vista simbólico, metafórico? ¿y qué espacio de 
libertad le queda, finalmente, al yo?

Esa es una cuestión muy intricada. En teoría la libertad debe ser 
total, pero no sé hasta qué punto he sabido aprovecharla. Hay una 
cita de Claudio Rodríguez en mi último libro, La noche no tiene 
paredes («Bienvenida la noche y su peligro hermoso»), que sin-
tetiza bastante lo que significa para mí la noche. La noche como 
imagen, digamos, de la ambigüedad, de la indeterminación. Yo 
pienso que todo poema es indeterminado, o no se termina nun-
ca, o no se sabe lo que el poeta de verdad ha querido decir. Te 
aproximas, pero es una lectura presunta, no segura. La noche ha 
sido siempre para mí la imagen de la imposibilidad del oficio de 
escribir tu propia intimidad: nunca llegas a saber del todo si te 
has explicado o no bien. Y luego está su dimensión de aventura: yo 
me considero un aventurero frustrado, y en este sentido mi afán 
de aventura hace que la noche siempre sea como el ámbito donde 
uno puede vivir lo que no se vive de día; el ámbito que ignora las 
restricciones de la luz diurna.

Pero también («Versículo del Génesis») es un ámbito amena-
zador: «por las ventanas, por los ojos / de cerraduras y raíces 
/ entra la noche»; es un trueno que «recorre salas de hos-
pitales», un «bulto / de mar vacío y de caverna»… En estas 
imágenes la noche es un espacio que acaba oprimiendo como 
oprime la misma rutina diurna.

Ahí hay una tendencia que he tenido siempre al malevolismo, a 
buscar las zonas oscuras, las negruras, los episodios negativos 
de la vida, el paso del tiempo, la agresión externa, la violencia de 
cada día, la muerte… Me gusta mucho usar todos estos elemen-
tos negativos como temas de fondo; no es algo que yo desarrolle a 
partir de una temática fija, sino que esa tendencia al malevolismo 
me atrae mucho. Me parece que ese veneno que yo tenía de joven 
cuando empezaba a ser poeta lo he conservado de viejo; me sigue 
gustando mucho el aspecto venenoso de la realidad.

Hay ahí un acicate, una rabia que ayuda a reponer fuerzas. 
y es algo que también está presente en las memorias. Me 
atraen esos apartes donde salda cuentas con algunas figuras, 
literarias o no, con el estilete de una prosa mordaz, con mu-
cha ironía.

Yo soy bastante severo conmigo mismo: la parte primera de mi 
obra no la salvo y la critico, soy exigente y no comparto lo que hice 
en los primeros libros. Y lo digo. Yo creo que lo hago porque es 
como si esa actitud conmigo mismo me autorizara para poder de-
cirlo de los demás. Si lo digo de mí, por qué no voy a criticar a al-

guien que no me gusta por algo. No quise callarme. Cuando estaba 
terminando las memorias ya me había hecho viejo y pensaba que 
no tenía edad de callarme.

Sus poemas tienen mucho de construcciones orgánicas en 
las que la palabra se toca, se huele, se saborea incluso. Hay 
un paralelismo evidente con la fascinación que le despierta 
lo material, los estratos del mundo físico, los limos y detritos 
que acarrean o producen los objetos a lo largo del tiempo. 
Una fascinación ambigua, como casi todas, que limita con 
la atracción del sexo y también de la muerte. y le pregunto: 
la materia del poema, ¿es el fruto de una voluntad de hacer 
o el testimonio de un deshacer, de la acción destructora del 
tiempo (por no mencionar nuestra propia desidia)?

Creo que es muy intrincado de explicar por mi parte, y creo tam-
bién que tiene algo de autoimproperio. El paso del tiempo lo he 
sentido incluso en mi segunda juventud; cuando maduré, antes de 
hacerme viejo, ya sentía la atracción de la destrucción. En otros 
compañeros de generación eso ha sido autodestructivo, porque 
casi todos han hecho lo posible por acelerar su muerte, se han 
negado a sobrevivir. Yo no he llegado a tanto, pero me ha causado 
siempre una mella imborrable el hecho del tempus fugit, el tiem-
po que se va que no puedes contener y que de alguna forma está 
horadando, socavando, tu entereza o tu posibilidad de sobrevivir. 
Me abruma, me causa verdadera depresión. Y cuando me viene a 
la cabeza mientras escribo un poema, aunque no tenga nada que 
ver, de pronto puede surgir, relampaguear, el arrastre de los li-
mos, como dice usted, de la historia, de todo lo que ha quedado 
convertido en detritus porque ya la vida ha pasado por encima. 
Pero son aspectos muy intrincados y me cuesta trabajo explicarme 
a mí mismo por qué lo hago de verdad. A lo mejor es una intuición 
como otra cualquiera de la cercanía de la ruina total. La gran cer-
teza –en algún poema hablo de eso– es la muerte. Es lo único que 
sabemos que va a ocurrir de verdad, lo demás son posibilidades, 
conjeturas, aproximaciones.

Recuerdo un poema de Diario de Argónida, «Cotejo de fuen-
tes», en el que se demora con verdadera delectación sensorial 
en esos paisajes de desmonte, a caballo entre la ciudad y el 
campo, ruinosos y abandonados, llenos de desechos…

José Manuel Caballero Bonald, Claudio Rodríguez 
y Jaime Gil de Biedma, La Coruña, 1985
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En este último libro hay mucho de eso y hay un capítulo dedicado 
a una fase vital de mi historia personal. Matafalúa, era como la 
descripción de un prostíbulo, los desmontes de Matafalúa…

Con eso construye el poema, con los materiales que uno en-
cuentra en la destrucción del mundo. ¿Es posible que haya, al 
fondo, cierto afán quizá inconsciente de redimir la materiali-
dad grosera del mundo gracias a la palabra poética?

Yo creo que la poesía siempre redime de algo. Te salva, te libera. 
Es como lo que los psiquiatras llaman objetivación: a medida que 
cuentas lo que te ocurre por dentro te liberas de esos fantasmas. 
En el último libro hay un capítulo dedicado a algo que me ocurrió 
al poco de llegar a Madrid… Yo iba a la búsqueda de materiales 
poéticos en un sentido casi romántico y frecuentaba los bajos 
fondos, no los prostíbulos, sino los bares de ínfima categoría con 
perdedores, gente extraviada, enloquecida; me atraía esa negrura 
como algo de gente que no quería escapar de ese mundo siniestro 
en busca de posibilidades redentoras. Eso se me quedó muy gra-
bado, la curiosidad por lo negro, por lo oscuro, por la gente que 
pierde y vive marginal.

Eso está en Gil de Biedma, en el Juan Goytisolo de la primera 
época, cómo van casi de excursión a los bares de la Barcelo-
neta, ese impulso tan baudeleriano…

Gil de Biedma, Paco Brines, que también tiende a ese mundo de 
las negruras de la noche que envuelve y torna indeciso lo que pa-
rece claro.

¿Cómo ha surgido este último libro inédito? Porque noto un 
tono diferente al de Diario de Argónida o La noche no tiene pa-
redes, donde abunda el poema de extensión media, muy mé-
trico, con muchos encabalgamientos, un poema muy abrocha-
do rítmicamente y con una dicción barroca y a la vez áspera, 
prosaica. Siempre le he visto como una reticencia a dejarse 
arrastrar por su propia maestría verbal, empeñado en apretar 
los tornillos al poema, torcerle el cuello al cisne.

Yo empecé siendo un poeta bastante barroco, sí, de un barroquismo 
muy rudimentario, obvio, o más bien retórico en la búsqueda de pa-

labras bellas para llenar un vacío. Eso lo fui abandonando. Y se me 
quedó la fijación de que no podía volver a hacer ese tipo de poesía 
y que tenía que hacerla mucho más austera. Por una parte, esa pre-
ocupación por resistirme a mi propia facilidad, y por otra, el deseo 
de que el poema se abrillante. De ese frotamiento o enfrentamiento 
es mi poesía de ahora. Me parece que es bastante contenida pero 
eso no significa que esté limitada desde el punto de vista verbal.

Sin embargo, en este nuevo libro, del que sólo he podido leer 
fragmentos, hay otro tono. Me ha parecido incluso al leerlos 
que podía ser un libro escrito en los años sesenta y que hu-
biera mantenido inédito: está escrito en un tono muy juvenil, 
con una exuberancia rítmica sorprendente en comparación 
con libros anteriores.

A mí también me ha sorprendido, pero en realidad es un libro muy 
reciente que empecé a escribir hace menos de un año, a poco de 
terminar el último. Empezó a producirse ese deseo de hacer un li-
bro largo autobiográfico y vi que debía recurrir al versículo, un 
versículo libre con música interior, sin puntos ni comas, en el que 
se combinaran heptasílabos, endecasílabos, alejandrinos… Esto 
nunca lo había hecho, me parecía incluso que era una cosa de alar-
de vanguardista, que no tenía sentido hoy en día, pero es que me ha 
salido así. Incluso cuando lo leo ahora me alegra que el tono sea ese 
porque me rejuvenece. El libro está lleno de esa energía que ya me 
falta, porque ya no tengo energía para nada y menos para escribir 
un poema largo. Y sin embargo hay una exuberancia juvenil, una 
efervescencia de muchas cosas que se van juntando en el poema, 
que se encadenan hasta constituir un libro-río, o un poema-río.

¿Es también, como algunos de los anteriores, un libro dicta-
do por la rabia, por ese espíritu insumiso que ha mencionado 
otras veces?

No, aquí ha habido como un deseo de confesión, de resumir una 
serie de hechos vividos por mí, una memoria fragmentaria. Po-
dría ser otro capítulo de mis memorias o llevar la palabra «me-
moria» en el título. Porque eso es lo que es.

¿Cambia lo que somos al contarlo? ¿Ha tenido alguna vez la 
sensación de que al contar sus circunstancias cambiaba su 
manera de enfrentarse al mundo, o más bien la escritura no 
cambia nada y es sólo un acto testamentario, notarial, obvia-
mente modificado y condicionado por la imaginación, por la 
memoria y la palabra?

No sé si cambia para bien o para mal. Escribir poesía te puede en-
frentar a situaciones muy límite; a veces, cuando he escrito poesía 
he tenido temor por mi propia integridad psíquica, me he asus-
tado de meterme demasiado en el poema y de salir quebrantado, 
menoscabado, en mi personalidad. Pero yo en el fondo pienso que 
la poesía no cambia nada, que no necesita siquiera que tú cuentes 
de verdad lo que ocurre. La poesía admite mentiras, toda clase 
de conspiraciones con la mentira, porque lo único que importa 
es que el poema sea una entidad independiente, un artefacto que 
tenga su valor con independencia de que tú lo hayas escrito o no, 
de que cuentes o no tu propia vida. Generalmente es natural que 
la experiencia esté en la obra, pero esa experiencia es modificada, 
alterada siempre a través del proceso creador.

¿y en las memorias tiene también la sensación de que estaba 
llegando a zonas que no eran de su gusto? Porque hay episodios 
donde se le ve a una luz poco favorable, que es precisamente 
lo que le concede legitimidad para poder juzgar a los demás.

De izquierda a derecha: Ángel González, Juan García Hortelano, Pepa 
Ramis, Antonio Gala y José Manuel Caballero Bonald.
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Sí, claro. No tanto como en el poema, porque en el poema la ex-
presión, la síntesis que supone la poesía, es mucho más intensa. 
En las memorias también me ocurría que estaba metiéndome en 
unas honduras que me producían verdadero desequilibrio pero 
lo hacía con gusto, por el placer de crear algo que me parecía que 
estaba bien escrito.

Y luego en las memorias, como en la poesía, algo que me pare-
cía esencial es la autodefensa. Saber que estoy defendiéndome de 
algo con lo que estoy en desacuerdo o, por el contrario, saber que 
estoy alabando algo que me gusta. Pero me interesa sobre todo el 
carácter autodefensivo de la poesía. Es como una sustancia, no me 
hace falta que en el poema yo cuente nada, no hace falta que men-
cione la guerra de Irak, por ejemplo, porque en la propia palabra 
que estoy usando está la iracundia, o la cólera, o el desdén.

¿Cómo ve el paisaje de la nueva literatura?

En poesía me parece que no se ha mejorado mucho, aunque no 
estoy muy al tanto, la verdad. Soy lector y me gusta ser lector de la 
poesía joven. Lo que más me atrae es la ramificación simbolista de 
ciertos poetas jóvenes que no siguen esa línea figurativa realista 
que ha estado tan en boga. A mí esa poesía obvia, explícita, no me 
interesa mucho, pero veo que hay jóvenes que están intentando 
ahondar en un nuevo simbolismo y eso me interesa. La poesía es-
pañola siempre se ha mantenido en un cierto plano de dignidad, 
con elementos de apogeo de innegable interés. En la novela quizás 
menos, sobre todo por la sujeción a la realidad; no se liberan los 
novelistas de insistir en una literatura muy realista, sin indagar, 
sin capacidad de buscar nuevos procedimientos. Salvo algún epi-
sodio aislado lo demás me interesa más bien poco.

Ciertos poetas del cincuenta (Claudio Rodríguez, José Ángel 
Valente, Carlos Barral, Antonio Gamoneda, usted mismo) efec-
tuaron, cada cual a su modo, una poderosa aleación de ele-
mentos experienciales sometidos a una intensa elaboración 
verbal e imaginativa. y da la impresión de que los poetas pos-
teriores han movido el péndulo bien al extremo verbal bien al 
extremo de la experiencia vital. Se ha perdido un cierto equi-
librio, como si muchos se quisieran quedar sólo con una cara 
de la moneda.

No se ha producido ningún grupo poético de especial interés des-
pués del cincuenta. Porque los novísimos no existían, como tal gru-
po no tenía consistencia y era más bien un invento editorial. Y casi 
todos ellos se han diluido. Quedan Guillermo Carnero, Gimferrer 
o Martínez Sarrión, pero los demás se han ido perdiendo.

Usted ha vivido en Colombia y estuvo además, al comienzo 
de su estancia en Madrid, con los jóvenes escritores latinoa-
mericanos del Colegio Guadalupe. Vivió allí y conoció la rea-
lidad hispanoamericana. ¿Hasta qué punto sigue siendo una 
asignatura pendiente en la literatura peninsular ese diálogo 
con Hispanoamérica? ¿No se ha ido suturando poco a poco 
esa grieta?

Ha habido alguna tentativa pero por lo común fallida. A mí me pa-
rece que hay un desacuerdo, un desentendimiento mutuo y gene-
ral. Los poetas latinoamericanos a lo mejor no se interesan mucho 
por los españoles y al revés, y eso es un error porque la lengua es 
la misma y la literatura escrita en una lengua debe enfocarse bajo 
el mismo prisma crítico e histórico. Yo estoy muy vinculado a la 
literatura hispanoamericana casi por razones familiares: mi padre 
era cubano, he vivido años en Colombia, en Cuba, y mis primeros 
amigos de verdad literarios fueron poetas hispanoamericanos: 
Jorge Gaitán, Eduardo Cote, Ernesto Cardenal, Martínez Rivas, 

Ernesto Mejías Sánchez… Todos ellos estaban en el Guadalupe 
y nos veíamos a diario. Y luego mis maestros primeros en prosa, 
aparte de Juan Ramón Jiménez y Valle-Inclán, y Cernuda qui-
zás, fueron latinoamericanos: Rulfo, Onetti, Carpentier, Lezama 
Lima, Borges…

Realmente en mi promoción, por volver a la pregunta anterior, 
hubo dos o tres poetas magníficos, que veo comparables a los de 
cualquier literatura europea del momento, incluso superiores. A 
mí Valente me parece un poeta inagotable, espléndido, que de-
sarrolló una poética y un sentido de la responsabilidad del poeta 
magníficos. Y Barral es un gran poeta muy mal conocido, muy mal 
leído. Luego hay otros escritores de mi generación que me intere-
san menos, Gil de Biedma, Ángel González, que eran muy buenos 
amigos míos pero a los que no me siento muy próximo. Y Claudio 
Rodríguez desde el principio, desde Don de la ebriedad, escrito con 
17 o 18 años, es un poeta singular y lleno de atractivo. Que se repita 
un momento así no es muy fácil.

Da que pensar, porque se supone que se formaron en tiem-
pos de penuria y dificultad…

La historia literaria es un vaivén. Mira los grandes poetas barro-
cos que surgieron en plena decadencia de la política y la cultura 
españolas, aquella España miserable de Felipe III y Felipe IV que 
perdió todo el dinero que tenía en guerras. Y ahí había poetas es-
pléndidos. No tiene nada que ver. En pleno franquismo se dio una 
buena literatura. No hay dictadura ni censura capaz de amordazar 
el interior del escritor. Nosotros no teníamos prisas, íbamos es-
cribiendo los libros según nos venían, y no había tampoco estos 
prestigios de la prensa, de los suplementos literarios. Nadie ha-
blaba de nosotros.

No sé si está de acuerdo con el dictamen de ciertos escrito-
res de su promoción (Valente o Goytisolo, para empezar) que 
han acusado a la sociedad española de ser una sociedad de 
nuevos ricos. ¿Cree como ellos que la cultura española ha 
estado aquejada todos estos años, quizá desde la transición, 
de cierto «novorriquismo»?

Yo creo que sí. Ha habido mucha frivolidad, mucho sentido del 
escaparate, de la fama. Parece que el hecho de ser escritor lle-
va consigo la aspiración a salir en la televisión y los periódicos 
y a ser famoso socialmente. Cuando realmente el escritor de mi 
edad, cuando era joven, lo que quería era escribir en el mayor ais-
lamiento, sin preocupaciones de ese tipo. Ahora la sociedad y la 
vida han cambiado, y los mecanismos de producción y divulgación 
de la obra literaria van por otros derroteros. Y el escritor se some-
te a esa mercadotecnia, lo cual a mí me coge muy a trasmano. Yo 
no aspiro a ser famoso, aspiro a ser buen escritor.
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