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Donald Kuspit (Nueva York, 1935) es uno de los más respetados y lúcidos críticos 
de arte del panorama actual. Poeta, profesor de Historia del Arte y Filosofía en la 
State University de Nueva York y de Historia del Arte en la School of Visual Arts, fue 
merecedor, entre otras distinciones, del Premio Frank Jewett Mather, en 1983, por su 
labor en la crítica del arte. Ha sido comisario de la exposición de José Manuel Ciria 
Ciria / Heads / Grids, que pudo visitarse recientemente en el Círculo de Bellas Artes.

profecías y meditaciones 
para sobrevivir al post-arte
Una conversación con Donald Kuspit
Fernando Castro Flórez
imagen eva sala y josé manuel ciria

¿Qué significa un arte «suficientemente bueno»? 

La idea de un arte «suficientemente bueno» procede de una no-
ción psicoanalítica acuñada por Donald Winnicott: «ser una madre 
suficientemente buena», un tipo de madre empática que siempre 
responde con prontitud a las necesidades del niño, pero que en 
un momento dado no acude a su llamada y lo desilusiona. Sin em-
bargo, dicha ausencia o «traición» es necesaria para la formación 
de la subjetividad del niño, pese al trauma que ello le reporta (a 
Winnicott precisamente le debemos una de las mejores defini-
ciones de trauma: una «ruptura en la continuidad del ser»). Me 
he adueñado de este concepto para adaptarlo a mis propósitos, en 
una doble vertiente: por un lado, existe un concepto exagerado del 
artista y de lo que se espera de él; por otro, los propios artistas han 
magnificado también las expectativas con respecto a sí mismos. 
Aún perdura ese viejo mito del artista divino, como Miguel Ángel, 
un ser superior, especial. A lo largo de los años que he dedicado al 
estudio del arte, he tenido la oportunidad de contemplar manifes-
taciones muy diversas en distintos países y me he encontrado con 
numerosos artistas que considero suficientemente buenos y que 
poseen suficiente credibilidad. No son un Miguel Ángel divino, ni 
estrellas del sistema, ni grandes innovadores, aunque, a decir ver-
dad, tampoco creo demasiado en la innovación en el arte. Se trata 
de artistas que normalmente quedan relegados a un segundo pla-
no, eclipsados por otros más reconocidos, por el arte denominado 
«mayor»; en mi opinión, esta manera de pensar es errónea. Hay 
muchos artistas que son suficientemente buenos, que hacen un 
buen trabajo, independientemente de si utilizan métodos tradicio-
nales u otros más modernos. Aquí es donde establezco la conexión 
con Winnicott: estos artistas nos aportan algo, como la madre al 
niño; de alguna manera nos alimentan. Son buenos porque, a tra-
vés de la relación y el compromiso que mantienen con su trabajo, 
nos satisfacen a muchos niveles, sobre todo emocionalmente. Para 
ejemplificar esta idea, he recurrido al arte paisajista, un estilo que 
me interesa mucho desde hace bastante tiempo. En Nueva York y 
en otros muchos sitios, el arte paisajista ha sido considerado un 
arte de segunda hasta hace muy poco. Sin embargo, existe una larga 
tradición de arte paisajista en Estados Unidos y numerosos artistas 
se dedican a ello. La mayoría se concentra en el sur; el arte pai-
sajista de California, por ejemplo, es fantástico. Y aunque parezca 
mentira, también existe un arte paisajista de Nueva York (Susan 
Shatter es un buen ejemplo); en el estado de Maine puede encon-
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trarse incluso una escuela de arte paisajístico. Lo que hacen estos 
artistas es transformar a la madre naturaleza en la «madre arte». 
Y por esta razón creo que son artistas suficientemente buenos, 
porque restablecen nuestra continuidad con la naturaleza, con el 
medio ambiente, un tema clave hoy en día que, personalmente, 
me preocupa mucho. Una de las razones por las que tratamos tan 
cruelmente a la naturaleza –lo que podría finalmente llevarnos a la 
destrucción– es que nos hemos desconectado del mito de la madre 
naturaleza, entendido como origen de nuestro ser, de todo lo que 
somos. En definitiva, el artista en este sentido es suficientemente 
bueno porque restablece esta conexión primordial con la naturale-
za y, al hacerlo, nos hace sentir mejor, más completos, como afirma 
Winnicott, y ésta es una de las funciones más importantes del arte. 
En la actualidad hay muchos artistas, fuera del ámbito de Chelsea y 
lugares similares, que están haciendo un arte paisajista muy bello. 

¿Piensas que el arte actual, en sus tendencias neovanguardis-
tas, se corresponde con lo que Marcuse denominara «desubli-
mación regresiva»? 

Dejando a Marcuse a un lado, una de mis creencias más profundas 
basadas en mis lecturas sobre psicoanálisis y arte, es que una de 
las funciones del arte en nuestro tiempo consiste en sanar. El arte 
es curativo. Pero no me refiero a poner vendajes o a desinfectar 
una herida. En mi opinión, una vez que el arte deja atrás su propó-
sito ideológico, ya sea para servir al Estado o a la religión, función 
que ha cumplido durante siglos, se convierte, en la modernidad, 
en un instrumento exclusivo de los artistas. Nos encontramos en 
un periodo dominado por el artista narcisista, que no participa 
de una ideología superior a él, aunque pretenda hacerlo a través 
de ciertas metanarrativas. Sin embargo, el arte puede ser cura-
tivo. En los hospitales se afirma que el arte practicado con fines 
terapéuticos ayuda a los pacientes a organizar su mente. También 
se sabe, según lo avaló nada menos que la British Medical Asso-
ciation en 1991, que existe una correlación entre la depresión y 
la pérdida de sentido, por un lado, y la modernidad, por otro; las 
causas son de naturaleza psicobiológicas. En este contexto, el arte 

se convierte para algunas personas en una manera de recuperar 
el sentido de uno mismo, de su individualidad. 

Sin embargo, creo que en cierto sentido, este deseo de curar a 
través del arte, de abordar la psicopatología –y Kiefer, indudable-
mente, concentra sus esfuerzos en lo psicopatológico, algo que, 
según sus declaraciones, le sigue obsesionando– se está convir-
tiendo en un dispositivo culturalmente explotado, en una forma 
de publicitar la fama. Digamos que, vista desde esa perspectiva, 
la función curativa del arte se ha «desublimado», ha perdido 
ese propósito tan especial. Lo que creo que encuentras en Kie-
fer y en la mayoría de los alemanes –a quienes admiré en un mo-
mento dado, aunque terminé cansándome de su melancolía– es 
una «desublimación regresiva», una regresión del propósito 
terapéutico del arte. En realidad, están arraigando más aún la 
enfermedad. Winnicott afirmaba que Austwitch era un símbolo 
del modernismo en tanto que representa una total indiferencia 
frente a lo que un ser humano haga a otro. Los nazis no sólo fue-
ron a por los judíos, sino a por los gitanos, los homosexuales, los 
comunistas… Ninguno de ellos era «adecuado», no encajaban 
en su extraña manera de entender el mundo. En cierto sentido, 
en lugar de curar esta herida histórica, se está explotando este 
suceso macabro. Más que escapar de la psicopatología alemana, 
Kiefer la está utilizando. Sin embargo, no se puede negar que fue 
un genocidio en toda regla, pero la cuestión estriba en cómo abor-
darlo desde una perspectiva individual, en cómo resignarse a ello. 
Suscribo la idea que en su momento expusiera Erich Fromm, que 
consiste en elegir entre la biofilia y la necrofilia, entre el amor a la 
vida y el amor a la muerte. Creo que Kiefer intenta luchar contra el 
amor alemán a la muerte, que intenta curar esta anomalía, pero, 
al mismo tiempo, lo refrenda. Respeto lo que hace, pero creo que 
ha fracasado a la hora de aplicar la función curativa del arte. Me 
da la impresión de que, por momentos, siente más pena por los 
alemanes que por los judíos. Es posible que esto suene demasiado 
fuerte. Ese tipo de arte me parece fantástico, pero también resulta 
un tanto grandilocuente. Hace un año visité Alemania y acudí a 
una exposición en Wolfsburg, la ciudad de Wolkswagen. El mu-
seo de la ciudad posee una obra increíble de Kiefer que se llama 

Ciria, Encuentros, serie Máscaras de la mirada, óleo sobre lienzo, 2005
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Twenty Years of Loneliness que me hizo pensar en la reclusión de 
la destrucción, en el aislamiento de la muerte. Esto, en parte, no 
deja de ser una manera de refrendarlo. No se trata ya de duelo y de 
melancolía, sino de una celebración o una explotación de lo que 
ocurrió. Al fin y al cabo, el duelo y la melancolía tienen un objetivo 
terapéutico, lo que los analistas llaman la «superación». Quizás 
al principio Kiefer trabajó con esta idea en mente, pero no estoy 
tan seguro de que en la actualidad lo siga haciendo. 

Hablemos ahora de tus consideraciones sobre el «final del 
arte», de la analogía entre la experiencia estética y la idea de 
Winnicott del «orgasmo del ego». ¿Existe algo de esto en el 
arte contemporáneo?

Me temo que no existe una respuesta sencilla. Parte de la expe-
riencia estética con el arte depende de lo que uno es. Defiendo 
mucho la idea básica de la experiencia estética como transfor-
madora de la conciencia ordinaria. Las cosas se perciben de otra 
manera. Recuerdo que en mi juventud vi el Mont Sant-Victoire de 
Cezanne y el Campo de trigo de Van Gogh. Me parecieron tremen-
damente aburridos. Creía que los artistas tenían que provocar 
una experiencia estética que implicara cierta transformación de 
la conciencia. Me gusta la idea de conectar la experiencia estética 
con Winnicott, y de ahí al orgasmo del ego. Winnicott acuñó el 
concepto de creatividad primaria, según el cual el sentimiento de 
estar vivo procede de la cocreación del mundo exterior con ele-
mentos internos. Uno crea a partir de algo, nunca a partir de nada. 
Y luego está la percepción ordinaria, realista, la que te permite 
distinguir entre la vida y el arte, 
la percepción objetiva basada 
en la prueba de la realidad. Hoy 
en día no hay mucho arte que 
nos produzca una experiencia 
estética, y por una razón muy 
simple sobre la que ha escrito, 
por ejemplo, el artista Allan 
Kaprow. Hemos asistido a la 
ruptura entre el arte y la vida, y esa ruptura destruye la posibi-
lidad de experimentar una experiencia estética, que sería lo que 
Winnicott llama un orgasmo del ego, cierto ego experimentando 
una cierta transformación. Podría pensarse que el orgasmo del 
ego implica una descarga, pero en realidad Winnicott piensa en 
una epifanía. Ahora mismo se me ocurren dos ejemplos para 
ilustrar esto. En una entrevista que me han hecho esta mañana, 
el entrevistador me ha comentado que el artista del momento en 
España es un tal Santiago Sierra, que se dedica a hacer tatuajes… 
Santiago Sierra rechazó un premio muy importante, y he pensado 
que rechazarlo ha sido una manera de demostrar que es auténtico. 
Lo que él está haciendo no es arte, sino post-arte. En Nueva York, 
no sé si en Madrid también, parece que a todo el mundo le ha dado 
por hacerse tatuajes, aunque sólo sea para decir «mira qué tatuaje 
más estupendo me he hecho». Los tatuajes son muy importantes 
en la cultura de las cárceles porque actúan como elemento dife-
renciador de las bandas. Algunos sociólogos afirman que existe un 
enfrentamiento entre el modernismo cosmopolita y el tribalismo. 
En fin, esto es un ejemplo de la ruptura entre el arte y la vida que 
antes mencionaba, una lucha en la que gana la vida y no el arte. 
El otro ejemplo tiene que ver con la aparición del movimiento 
feminista. Una de las representantes más importantes del movi-
miento era Lucy R. Lippart, autora de un libro titulado Get the mes-
sage? A decade of art for social change, que pretendía sencillamente 
que los lectores entendieran el mensaje, dejando al arte relegado 
a un segundo plano. En la actualidad, muchos historiadores del 
arte, entre los que me incluyo, piensan que es ahí donde realmen-
te terminó el arte moderno, es decir, en el momento en el que se 

perdió el equilibrio entre el medio y el mensaje. Recientemente 
asistí a una exposición de mujeres artistas que destacaban mu-
cho la figura de la mujer como víctima. Al final, la idea te queda 
muy clara porque el mensaje es muy limpio: en todas las obras las 
mujeres eran víctimas. Pero la manera de manejar el medio, el so-
porte material, era muy trivial. De modo que no existe apenas arte 
que provoque una experiencia estética y que, a su vez, te ponga en 
contacto con tu propia creatividad primaria. En esta época nues-
tra, dominada por los mensajes y la información instantánea, he-
mos perdido el contacto con nuestra propia imaginación creativa. 

En El fin del arte hablas mucho en contra de la banalidad, del 
final de lo sublime y de la belleza. ¿Es importante descubrir 
la espiritualidad en el arte?

Permíteme primero hablar un poco sobre la palabra espirituali-
dad, que utilizo no en el sentido inglés sino en el sentido alemán 
del vocablo geistekraft, que tiene más que ver con el carácter de 
la conciencia. Creo que en nuestra sociedad la espiritualidad, la 
transformación de la consciencia, no es bienvenida. Más bien 
al contrario, se quiere controlar la conciencia, algo en lo que se 
está esforzando la industria cultural, aunque creo sinceramente 
que es imposible porque la gente termina resistiéndose. Existe 
una tendencia a rechazar lo que podríamos llamar la experien-
cia espiritual, de la belleza, la experiencia trascendental. Y creo 
que esto se debe en parte a que se trata de una experiencia in-
dividualizante y diferenciadora. Creo que nuestra sociedad está 
interesada, sobre todo, en la razón instrumental, en las personas 

en tanto sistemas funcionales 
que encajen sin problema en la 
maquinaria social y que nuestra 
única preocupación consiste 
en saber si somos respetados 
como individuos, si estamos 
recibiendo la recompensa que 
merecemos, etc. Bien, dejar 
de ser un instrumento implica 

este tipo de espiritualidad, que se alcanza a través de un desper-
tar individual. 

En 1984, el héroe experimenta cierto despertar individual; de 
repente se siente conectado con la vida. Pero al final le repro-
graman, le muestran cuatro dedos y le dicen que en realidad son 
cinco porque la ciencia dice que son cinco; pura conformidad. 
Sin embargo, hay algo en la naturaleza humana, que podría ser 
la creatividad primaria, que se rebela contra eso, y es espiritual. 
Creo que está ahí y que sucederá, pero es posible que adopte for-
mas extrañas. Cuando digo formas extrañas me refiero, por ejem-
plo, a los jihadistas y todos los problemas que están causando, a 
su rechazo de la modernidad, a la manera tan terrible que tienen 
de tratar a las mujeres o a los occidentales. Tienen una idea de lo 
espiritual muy delictiva, criminal, y creo que han corrompido el 
significado del Islam y de la religión en general. Vivimos en un 
mundo que no quiere un espíritu inconformista. 

Por otro lado, nos sorprende el hecho de que la gente vaya a 
los museos en Madrid o en Nueva York todos los días de la sema-
na y que los llenen. Con la televisión, el cine o los deportes nos 
conformamos, pero cuando se está enfrente de un cuadro que se 
pintó hace siglos, queremos algo más. Existe una contradicción 
en la psyche de la sociedad, aunque la fuerza dominante general 
es la mentalidad instrumentalista conformista –que Winnicott 
denomina el «ser central»–, lo que necesitamos para sobrevivir, 
en contraposición al «ser verdadero», que se manifiesta a través 
de gestos espontáneos. Para descubrir la propia espiritualidad 
creo que es necesario decepcionarse con el mundo. Tenemos un 
ejemplo en la vida de algunos grandes santos, como San Ignacio 

Vivimos un periodo dominado por el ar-
tista narcisista, que no participa de una 
ideología superior, aunque pretenda ha-
cerlo a través de ciertas metanarrativas.
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de Loyola, un aristócrata, un militar que libró muchas batallas 
y mató a mucha gente y que sufrió una crisis mental. Se reclu-
yó durante una temporada, tras lo cual logró dominar el ego. Es 
posible, entonces, que a fin de descubrir tu propio potencial es-
piritual y reconectar con tu creatividad primaria sea necesario 
sufrir una crisis y eso es lo que está ocurriendo ahora mismo en 
el arte. Suena horrible, pero la sola posibilidad posee un poten-
cial enorme. 

Los museos de arte contemporáneo están repletos de arte 
conceptual o de ése que se califica como «crítico-institucio-
nal». ¿Qué piensas del hecho de que los museos en todo el 
mundo se dediquen a coleccionar documentos o a realizar 
archivos de arte radical? ¿Qué opinión tienes de acciones 
como la de Marina Abramović  en el MoMA?

Sí, no deja de resultar paradójico. Los museos lo guardan todo, 
otro tema es quién consulta después esos archivos. Al margen del 
mundo académico, ¿quién va a visitar esos depósitos? Resulta una 
ironía, pero no es posible escapar de los museos. Hace muchos 
años, el MoMA acogió una exposición de arte antimuseístico. Una 
de las obras era Los Angeles County Museum on Fire, y lo cierto es 
que fue bastante entretenido, ya que se trata de un arte antibur-
gués, anti-institucionalista. Y existe también otro cliclé, que ex-
presa muy bien una broma que circulaba en el entorno artístico y 
que decía «cuanto más en contra estés de las instituciones, más 
caso te harán y más te aceptarán». 

Por otra parte, la razón por la que nuestra sociedad lo quie-
re guardar todo es que ya no existe la provocación en el arte, ha 
desaparecido por completo. Recuerdo un pequeño reportaje que 
emitió la CNN en la época de la performance The House With The 
Ocean View de Marina Abramović . El periodista entrevistaba a la 
gente que salía de la galería y les preguntaba qué les había pare-
cido ver a un mujer desnuda. La gente respondía que no era nada 
del otro mundo, que ya habían visto muchos cuerpos estupendos 
en Playboy y que no les interesaba, que les resultaba aburrido. 
Cuando Marina se puso al lado de un hombre, la gente esperaba 
con expectación que pasara algo entre ellos. En el fondo, es una 
animadora, alguien que entretiene a la gente, y no tanto una artis-
ta. Ahora dice que quiere ser una santa. Muy bien, buena suerte. 
¿Y de qué orden exactamente? ¿De la Orden de Marina Abramo-
vić ? Seguramente de la Iglesia del Narcisismo, que es la iglesia 
más grande hoy en día para los artistas y su principal ideología. 
Lo suyo es post-arte, no arte. En mi opinión, no hay mucha dife-
rencia entre ella y Santiago Sierra y sus tatuajes. 

Creo que estos artistas odian el arte y no buscan la transforma-
ción de la conciencia. Para estos postartistas, el «arte» es un con-
cepto problemático. Suelo dar clases en la Universidad de Barce-
lona en seminarios estivales. Hace unos años, conocí a una crítica 
de arte que escribe para un periódico de Barcelona y que me habló 
de una ocasión en la que había invitado a no sé qué artista a la 
universidad. Al preguntarle qué iba a hacer con los alumnos, le 
contestó que no sabía, que ya vería cuando llegase el momento. 
Bien, pues cuando llegó el momento les propuso que se pasaran 
dos días limpiando los suelos de la facultad para después deba-
tir la experiencia. Me pareció el colmo de lo absurdo. Claro que 
se puede desprender significado simbólico de esa experiencia, y 
claro que se pueden construir estructuras teóricas, verbales, en 
torno a ella, pero lo cierto es que no deja de ser limpiar el suelo, 
simple y llanamente. Eso no es arte. Mi idea del arte es, quizás, 
más tradicional y en cierto sentido reaccionaria, si quieres. Pero 
para mí en el arte no todo vale. El arte implica tener destreza, el 
artista debe manejar una técnica con maestría y, en un momento 
dado, tener algo de idea de historia del arte. El arte debe provocar 
un cambio en nuestra conciencia ordinaria. 

Ciria, Bloody Mary duplicado, serie La Guardia Place, 
óleo sobre lienzo, 2007

Ciria, Círculo azul, serie Máscaras Schandenmaske, 
óleo y aluminio sobre lienzo, 2009
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¿Qué piensas de las instituciones más importantes del arte 
contemporáneo que son, sin ningún género de dudas, las fe-
rias de arte, de Basilea a ARCO, y las bienales, ya sea la de 
Venecia o la de São Paulo?

Por un lado, tenemos la idea de espectáculo; creo sinceramente 
que en ellas todo es apariencia. Y, para bien o para mal, a fin de 
que el arte tenga algo de credibilidad, debe formar parte de ese 
espectáculo. Por otro, para mí las ferias son un lugar que concen-
tra información. Cuando voy a una feria, busco información para 
saber qué está sucediendo en el mundo del arte. No compro nada 
porque no me lo puedo permitir. Es una vía para aprender de toda 
la variedad de arte que existe, si es que consigo extraer algo de sig-
nificado. Por otra parte, hay mucho de teatro, de entretenimiento, 
de negocio. No resulta fácil concentrarse en las obras de artistas 
individuales, cuando eso es precisamente lo que hay que hacer. La 
cantidad expuesta es abrumadora y el volumen de información te 
sobrepasa. Forman parte de la cultura comercial y en cierto sentido 
es positivo porque son un escaparate del arte actual, aunque, claro 
está, ha de aplicarse un sentido crítico y realizar una selección.

Pero, observando estas ferias con más detenimiento y el mun-
do del arte, puede apreciarse que en realidad existe muy poca 
gente que esté seriamente comprometida. He participado como 
comisionado en algunas de las ediciones de la Documenta de 
Kassel, y me doy cuenta de que la figura del comisionado es muy 
importante. Antes había comisarios con ideas y convicciones muy 
definidas, que defendían un punto de vista y lo sacaban adelante 
pasase lo que pasase. Tal vez no te gustaba lo que hacían e incluso 
en algunos casos el público se quejaba, pero eso era lo de menos. 
Aquellos comisarios tenían algo que decir. Hoy en día, los co-
misarios son «administradores estéticos benevolentes» que se 
dedican a publicitar a los artistas y a vender su obra. A la hora de 
comisionar una exposición, hay una diferencia muy notable según 
quién sea el encargado. No voy a mencionar nombres, pero sí voy 
a proporcionar una fecha: a partir de la caída del muro de Berlín, 
la Documenta de Kassel comenzó a cambiar. Perdió mucho de su 
sentido cuando dejó de representar una postura crítica cultural y 
territorial. Luego están el resto de ferias que no son bienales, sino 
lugares destinados a proporcionar información sobre los artis-
tas, a promocionarlos y a vender su arte. Pero si las aceptas por lo 
que son, se puede aprender algo de ellas ya que, en cierto sentido, 
suponen un recurso. Si vas al Armory Show de Nueva York y man-
tienes tu concentración a buen nivel, te sorprende la cantidad de 
cosas que se pueden ver. Después, tu mente construye una me-
moria alrededor de lo que has visto y tú haces uso de tu sentido 
crítico, para descartar y seleccionar. 

He leído, en la revista Parkett, una conversación entre Fran-
cesco Bonami y Benjamin Buchloh en la que certifican que 
la crítica de arte está muerta y, por tanto, hoy en día no se 
puede escribir sobre arte. ¿Qué opinas al respecto?

Existe un libro muy interesante al respecto, que escribió un aca-
démico escocés, Oliver Bennett, titulado La cultura del pesimismo, 
y que describe una serie de razones que explican el pesimismo en 
relación a diferentes ámbitos como el medioambiente o la cul-
tura. Concluye con un argumento muy interesante, que explica 
por qué existe ese pesimismo, por qué está ahí, y cita a un psi-
cólogo positivista estadounidense que escribió un libro titulado 
Learned Helplessness, en el que intenta entender la depresión y el 
pensamiento negativo, y en el que argumenta que hay algo de pro-
yección de esa negatividad en estas personas que son pesimistas, 
tengan o no tengan una razón para serlo. Me gustaría ir un paso 
más allá y dar un argumento sociológico que explique por qué hay 
personas que creen que no se puede hacer crítica de arte, que en 

realidad sólo se puede proporcionar información. Considero que 
se debe a que los críticos de arte no tienen poder. Ahora el po-
der lo tienen los coleccionistas y los marchantes. Hace tiempo 
se pensaba que el poder lo tenían críticos de arte como Harold 
Rosenberg, Clement Greenberg y Leo Steinberg; más tarde, que 
el artista era la rock star de los años ochenta; ahora el poder está 
en el dinero, en el coleccionista. En la actualidad, los críticos han 
perdido su influencia, se sienten maltratados y se afirma que su 
papel consiste simplemente en publicitar el arte, por lo que resul-
ta indiferente si escribes una buena crítica o no. En una sociedad 
dominada por el pensamiento instrumental, es inevitable que 
esto ocurra. Yo puedo escribir sobre la exposición de Ciria, por 
ejemplo, argumentando por qué me parece buena o interesan-
te. Pero otros vendrán a decirme que la pintura, la figuración, ha 
perdido todo su atractivo y que únicamente pretendo dar bombo 
al artista. No niego que en un momento dado esto suceda, pero 
creo que el crítico de arte se merece cierta consideración. De to-
das formas, hagas lo que hagas, siempre tendrás detractores y no 
se puede hacer nada para evitarlo. 

¿Cuál es tu relación con el arte español tras haber escrito 
sobre bastantes artistas de este país? 

Para mí, en materia de arte, las dos culturas más importantes de 
Europa son la alemana y la española. Francia no me interesa de-
masiado. Cuando era joven, París me atraía mucho, era la meca 
del arte, pero ahora sólo hay tráfico. El inicio del arte moderno 
no hay que buscarlo en Francia, sino en España, en Goya, ya que 
encarna una de las tendencias principales del gran arte. Goya es 
el símbolo de la conciencia dinámica en un sentido freudiano, 
del poder de la locura sobre la vida humana. Al ver el cuadro de 
Felipe VII en el Prado me pareció una parodia; parece un niño. Y 
también está el guitarrista loco… Goya era capaz de ver. El caso de 
España es muy peculiar, porque en ella encuentro cierto sentido 
original de la locura; y no es para menos, dado lo turbador de bue-
na parte de su historia. Goya es un artista increíble porque supo 
percibir y anticipar la locura de los tiempos modernos. España es 
importante en lo tocante a la locura en el arte, a la que Alemania 
tampoco es ajena. Otro aspecto que me gusta del arte español es 
la continuidad de la tradición en el arte contemporáneo. No hay 
mucho arte conceptual, y eso es algo que me encanta. En la pin-
tura abstracta española percibo una ausencia del reduccionismo. 
España es un país extraordinario y muy moderno, pero al mismo 
tiempo tiene un pulso diferente, en el sentido en que, aun man-
teniendo cierto carácter depresivo, es al mismo tiempo antide-
presivo, lo que quizás sea un mito, pero eso es lo que percibo. Por 
otra parte, el arte religioso o existencialista español es un tipo de 
arte extraordinario, que no existe en ningún otro país del mun-
do. Es curioso que en los Estado Unidos se diga a menudo que 
Manet representa el inicio del arte moderno, cuando en realidad 
lo aprendió todo de Velázquez. Lo vi claro en una exposición de 
Velázquez versus Manet en el Metropolitan Museum. Al lado de 
Velázquez, Manet perdía su brillo. 
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