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¢ Qué significa un arte «suficientemente bueno»?

Laidea de un arte «suficientemente bueno» procede de una no-
ci6én psicoanalitica acufiada por Donald Winnicott: «seruna madre
suficientemente buena», un tipo de madre empética que siempre
responde con prontitud a las necesidades del nifio, pero que en
un momento dado no acude a sullamada y lo desilusiona. Sin em-
bargo, dicha ausencia o «traicion» es necesaria parala formacién
de la subjetividad del nifio, pese al trauma que ello le reporta (a
Winnicott precisamente le debemos una de las mejores defini-
ciones de trauma: una «ruptura en la continuidad del ser»). Me
he aduenado de este concepto para adaptarlo a mis propésitos, en
una doble vertiente: por unlado, existe un concepto exagerado del
artistay delo que se espera de él; por otro, los propios artistas han
magnificado también las expectativas con respecto a si mismos.
Atun perdura ese viejo mito del artista divino, como Miguel Angel,
un ser superior, especial. Alo largo de los afios que he dedicado al
estudio del arte, he tenido la oportunidad de contemplar manifes-
taciones muy diversas en distintos paises y me he encontrado con
numerosos artistas que considero suficientemente buenos y que
poseen suficiente credibilidad. No son un Miguel Angel divino, ni
estrellas del sistema, ni grandes innovadores, aunque, a decir ver-
dad, tampoco creo demasiado en la innovacién en el arte. Se trata
de artistas que normalmente quedan relegados a un segundo pla-
no, eclipsados por otros mas reconocidos, por el arte denominado
<«mayor»; en mi opinion, esta manera de pensar es errénea. Hay
muchos artistas que son suficientemente buenos, que hacen un
buen trabajo, independientemente de siutilizan métodos tradicio-
nales u otros mis modernos. Aqui es donde establezco la conexion
con Winnicott: estos artistas nos aportan algo, como la madre al
nifo; de alguna manera nos alimentan. Son buenos porque, a tra-
vés de larelacién y el compromiso que mantienen con su trabajo,
nos satisfacen a muchos niveles, sobre todo emocionalmente. Para
ejemplificar esta idea, he recurrido al arte paisajista, un estilo que
me interesa mucho desde hace bastante tiempo. En Nueva Yorky
en otros muchos sitios, el arte paisajista ha sido considerado un
arte de segunda hasta hace muy poco. Sin embargo, existe una larga
tradicion de arte paisajista en Estados Unidos y numerosos artistas
se dedican a ello. La mayoria se concentra en el sur; el arte pai-
sajista de California, por ejemplo, es fantastico. Y aunque parezca
mentira, también existe un arte paisajista de Nueva York (Susan
Shatter es un buen ejemplo); en el estado de Maine puede encon-
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trarse incluso una escuela de arte paisajistico. Lo que hacen estos
artistas es transformar a la madre naturaleza en la «madre arte>».
Y por esta razén creo que son artistas suficientemente buenos,
porque restablecen nuestra continuidad con la naturaleza, con el
medio ambiente, un tema clave hoy en dia que, personalmente,
me preocupa mucho. Una de las razones por las que tratamos tan
cruelmente a la naturaleza —lo que podria finalmente llevarnos ala
destruccién— es que nos hemos desconectado del mito dela madre
naturaleza, entendido como origen de nuestro ser, de todo lo que
somos. En definitiva, el artista en este sentido es suficientemente
bueno porque restablece esta conexién primordial con la naturale-
zay, al hacerlo, nos hace sentir mejor, mas completos, como afirma
Winnicott, y ésta es una de las funciones mas importantes del arte.
Enlaactualidad hay muchos artistas, fuera del &mbito de Chelseay
lugares similares, que estin haciendo un arte paisajista muy bello.

¢Piensas que el arte actual, en sus tendencias neovanguardis-
tas, se corresponde con lo que Marcuse denominara «desubli-
macion regresiva»?

Dejando a Marcuse aun lado, una de mis creencias més profundas
basadas en mis lecturas sobre psicoanalisis y arte, es que una de
las funciones del arte en nuestro tiempo consiste en sanar. El arte
es curativo. Pero no me refiero a poner vendajes o a desinfectar
una herida. En mi opinién, unavez que el arte deja atras su propo-
sito ideoldgico, ya sea para servir al Estado o ala religién, funcién
que ha cumplido durante siglos, se convierte, en la modernidad,
en un instrumento exclusivo de los artistas. Nos encontramos en
un periodo dominado por el artista narcisista, que no participa
de una ideologia superior a él, aunque pretenda hacerlo a través
de ciertas metanarrativas. Sin embargo, el arte puede ser cura-
tivo. En los hospitales se afirma que el arte practicado con fines
terapéuticos ayuda a los pacientes a organizar su mente. También
se sabe, segin lo aval6 nada menos que la British Medical Asso-
ciation en 1991, que existe una correlacion entre la depresiény
la pérdida de sentido, por unlado, y la modernidad, por otro; las
causas son de naturaleza psicobioldgicas. En este contexto, el arte
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se convierte para algunas personas en una manera de recuperar
el sentido de uno mismo, de su individualidad.

Sin embargo, creo que en cierto sentido, este deseo de curar a
través del arte, de abordar la psicopatologia —y Kiefer, indudable-
mente, concentra sus esfuerzos en lo psicopatolégico, algo que,
segtn sus declaraciones, le sigue obsesionando— se esta convir-
tiendo en un dispositivo culturalmente explotado, en una forma
de publicitar la fama. Digamos que, vista desde esa perspectiva,
la funcién curativa del arte se ha «desublimado>», ha perdido
ese proposito tan especial. Lo que creo que encuentras en Kie-
fery en la mayoria de los alemanes —a quienes admiré en un mo-
mento dado, aunque terminé cansandome de su melancolia—es
una «desublimacion regresiva», una regresiéon del propoésito
terapéutico del arte. En realidad, estan arraigando mas atn la
enfermedad. Winnicott afirmaba que Austwitch era un simbolo
del modernismo en tanto que representa una total indiferencia
frente alo que un ser humano haga a otro. Los nazis no sélo fue-
ron a por los judios, sino a por los gitanos, los homosexuales, los
comunistas... Ninguno de ellos era «adecuado», no encajaban
en su extrafia manera de entender el mundo. En cierto sentido,
en lugar de curar esta herida histérica, se esta explotando este
suceso macabro. Més que escapar de la psicopatologia alemana,
Kiefer la est4 utilizando. Sin embargo, no se puede negar que fue
un genocidio en todaregla, pero la cuestién estriba en cémo abor-
darlo desde una perspectiva individual, en cémo resignarse a ello.
Suscribo laidea que en su momento expusiera Erich Fromm, que
consiste en elegir entre la biofiliay lanecrofilia, entre el amorala
viday el amor ala muerte. Creo que Kiefer intenta luchar contra el
amor alemén a la muerte, que intenta curar esta anomalia, pero,
al mismo tiempo, lo refrenda. Respeto lo que hace, pero creo que
ha fracasado ala hora de aplicar la funcién curativa del arte. Me
dala impresién de que, por momentos, siente méas pena por los
alemanes que por los judios. Es posible que esto suene demasiado
fuerte. Ese tipo de arte me parece fantéstico, pero también resulta
un tanto grandilocuente. Hace un afio visité Alemaniay acudi a
una exposicién en Wolfsburg, la ciudad de Wolkswagen. El mu-
seo de la ciudad posee una obra increible de Kiefer que se llama
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Twenty Years of Loneliness que me hizo pensar en la reclusién de
la destruccion, en el aislamiento de la muerte. Esto, en parte, no
deja de ser una manera de refrendarlo. No se trata ya de dueloy de
melancolia, sino de una celebracién o una explotacién de lo que
ocurrié. Al finy al cabo, el duelo ylamelancolia tienen un objetivo
terapéutico, lo que los analistas llaman la «superacion». Quizas
al principio Kiefer trabaj6 con esta idea en mente, pero no estoy
tan seguro de que en la actualidad lo siga haciendo.

Hablemos ahora de tus consideraciones sobre el «final del
arte», de la analogia entre la experiencia estética y la idea de
Winnicott del «orgasmo del ego». ¢Existe algo de esto en el
arte contemporaneo?

Me temo que no existe una respuesta sencilla. Parte de la expe-
riencia estética con el arte depende de lo que uno es. Defiendo
mucho la idea basica de la experiencia estética como transfor-
madora de la conciencia ordinaria. Las cosas se perciben de otra
manera. Recuerdo que en mi juventud vi el Mont Sant-Victoire de
Cezanne y el Campo de trigo de Van Gogh. Me parecieron tremen-
damente aburridos. Creia que los artistas tenian que provocar
una experiencia estética que implicara cierta transformacién de
la conciencia. Me gustala idea de conectar la experiencia estética
con Winnicott, y de ahi al orgasmo del ego. Winnicott acuii6 el
concepto de creatividad primaria, segiin el cual el sentimiento de
estar vivo procede de la cocreacién del mundo exterior con ele-
mentos internos. Uno crea a partir de algo, nunca a partir de nada.
Y luego estd la percepcién ordinaria, realista, la que te permite
distinguir entrelaviday el arte,
la percepcién objetiva basada
en laprueba de larealidad. Hoy
en dia no hay mucho arte que
nos produzca una experiencia
estética, y por una razén muy
simple sobre la que ha escrito,
por ejemplo, el artista Allan
Kaprow. Hemos asistido a la
ruptura entre el arte y la vida, y esa ruptura destruye la posibi-
lidad de experimentar una experiencia estética, que serialo que
Winnicott llama un orgasmo del ego, cierto ego experimentando
una cierta transformacién. Podria pensarse que el orgasmo del
ego implica una descarga, pero en realidad Winnicott piensa en
una epifania. Ahora mismo se me ocurren dos ejemplos para
ilustrar esto. En una entrevista que me han hecho esta manana,
el entrevistador me ha comentado que el artista del momento en
Espana es un tal Santiago Sierra, que se dedica a hacer tatuajes. ..
Santiago Sierra rechazé un premio muy importante, y he pensado
que rechazarlo ha sido una manera de demostrar que es auténtico.
Lo que él esta haciendo no es arte, sino post-arte. En Nueva York,
no sé sien Madrid también, parece que atodo el mundo le ha dado
por hacerse ta‘ruaj es, aunque sélo sea para decir «mira qué tatuaj e
mas estupendo me he hecho». Los tatuajes son muy importantes
en la cultura de las carceles porque actian como elemento dife-
renciador de las bandas. Algunos sociélogos afirman que existe un
enfrentamiento entre el modernismo cosmopolita y el tribalismo.
En fin, esto es un ejemplo de la ruptura entre el arte y la vida que
antes mencionaba, unalucha enla que ganalaviday no el arte.

El otro ejemplo tiene que ver con la aparicién del movimiento
feminista. Una de las representantes mas importantes del movi-
miento era Lucy R. Lippart, autora de unlibro titulado Get the mes-
sage? A decade of art for social change, que pretendia sencillamente
que los lectores entendieran el mensaje, dejando al arte relegado
aun segundo plano. En la actualidad, muchos historiadores del
arte, entre los que me incluyo, piensan que es ahi donde realmen-
te terming el arte moderno, es decir, en el momento en el que se
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perdi6 el equilibrio entre el medio y el mensaje. Recientemente
asisti a una exposicion de mujeres artistas que destacaban mu-
cho la figura de la mujer como victima. Al final, la idea te queda
muy clara porque el mensaje es muy limpio: entodas las obras las
mujeres eran victimas. Pero lamanera de manejar el medio, el so-
porte material, era muy trivial. De modo que no existe apenas arte
que provoque una experiencia estéticay que, a suvez, te ponga en
contacto con tu propia creatividad primaria. En esta época nues-
tra, dominada porlos mensajes y la informacién instanténea, he-
mos perdido el contacto con nuestra propia imaginacién creativa.

En El fin del arte hablas mucho en contra de la banalidad, del
final de lo sublime y de la belleza. ¢Es importante descubrir
la espiritualidad en el arte?

Permiteme primero hablar un poco sobre la palabra espirituali-
dad, que utilizo no en el sentido inglés sino en el sentido aleman
del vocablo geistekraft, que tiene mas que ver con el caracter de
la conciencia. Creo que en nuestra sociedad la espiritualidad, la
transformacién de la consciencia, no es bienvenida. Mas bien
al contrario, se quiere controlar la conciencia, algo en lo que se
esta esforzando la industria cultural, aunque creo sinceramente
que es imposible porque la gente termina resistiéndose. Existe
una tendencia a rechazar lo que podriamos llamar la experien-
cia espiritual, de la belleza, la experiencia trascendental. Y creo
que esto se debe en parte a que se trata de una experiencia in-
dividualizante y diferenciadora. Creo que nuestra sociedad esta
interesada, sobre todo, en larazén instrumental, en las personas
en tanto sistemas funcionales
que encajen sin problema enla
maquinaria social y que nuestra
lnica preocupaciéon consiste
en saber si somos respetados
como individuos, si estamos
recibiendo la recompensa que
merecemos, etc. Bien, dejar
de ser un instrumento implica
este tipo de espiritualidad, que se alcanza a través de un desper-
tar individual.

En 1984, el héroe experimenta cierto despertar individual; de
repente se siente conectado con la vida. Pero al final le repro-
graman, le muestran cuatro dedos y le dicen que en realidad son
cinco porque la ciencia dice que son cinco; pura conformidad.
Sin embargo, hay algo en la naturaleza humana, que podria ser
la creatividad primaria, que se rebela contra eso, y es espiritual.
Creo que estd ahiy que sucedera, pero es posible que adopte for-
mas extrafias. Cuando digo formas extrarias me refiero, por ejem-
plo, alos jihadistas y todos los problemas que estan causando, a
surechazo de la modernidad, ala manera tan terrible que tienen
de tratar a las mujeres o alos occidentales. Tienen una idea de lo
espiritual muy delictiva, criminal, y creo que han corrompido el
significado del Islam y de la religién en general. Vivimos en un
mundo que no quiere un espiritu inconformista.

Por otro lado, nos sorprende el hecho de que la gente vaya a
los museos en Madrid o en Nueva York todos los dias de la sema-
nay que los llenen. Con la televisién, el cine o los deportes nos
conformamos, pero cuando se estd enfrente de un cuadro que se
pint6 hace siglos, queremos algo més. Existe una contradiccién
en la psyche de la sociedad, aunque la fuerza dominante general
es la mentalidad instrumentalista conformista —que Winnicott
denomina el «ser central»—, lo que necesitamos para sobrevivir,
en contraposicién al «ser verdadero», que se manifiesta a través
de gestos espontaneos. Para descubrir la propia espiritualidad
creo que es necesario decepcionarse con el mundo. Tenemos un
ejemplo en la vida de algunos grandes santos, como San Ignacio
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de Loyola, un aristécrata, un militar que libré muchas batallas
y mat6 a mucha gente y que sufrié una crisis mental. Se reclu-
y6 durante una temporada, tras lo cual logré dominar el ego. Es
posible, entonces, que a fin de descubrir tu propio potencial es-
piritual y reconectar con tu creatividad primaria sea necesario
sufrir una crisis y eso es lo que estd ocurriendo ahora mismo en
el arte. Suena horrible, pero la sola posibilidad posee un poten-
cial enorme.

Los museos de arte contemporaneo estan repletos de arte
conceptual o de ése que se califica como «critico-institucio-
nal». ¢Qué piensas del hecho de que los museos en todo el
mundo se dediquen a coleccionar documentos o a realizar
archivos de arte radical? ¢Qué opinion tienes de acciones
como la de Marina Abramovic¢ en el MoMA?

Si, no deja de resultar paradéjico. Los museos lo guardan todo,
otro tema es quién consulta después esos archivos. Al margen del
mundo académico, jquién va a visitar esos depésitos? Resulta una
ironia, pero no es posible escapar de los museos. Hace muchos
afios, el MoMA acogi6 una exposicién de arte antimuseistico. Una
de las obras era Los Angeles County Museum on Fire, y lo cierto es
que fue bastante entretenido, ya que se trata de un arte antibur-
gués, anti-institucionalista. Y existe también otro cliclé, que ex-
presa muy bien una broma que circulaba en el entorno artistico y
que decia «cuanto mas en contra estés de las instituciones, mas
caso te haran y mas te aceptaran».

Por otra parte, la razén por la que nuestra sociedad lo quie-
re guardar todo es que ya no existe la provocacion en el arte, ha
desaparecido por completo. Recuerdo un pequefio reportaje que
emitié la CNN en la época de la performance The House With The
Ocean View de Marina Abramovic. El periodista entrevistaba a la
gente que salia de la galeria y les preguntaba qué les habia pare-
cido ver aun mujer desnuda. La gente respondia que no era nada
del otro mundo, que ya habian visto muchos cuerpos estupendos
en Playboy y que no les interesaba, que les resultaba aburrido.
Cuando Marina se puso al lado de un hombre, la gente esperaba
con expectacion que pasara algo entre ellos. En el fondo, es una
animadora, alguien que entretiene ala gente, y no tanto una artis-
ta. Ahora dice que quiere ser una santa. Muy bien, buena suerte.
.Y de qué orden exactamente? ;De la Orden de Marina Abramo-
vi¢? Seguramente de la Iglesia del Narcisismo, que es la iglesia
mas grande hoy en dia para los artistas y su principal ideologia.
Lo suyo es post-arte, no arte. En mi opinién, no hay mucha dife-
rencia entre ellay Santiago Sierray sus tatuajes.

Creo que estos artistas odian el arte y no buscan la transforma-
cién dela conciencia. Para estos postartistas, el «arte» esun con-
cepto problematico. Suelo dar clases enla Universidad de Barce-
lona en seminarios estivales. Hace unos afios, conoci a una critica
de arte que escribe paraun periédico de Barcelonay que me hablé
de una ocasion en la que habia invitado a no sé qué artista a la
universidad. Al preguntarle qué iba a hacer con los alumnos, le
contestd que no sabia, que ya veria cuando llegase el momento.
Bien, pues cuando llegé el momento les propuso que se pasaran
dos dias limpiando los suelos de la facultad para después deba-
tir la experiencia. Me parecié el colmo de lo absurdo. Claro que
se puede desprender significado simbdlico de esa experiencia, y
claro que se pueden construir estructuras tedricas, verbales, en
torno a ella, pero lo cierto es que no deja de ser limpiar el suelo,
simple y llanamente. Eso no es arte. Mi idea del arte es, quizas,
mas tradicional y en cierto sentido reaccionaria, si quieres. Pero
para mi en el arte no todo vale. El arte implica tener destreza, el
artista debe manejar una técnica con maestria y, en un momento
dado, tener algo de idea de historia del arte. El arte debe provocar
un cambio en nuestra conciencia ordinaria.
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¢;Qué piensas de las instituciones mas importantes del arte
contempordneo que son, sin ninglin género de dudas, las fe-
rias de arte, de Basilea a ARCO, y las bienales, ya sea la de
Venecia o la de Sao Paulo?

Por un lado, tenemos la idea de especticulo; creo sinceramente
que en ellas todo es apariencia. Y, para bien o para mal, a fin de
que el arte tenga algo de credibilidad, debe formar parte de ese
espectaculo. Por otro, para mi las ferias son un lugar que concen-
tra informacién. Cuando voy a una feria, busco informacién para
saber qué esta sucediendo en el mundo del arte. No compro nada
porque no me lo puedo permitir. Es una via para aprender de toda
lavariedad de arte que existe, si es que consigo extraer algo de sig-
nificado. Por otra parte, hay mucho de teatro, de entretenimiento,
de negocio. No resulta ficil concentrarse en las obras de artistas
individuales, cuando eso es precisamente lo que hay que hacer. La
cantidad expuesta es abrumadoray el volumen de informacion te
sobrepasa. Forman parte de la cultura comercial y en cierto sentido
es positivo porque son un escaparate del arte actual, aunque, claro
estd, ha de aplicarse un sentido critico y realizar una seleccién.

Pero, observando estas ferias con mas detenimiento y el mun-
do del arte, puede apreciarse que en realidad existe muy poca
gente que esté seriamente comprometida. He participado como
comisionado en algunas de las ediciones de la Documenta de
Kassel, y me doy cuenta de que la figura del comisionado es muy
importante. Antes habia comisarios con ideas y convicciones muy
definidas, que defendian un punto de vista y lo sacaban adelante
pasase lo que pasase. Tal vez no te gustaba lo que hacian e incluso
en algunos casos el pablico se quejaba, pero eso eralo de menos.
Aquellos comisarios tenian algo que decir. Hoy en dia, los co-
misarios son «administradores estéticos benevolentes» que se
dedican a publicitar a los artistas y a vender su obra. A lahora de
comisionar una exposicion, hay una diferencia muy notable segiun
quién sea el encargado. No voy a mencionar nombres, pero sivoy
a proporcionar una fecha: a partir de la caida del muro de Berlin,
la Documenta de Kassel comenz6 a cambiar. Perdié mucho de su
sentido cuando dejé de representar una postura critica cultural y
territorial. Luego estan el resto de ferias que no son bienales, sino
lugares destinados a proporcionar informacién sobre los artis-
tas, a promocionarlos y avender su arte. Pero si las aceptas por lo
que son, se puede aprender algo de ellas ya que, en cierto sentido,
suponen un recurso. Sivas al Armory Show de Nueva York y man-
tienes tu concentracién a buen nivel, te sorprende la cantidad de
cosas que se pueden ver. Después, tu mente construye una me-
moria alrededor de lo que has visto y ti haces uso de tu sentido
critico, para descartary seleccionar.

He leido, en la revista Parkett, una conversacion entre Fran-
cesco Bonami y Benjamin Buchloh en la que certifican que
la critica de arte esta muerta y, por tanto, hoy en dia no se
puede escribir sobre arte. ¢Qué opinas al respecto?

xiste un libro muy interesante al respecto, que escribié un aca-
Exist lib t te al t b

démico escocés, Oliver Bennett, titulado La cultura del pesimismo,
y que describe una serie de razones que explican el pesimismo en
relacion a diferentes d&mbitos como el medioambiente o la cul-
tura. Concluye con un argumento muy interesante, que explica
por qué existe ese pesimismo, por qué esta ahi, y cita a un psi-
cblogo positivista estadounidense que escribié un libro titulado
Learned Helplessness, en el que intenta entender la depresién y el
pensamiento negativo, y en el que argumenta que hay algo de pro-
yeccion de esa negatividad en estas personas que son pesimistas,
tengan o no tengan una razén para serlo. Me gustaria ir un paso
mas alla y dar un argumento sociolégico que explique por qué hay
personas que creen que no se puede hacer critica de arte, que en
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realidad sélo se puede proporcionar informacién. Considero que
se debe a que los criticos de arte no tienen poder. Ahora el po-
der lo tienen los coleccionistas y los marchantes. Hace tiempo
se pensaba que el poder lo tenian criticos de arte como Harold
Rosenberg, Clement Greenbergy Leo Steinberg; mas tarde, que
el artista era larock star de los afios ochenta; ahora el poder esta
en el dinero, en el coleccionista. En la actualidad, los criticos han
perdido su influencia, se sienten maltratados y se afirma que su
papel consiste simplemente en publicitar el arte, por lo que resul -
ta indiferente si escribes una buena critica o no. En una sociedad
dominada por el pensamiento instrumental, es inevitable que
esto ocurra. Yo puedo escribir sobre la exposicién de Ciria, por
ejemplo, argumentando por qué me parece buena o interesan-
te. Pero otros vendran a decirme que la pintura, la figuracién, ha
perdido todo su atractivo y que tinicamente pretendo dar bombo
al artista. No niego que en un momento dado esto suceda, pero
creo que el critico de arte se merece cierta consideracién. De to-
das formas, hagas lo que hagas, siempre tendras detractores y no
se puede hacer nada para evitarlo.

¢Cual es tu relacion con el arte espanol tras haber escrito
sobre bastantes artistas de este pais?

Para mi, en materia de arte, las dos culturas mas importantes de
Europa son la alemana y la espafiola. Francia no me interesa de-
masiado. Cuando era joven, Paris me atraia mucho, era la meca
del arte, pero ahora sélo hay trafico. El inicio del arte moderno
no hay que buscarlo en Francia, sino en Espaia, en Goya, ya que
encarna una de las tendencias principales del gran arte. Goya es
el simbolo de la conciencia dindmica en un sentido freudiano,
del poder de la locura sobre la vida humana. Al ver el cuadro de
Felipe VII en el Prado me parecié una parodia; parece un nifio. Y
también esta el guitarristaloco... Goya era capaz de ver. El caso de
Espafia es muy peculiar, porque en ella encuentro cierto sentido
original de lalocura; y no es para menos, dado lo turbador de bue-
na parte de su historia. Goya es un artista increible porque supo
percibiry anticiparlalocura de los tiempos modernos. Espaia es
importante enlo tocante a lalocura en el arte, a la que Alemania
tampoco es ajena. Otro aspecto que me gusta del arte espafiol es
la continuidad de la tradicién en el arte contemporaneo. No hay
mucho arte conceptual, y eso es algo que me encanta. En la pin-
tura abstracta espafiola percibo una ausencia del reduccionismo.
Espafia es un pais extraordinario y muy moderno, pero al mismo
tiempo tiene un pulso diferente, en el sentido en que, aun man-
teniendo cierto carcter depresivo, es al mismo tiempo antide-
presivo, lo que quizas sea un mito, pero eso es lo que percibo. Por
otra parte, el arte religioso o existencialista espafiol es un tipo de
arte extraordinario, que no existe en ningtn otro pais del mun-
do. Es curioso que en los Estado Unidos se diga a menudo que
Manet representa el inicio del arte moderno, cuando en realidad
lo aprendié todo de Veldzquez. Lo vi claro en una exposicién de
Velazquez versus Manet en el Metropolitan Museum. Al lado de
Velazquez, Manet perdia su brillo.
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