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Desde hace mucho somos conscientes de la manera en que im-
portantes escritores construyen a su alrededor su propio corpus o
canon, se trata de algo que ya no resulta atil pensar como influen-
cias. Asi, alrededor de Flaubert, una constelacion de lecturas, de
El asno de oro de Apuleyo a Cdandido, de El Quijote a Sade, nos hace
imaginar algin seminario ideal en el que los textos previos se ve-
rian transformados al leerlos a través de los ojos de Flaubert, y
€l mismo se veria aumentado por este canon idiosincratico que
contiene y presupone todo de una vez. Mientras tanto, los grandes
teéricos modernos también proyectan su propio canon privado,
de un solo uso ad hoc: obsérvense las multiples referencias de El
Anti-Edipo de Deleuze y Guattari, las cuales podrian transformarse
muy bien en todo un nuevo programa de licenciatura en humani-
dades. Benjamin, como critico y teérico considerado ahora tam-
bién como escritor, compone estas relaciones y parece disolverse
completamente en sus multiples lecturas tanto como las convierte
enun unico «si mismo» que esta por definir. Este fenémeno,
sintético-textual mas que contextual —algo similar a la simbiosis
en biologia—, es lo queremos examinar aqui.

Pero primero hemos de aprender a distinguir entre un canon
orientado a la tradicion (independientemente de si esta tradi-
cién esta al servicio de una derecha convencional, como suce-
de con mayor frecuencia, o de un movimiento-construccion de
inspiraciéon radical o de izquierdas, como en el caso de Raymond
Williams o Lukécs, o incluso de
los modernistas de izquierdas
como Kristeva y el grupo Tel Quel
o los propios surrealistas) y un
conjunto de referencias privi-
legiadas de un modo relativista
en el que la contingencia resulta
inscrita desde el principio —lo que podria denominarse un ca-
non desechable y que, en un avatar mas benjaminiano, resultaria
apropiado reformular dentro de la «constelacién» como tal—. La
diferencia entre estas dos concepciones no puede captarse desde
cierta «creencia» enla historia, tal como el Zeitgeist nos daria a
entender de ordinario (hay creyentes y no creyentes a ambos la-
dos dela divisoria). Sino que depende del modo en que se forman
las comunidades interpretativas y del papel que en dicha forma-
cién desempeiian los cédigos maestros. La segunda postura, por
ejemplo, lleva a una posicién que debe ser caracterizada, de un
modo remotamente paralelo a las ahora viejas polémicas y posi-
ciones estratégicas estructuralistas, como un compromiso con la
naturaleza arbitraria del cédigo. Entonces, por contraste, resul-
taria abusivo atribuir a los integrantes de la postura tradicional
una suerte de ley-natural o concepcion cratilista del codigo; por
otra parte, no es de ellos de quienes nos ocupamos aqui, sino del
propio Benjamin, y de la forma en la que es capaz (o incapaz) de
coordinar dos marcos de referencia que normalmente se conci-
ben como incompatibles: el bagaje cultural ad hoc de sus propias
lecturas y entusiasmos idiosincraticos y el c6digo aparentemente
més absoluto del marxismo (a través de cuyo centro, no obstante,
tiende a fluir esta misma oposicion). Mientras tanto, asumiendo
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que lanocién del codigo cratilista u orientada ala tradicién tiene
ciertos compromisos cruciales con la representacién misma, re-
sulta que ese problema o dilema relativamente modernista es lo
que también estara en juego en las practicas benjaminianas (aun-
que de un modo nuevo y poco familiar).

Una manera de penetrar en el problema de los cédigos en Ben-
jamin pasa a través de las obras que ley6 y de las que se apropi6 —e
incluso esta estrategia adopta dos formas distintas—. Una sien-
te la tentacién de organizar la enorme masa de reseiias de libros
[compiladas en el volamen 3 de los Gesammelte Schriften] de un
modo tematico, pero entonces esos temas serian caracteristicos
de Benjaminy de su subjetividad, en lugar de ser constitutivos de
los autores y volumenes asi descritos. De modo que nos encontra-
riamos a nosotros mismos de vuelta en cierto tipo mas tradicional
de cartografia de auteur en relacion con el propio Benjamin. Pero
si atendemos a las obras con las que mantuvo un compromiso
mas duradero, alas que consagré largos ensayos’ programaticos,
nos enfrentamos con un problema més interesante que modela
la apropiacién mismay propone transacciones sustitutivas y mas
complejas respecto alo que solia denominarse influencia. Enrea-
lidad, el compromiso con estas obras nos recuerda las dindmicas
delectura especificamente modernistas que han sido comparadas
con una serie de conversiones seculares: el gran auteur moder-
nista no es un suministrador de obras individuales dentro de un
género, y uno simplemente no
lee un nuevo Faulkner, un nuevo
Lawrence, un nuevo Stevens o un
nuevo Pound. Sino que todos es-
tos eran fragmentos de una tota-
lidad monédica que en el periodo
de consolidacion de una ideolo-
gia propiamente modernista (en los Estados Unidos después de
la Segunda Guerra Mundial, y en la situacién estetizante de los
intelectuales de la Guerra Fria) gradualmente llegé a ser conven-
cional describir desde un punto de vista fenomenolégico como un
«mundo> especifico, con sus originales estructuras sensoriales
y temporales. Hoy, vistas desde nuestra perspectiva, parece mas
adecuado caracterizar cada una de estas «obras» en funcién de
un cédigo distintivo, que se aprende como una lengua extranjera
y que el lector usa de un modo provisional para articular la expe-
riencia personal de modo analogo a los clavos lacanianos. La con-
sideracion de Lévi-Strauss acerca del excedente de significante?,
la forma en la que el chaman o el psicoanalista ensefian al sujeto
que sufre a reordenar sus significados desorganizados bajo nuevos
significantes, resulta también un punto de referencia atil (en un
«codigo» alternativo) para el proceso de conversién a estas obras
de arte modernistas (de las que entonces puede decirse correcta-
mente, pero s6lo dentro de estos estrechos limites que marca la
analogiay hasta el punto en el que la religion funciona de esta ma-
nera, que funcionan como una religién derramada, o una religién
del arte). En este sentido, no tengo noticia de que un «cédigo»
modernista —esto es, un sistema estético secular completamente
logrado—haya sido adecuadamente descrito alguna vez, aunque lo

1 Estos ensayos, hasta la publicacién de la Obra de los Pasajes, fueron sus obras més influyentes y ampliamente conocidas. Muchos de ellos fueron traducidos por Harry Zohn en

el volumen que en inglés se titulo llluminations con las sefialadas excepciones del ensayo sobre Karl Kraus, traducido en Reflections, y los «Comentarios sobre poemas de Brecht>.

[Aqui traducimos las citas directamente de la versién que proporciona Jameson remitiendo al lector a otra traduccién castellana alternativa (N. T.)].

2 Véase «Elhechiceroy sumagia» y «La eficacia simbolica», en C. Lévi-Strauss, Antropologia estructural, Madrid, Siglo xx1, 1973.
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que solia denominarse «estudio
estilistico» fue una aproxima-
cién inicial (que, como sugiere
su lema, limitaba todo al propio
lenguaje). Sin embargo, un mo-
delo tal deberia recorrer un largo
camino que tratase de reconciliar lo que siempre se ha percibi-
do como una inconmensurabilidad entre un anélisis objetivo, o
estructural, de la obra y uno centrado en la recepcién, dado que,
en este sentido, el «codigo» es precisamente la mediacion entre
estas dos dimensiones. Deberia ser, necesariamente, un modelo
comparatista, dado que postulaun cierto nivel de recepciéon simi-
lar para todos los «clasicos modernistas» (o quiza resulta que di-
versos escritores contemporaneos llegan a ser promovidos como
clasicos modernistas de este tipo precisamente por medio de una
recepcion asi). Finalmente, y de igual modo, el modelo deberia
mantenerse inicamente para el periodo moderno.

Benjamin ofrece una ocasion interesante para plantear es-
tas cuestiones, dado que en él el proceso de conversion es sobre
todo sincrénico y no diacrénico. La vida intelectual en el periodo
moderno parecia requerir una alienacién religiosa de este tipo,
mientras que, por otro lado, ya ningtin cédigo puede seguir sien-
do dominante. Es posible experimentar una conversién religiosa
en cierto sentido absoluta en relacién con un cédigo individual o
un «mundo> estilistico (entendiendo que, en este respecto, los
sistemas filos6ficos modernos parecen ser del mismo tipo que las
obras estéticas), y entonces asistimos al fenémeno de los disci-
pulos o incluso de los eruditos consagrados durante toda suvida a
un tnico corpus (especticulos inspiradores o desalentadores de-
pendiendo del punto de vista que se sostenga). Pero en el periodo
moderno la mayoria de la gente pasaba su tiempo entrando y sa-
liendo de las diversas religiones seculares y de sus respectivos en-
tusiasmos, ofreciendo laimagen de una trayectoria a través de una
amplitud de c6digos que tendria que ser examinada en funcién de
ritmos externos a ellos (los del ascenso y caida de la temperatura
politica o ideolégica, por ejemplo), y comparables en todo caso a
los grandes ciclos de la moda.

Sin embargo, en el caso de Benjamin todos estos entusiasmos
y compromisos estéticos nos son dados simultaineamente. Gémo
pudo sostener al mismo tiempo tantas filiaciones aparentemente
contradictorias (y como podemos nosotros entonces abordar el
anélisis de lineas de vuelo tan contradictorias en su trabajo) no es
el problema menos interesante que nos plantea este escritor. En
ocasiones, él mismo fue consciente de esta multiplicidad sin teo-
rizar, y la plante6 en forma de problema que consistia también en
todoun programa: «Abarcar tanto a Breton como a Le Corbusier —
eso significaria dibujar el espiritu de la Francia de hoy en dia como
un arco y un conocimiento disparado al corazén del movimien-
to—» [«N» la.5; Filosofia, Estética 46]3. Pero, como veremos, esto
implica algo mas que la mera sintesis, el aprendizaje de diversos
maestros o la absorciéon de los puntos positivos. Le Corbusier tam-
bién significa para él el comienzo del trabajo sobre la arquitectura
moderna de Siegried Giedion (cuyo Espacio, tiempo y arquitectura se
convirtié después en una especie de manifiesto ideolégico del mo-
dernismo para la arquitectura estadounidense), junto con el libro
de Mayer sobre la construcciéon en hierro: aqui esta presente una
vision utépica del cristal y el acero, junto con una gran variedad
de connotaciones atléticas y terapéuticas de la puritana visién de
Le Corbusier (algo central en la aversion que exhibe el presente
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movimiento de distanciamien-
to respecto al modernismo en la
arquitectura). Yuxtaponer esta
conciencia tan limpia, tan bri-
llantemente iluminada como un
hospital, con la terapia tan dife-
rente de Breton, que lleva a descender por la via del inconsciente,
cuyos protocolos de suefos y drogas fueron practicados en cier-
to momento por el propio Benjamin a modo de experimento, es
plantear una ecuacién con variables cuya solucién no resulta del
todo evidente, a menos que ésta sea el propio Benjamin.

En otros casos Benjamin se preocupé explicitamente por ese
problema. Para él estaba claro que la Obra de los Pasajes tenia sus
conexiones con la mas antigua sobre el Barroco por lo menos de
una manera, a saber, a través de Baudelaire y su esplin, compa-
rado a menudo con la melancolia de los dramaturgos de la refor-
ma protestante. Lo que sigue esun conjunto muy interesante de
deducciones acerca del papel desempefiado por la mercanciay la
mercantilizacién en ambos periodos en tanto que fundamento en
el que se basa este afecto?. Pero en este nivel todavia nos tenemos
que ocupar aqui de una yuxtaposicion de temas acerca de cuya po-
sible conexion con la propia psicologia de Benjamin podria espe-
cularse mucho, mientras que él, por su parte, traté enérgicamente
de despersonalizarlos magnificindolos en una teoria de la histo-
ria. Aunque no resulta paradéjico que Benjamin, un especialista
en la melancolia del siglo xvir, hubiera estado interesado en sus
variantes del siglo x1x.

Sin embargo, lo que finalmente logra excitar nuestra curio-
sidad metodolégica es el entusiasmo simultaneo por dos escri-
tores que en cierta manera parecen ser absoluta y mutuamente
excluyentes entre si, y de un modo mucho mas fundamentalmen-
te ideolégico que las ménadas de Adorno que se repelen gravi-
tatoriamente. Tal es, por ejemplo, el antagonismo entre Brecht
y Kafka, vividamente expresado por aquél en persona mediante
sus objeciones al ensayo de Benjamin sobre Katka («Fascismo ju-
dio») [véase la entrada del 31 de agosto en las «Conversaciones
con Brecht» de Benjamin]5. El antagonismo, en realidad, parece
dramatizar una antinomia mas profunda que resulta fundamental
en el pensamiento cultural moderno, si es que no en surealidad, a
saber, la que asigna posiciones antitéticas a lo politico y alo sub-
jetivo o existencial, alo didéctico y a lo expresivo, a lo consciente
ovoluntario y alo inconsciente. En realidad, aunque puede resul-
tar abusivo y precipitado pensar en Brecht como en un realista,
lo cierto es que Kafka ocupa emblematicamente la posicién del
estereotipo del modernista, despertando a todos sus sombrios
homoélogos. Frente a todos los impulsos miticos y formalistas que
se arremolinan en torno a Brecht en Occidente, que buscan con-
vertirlo en un «existencialista» siguiendo la estela del libro de
Esslin (o enun gran poeta, en lugar de un dramaturgo), cabe opo-
nerles el alegato artesanal de Brecht a favor de la utilidad:

«No acepto a Kafka, ya sabes», dice Brecht. Y contintia hablan-
do acerca de la parabola de un fil6sofo chino sobre «las tribu-
laciones de la utilidad». En un bosque hay muchos varios tipos
diferentes de troncos. De los més gruesos hacen maderas para
barcos; de los que son menos gruesos pero aun suficientemente
s6lidos, hacen cajas y tapas de atatd, los mas finos de todos se
convierten en varas de castigo; pero con los més raquiticos no
hacen nada: éstos escapan de las tribulaciones de la identidad.

3 Elarchivo de notas metodoldgicas y epistemologicas de la Obra de los Pasajes se designa como «N». En ocasiones modifico la traduccién inglesa sin indicarlo. [Trad. cast., W.

Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, pp. 459-4.90.]

4 Enelarchivo «N», pero también en conjunto provisional de aforismos tan interesante que extrajo del archivo Baudelaire bajo el titulo «Parque central». [Trad. cast. en W.

Benjamin, Obras, libro I, vol. 2, Madrid, Abada, 2008, pp. 262-301.]

5 Trad. cast. en W. Benjamin, Tentativas sobre Brecht (Iluminaciones I1I), Madrid, Taurus, 1975.
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«Tienes que buscar en los escritos de Kafka tal y como lo harias
en un bosque de este tipo. Encontraras entonces un montén de
cosas muy utiles. Las imagenes son buenas, por supuesto. Pero el
resto es pura mistificacion. La profundidad no te lleva a ningan
lado. La profundidad es una dimension separada, es sélo pro-

fundidad —y no hay nada en absoluto que pueda ser visto ahi—» 0

Mediante este procedimiento de trabajo, que desmenuza los
aspectos y aisla los temas o niveles ttiles, los capitulos o versos
susceptibles de ser citados, nos acercamos lentamente a la pista
basica de la autonomizaciéon formal —la capacidad y propiedad ob-
jetiva que poseen las obras modernas de ser troceadas y emplea-
das precisamente en este sentido—.

El propio Brecht fue el teérico emblematico de esta profunda
tendencia formal, un concepto subrayado por Benjamin en sus
luminosos ensayos de presentacion (todavia entre las mejores
introducciones a la idea de Brecht de un teatro épico, en el que
deberian distinguirse claramente los comentarios poéticos en
tanto que poseedores de un ritmo interno y una dindmica gené-
rica bastante diferentes). Este es el concepto de gestus, traducido
como «gesto susceptible de ser citado»:

Un actor debe ser capaz de espaciar sus gestos de modo analogo
a como el linotipista separa los tipos. Este efecto debe lograrse,
por ejemplo, mediante la cita de su propio gesto que un actor
lleva a cabo sobre el escenario... Teatro épico es por definicion
teatro gestual. Cuanto mas frecuentemente interrumpamos a al -
guien en el acto de actuar, més gestos resultaran.”

¢ Gomo se reconcilia esta versién voluntarista con la nocién de
que la vida moderna tiende objetivamente, bajo su propio mo-
mento, hacia lo fragmentado, hacia eso «ya siempre» interrum-
pido —sea mediante la taylorizacién, la reificacién, la ciudad, la
penetracién forzosa del capital en el pueblo, o porlo que sea—?
Estaesla gran estrategia homeopatica que puede detectarse bajo
muy diferentes formas en lugares distantes del paisaje modernis-
ta—asaber, ladecisiony el deseo de elegir lo inevitable, afirmar lo
que resulta una tendencia irreversible y, haciendo de la necesidad
virtud, abrir un abanico de posibilidades para su posible apropia-
cién—. La transformacién del fragmento como un resultado de un
proceso socio-histérico en gesto como objeto de indagacién di-
dactica e investigacion cientifica flanquea el Zeitgeist. Cortocircui-
talatentacién de reinventar el pdthos de una llamada en pos de la
«reunificacion» delavida (como en Lukics), y subrayala manera
en que la naturalizacién tiende a acompanar a la fragmentacién
social. Fruto de ello, no sélo las piezas inteligibles sino el propio
proceso se presenta ante nosotros como algo a la vez natural y de
sentido comin, como algo que marcha sin decirlo y, en tanto que
completamente autoevidente, no necesita ulterior comentario. El
efecto de extrailamiento de Brecht procede precisamente de este
cardcter no natural del gestus, como eso que crudamente reapare-
ce cuando el fragmento resulta sostenido chorreando y fluyendo
ala frialuz del dia. Pero el propio proceso que «interrumpe» —
ya sea la propialégica del capital o el deseo ilustrado del actor-
pedagogo— es también molienda para el molino de la hostilidad
modernista hacia la narrativa como tal (algo propio de Benjamin,
COmMO empezaremos a ver a continuacién).

Porlo tanto, quiza no resulte tan inesperado que ahora trans-
pire algo similar en la propia produccién formal de Kafka, tal y
como se nos ofrece anatomizado de un modo tGnico en el gran
programa-ensayo de Benjamin sobre el fabulador de Praga. Es

6 Trad. cast. Tentativas sobre Brecht, op. cit. p. 141.
7 Trad. cast. en W. Benjamin, Obras, 11, 2, Madrid, Abada, 2009, p. 14.1.

8 Para esta citaylas siguientes, trad. cast. en W. Benjamin, Obras, II, 2, op. cit. pp. 19 y ss.

Esquema para «Antropologia». © Hamburger Stiftung zur Forderung von
Wissenschaft und Kultur / AdK, Walter Benjamin Archiv

algo que puede detectarse, no sin sorpresa, en el punto en el que
genéricamente intersecan las dos obras de Kafka y Brecht, a saber,
en lo teatral mismo. En Kafka esto sale a la superficie de modo
significativo en el momento de lo paradisiaco, en el Teatro Natural

de Oklahoma (enAmerika):

Una de las funciones mas significativas de este teatro consiste en
disolver los sucesos en sus componentes gestuales. Podemos ir
mas lejos y decir que una buena parte de los estudios e historias
breves de Kafka se contemplan a plena luz tnicamente cuando
resultan, por decirlo asi, puestos en acto en el «Teatro Natural
de Oklahoma». S6lo entonces reconoceremos que todala obra de
Kafka constituye un cédex de gestos que para el autor seguramen-
te no tenia un significado simbélico definido desde el exterior;
sino que el autor intent6 derivar de ahi un significado tal en con-
textos siempre cambiantes y en agrupaciones experimentales.8

Que esta gestualidad objetiva en Kafka parezca presuponer una
conciencia peculiarmente impersonal y descentrada (derivada,
por medio de Rosenzweig, de Chinay su teatro y psique) nos re-
sulta de gran interés, aunque secundario, en este contexto. Situar
el centro de gravedad de este ensayo crucial de Benjamin/Kafka
en el gestus en lugar de en la relacién de Kafka con una tradicion
popular judia del arte de contar historias —ésta tltima remon-
tdndose mas lejos en las dos direcciones hermanas del modo de
produccién precapitalistay de la misma cosmologia—al menos es
extrafar esta obra familiar, que resulta empleada con mas fre-
cuencia no tanto en coordinacién con sus otros textos sino como
evidencia para el Benjamin sionista o mistico.

Con todo, el punto fundamental de Benjamin esta situado aqui,
y el concepto de gestus serd el mecanismo crucial mediante el cual
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Mercancia de la paz, 1926. Critica de Las alas de Niké, 1925, de Fritz von
Unruh. © Hamburger Stiftung zur Férderung von Wissenschaft und Kultur
/ AdK, Walter Benjamin Archiv

negociara la transaccion mas dificil y delicada en la aproximacion
marxiana al texto literario, el reconocimiento y el trabajo ad hoc
de coordinacién de sus reivindicaciones simultdneas respecto al
valory ala mistificacién ideolégica. Las dos caras del gestus —su
forma visual y el reverso de un conjunto enmascarado e intermi-
nable de significados posibles— ofrece aqui un medio de coordi-
nacion muy diferente de las soluciones igualmente ad hoc que po-
demos encontrar en los ensayos sobre Karl Kraus y Eduard Fuchs
(«El coleccionista»). No s6lo los eventos se separan en una serie
de gestos («cada gesto es un evento —podriamos decir incluso un
drama—en si mismo») de un modo tal que la narrativa de Kafka se
encuentra a si misma imperceptiblemente transformada en una
especie de «montaje de atracciones» eisensteniano, lo cual no
esta desconectado de la peculiar forma de montaje discontinuo
del ensayo de Benjamin (incluso antes de que la falta de anda-
miaje de la Obra de los Pasajes permita que el edificio impida que
un ensayo asi sea examinado en su forma original). Esta forma
también establece una distancia respecto al significado que sélo
puede ser cubierta mediante un comentario interminable, lo cual
no es en si mismo inconsistente con la incomprension absoluta:
«Kafka sélo podia comprender las cosas segtin la forma de un ges-
tus, y el gestus que no comprendia constituye las partes mas tur-
bias de sus parabolas>». Este es, finalmente, el significado social
de la produccién formal de Kafka: la posibilidad de percepciény
de micro-narrativa del gesto convive con la experiencia omnipre-
sente de una realidad exterior que resulta opresiva dado que no
puede ser captada ni comprendida. Pero cuando Benjamin va tan
lejos —proporciona una imagen de Kafka como una especie de pri-
vilegiado aparato de grabacién que ha de multiplicar sus vividas
notasy apuntes de un modo proporcionalmente exacto al caracter
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incomprensible de aquello que designan—repentinamente se re-
fiere ala alienaciéon por medio de la maquina:

La invencién del cine y de la fotografia se produjo en una épo-
ca de maxima alienacion entre los hombres, de relaciones me-
diadas de un modo inmensurable que se han convertido en las
Gnicas que mantienen. Los experimentos han demostrado que
un hombre no reconoce su propio modo de andar en la pantalla
ni su propia voz en el fonégrafo. La situacion del sujeto en tales
experimentos es la situacion de Kafka. Esto es lo que le dirige al
aprendizaje [Studium], donde ha de encontrar fragmentos de su
propia existencia que todavia estén dentro del contexto del papel
que desempena. Tiene que agarrarse con fuerza al gestus perdido
del mismo modo que Peter Schlemiehl se agarré con fuerza a la
sombra que habia vendido.

Esta anticipacion de las figuras clasicas existenciales (la anéc-
dota de Malraux acerca de la incapacidad de reconocer la propia
voz grabada, la imagen de Camus del hombre en la cabina tele-
fonica cuya voz no puede oirse) sirve no tanto para documentar
la relacién de Kafka con aquello que explicaron y domesticaron
(llaméandolo «el absurdo») cuanto para subrayar su propia dis-
tanciarespecto a ellos. Mientras tanto, la referencia a Schlemiehl
nos recuerda uno de los actos interpretativos y revocaciones mas
draméticos de Benjamin, en el cual, en una discusién acerca de
imagenes especulares y reflejos, de repente capta el espejo como
la anticipatoria forma-portada de los modernos medios de comu-
nicacién de masas [véase «La obra de arte enla época de surepro-
ductibilidad técnica»]. Esto entonces vincula inesperadamente el
ensayo sobre Kafka con el problema posterior de la tecnologia y
la reproductibilidad, mientras que una frase que viene inmedia-
tamente a continuacién de este extracto («es una tormenta que
sopla hacia nosotros desde lo que nos hace olvidar»), anticipando
las cadencias bien conocidas de la tesis del Angelus Novus, parece
yuxtaponer ahora las concienzudas y artesanales anotaciones de
Kafka contodala cuestion de la historia cultural del pasado huma-
noy surelacién con el progreso (algo que abordara directamente
en las «Tesis sobre la historia»).

Quiero sugerir que éstas no han de ser tomadas como conexio-
nes tematicas, aunque en principio parece que somos incapaces
de enumerarlas de otra forma que no sea mediante temas. Trataré
de mostrar més adelante como este tipo de referencias cruzadasy
simultdneas en Benjamin sirven no tanto para unir varios asuntos
cuanto para diferenciarlos. Lo que aqui se subraya mediante la in-
comprensible aparicién del mismo tema en dos lugares distintos
alavez es més bien la multiplicidad de distintos significados o
aspectos que pueden adoptarse para proyectar distintas caras del
mismo «sema» o concepto nombrado. Esto ya empieza a mostrar
de una forma mas concreta, sélo que en el 4ambito de los temas e
ideas, lo que Benjamin queria decir con una constelacion.

Sin embargo, enla relacién de Brecht con Kafka encontramos
una manifestacion mas externa, candnica, de esta forma de cons-
truir el objeto de estudio y de unir textos privilegiados, que son,
por derecho propio, diversos cédigos objetivados. El gestus cons-
tela Kafka con Brecht: hace que cada uno pueda usarse en fun-
cién de la reescritura del otro. Por ejemplo, el concepto analitico
brechtiano nos permite releer al modernista Kafka, mientras que,
al mismo tiempo, demuestra la activa relevancia de las propias
formas didacticas y pedagogicas de Brecht para la inteligencia
mas amplia que promulga una literatura modernista expresiva y
no pedagogica.

Todavia no me resulta claro que podamos cartografiar defini-
tivamente las constelaciones de las lecturas de Benjamin (algo
en cualquier caso inadmisible a la vista de las tesis acerca de los
cédigos que estamos defendiendo respecto ala practica de Ben-
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jamin). En realidad, el hecho de que sean ampliamente sustitui-
bles constituye una primera respuesta a la objecion (implicita en
Scholem, por ejemplo) de que, dado que muchos de estos ensayos
eran ocasionales e incluso fruto de encargos —Benjamin no tenia
un interés particular en Leskov, pero tenia que cumplir con el tra-
bajo de escribir una reseiia de una antologia alemana que le resul -
taba interesante, etc.—, la presencia de éste o aquél escritor o texto
cultural en concreto no constituiria una prueba directa respecto a
nada. Atn asi, me parece que todavia es posible cierta descripcién
formal de la constelacion.

En realidad, ya hemos aislado dos caracteristicas de esta es-
tructura: una diferencia en la identidad (Le Corbusier y Breton
como dos encarnaciones antitéticas de lo moderno) y una identi-
dad enla diferencia (Brechty Katka como antitesis que comparten
la forma del gestus). Ahora necesitamos examinar lo que llamaré
un patron vertical en este corpus de ensayos, que tiene que ver
con el fundamento de lo que si no seria una constelacion flotante
ala deriva, conla naturalizacion del contenido de un conjunto de
relaciones que de otro modo carecerian de contenido.

A menudo se hareconocido enlos ensayos la nebulosa presen-
cia de una especie de trilogia o series tripartitas: este es el movi-
miento que parte de «El narrador» a través de «Sobre algunos
motivos en Baudelaire», hasta «La obra de arte en la época de
la reproductibilidad técnica». Leido como una secuencia, este
conjunto de tres pasos o etapas ofrece un mensaje relativamente
coherente que puede ser articulado en una serie de proposiciones
acerca de la relacién entre experiencia y comunicacién, de cémo
la ratio entre ellas varia dialécticamente en funcién del impacto
que reciben por parte de la tecnologia (o modernizacién). A par-
tir de estas etapas deberia elaborarse una tesis que tuviese alguna
analogia formal con la Teoria de la novela de Lukécs (a propésito
de la cual hay una larga referencia en «El narrador»), actuali-
zando ésta tltima, por decirlo asi, mediante la inclusién, sino de
la cultura de masas, si al menos de realidades tecnolégicas. Pero
una tesis tal, esto deberia quedar claro, no estd «en Benjamin»:
es el efecto de un montaje, algo derivado y tan completamente
arbitrario como cualquier reconstruccién conceptual de esta o
aquella presunta intencién atribuida a los fragmentos de Pasa-
jes, lo cual no significa que esté mal o que carezca de interés. De
hecho, Benjamin solicita este tipo de atribucion, de reconstruc-
cién conceptual e interpretacién posterior por parte del lector; no
puede ser leido sin tal operacion retrospectiva, sin importar cuan
cuestionables sean los resultados.

Ahora resultaria posible afirmar incluso la existencia de otra
nebulosa trilogia dentro del corpus de los grandes ensayos pro-
gramaticos (del «periodo medio»), un movimiento tripartito
mucho més tenue que interseca al de «El narrador» pero que
tiene que ver mas con la ideologia que con la modernizacién, y
con la creencia mas que con la determinacién de la percepcién
por parte de una base tecnoldgica. Esta «trilogia» puede deno-
minarse la serie cosmolégica, y se mueve desde el fundamental
ensayo sobre Karl Kraus, de nuevo a través de «El narrador»,
hasta «Comentarios a poemas de Brecht», que normalmente no
se suele considerar uno de los ensayos-programaticos (debido a
su forma discontinua) y que los criticos que se ocupan tanto de
Brecht como de Benjamin han dejado de lado. En cadauno de es-
tos ensayos, como veremos, Benjamin encuentra su investigacién
textual moviéndose, por decirlo asi, contra su propia intenciény
deseo, contra la identificacién, al modo de una marca de agua, de
algo como una «gran cadena del ser» en conexién con los tres
textos tan diferentes en cuestion —los panfletos de Kraus, los
relatos de Leskov y la lirica de Brecht—. Esta escala de formas, o
cadena del ser, parece descender a regiones ontoldgicas, estra-
tos sedimentados de una naturaleza bajo el fenémeno social de
lo que, al menos en la Viena de Kraus y en el Berlin de Brecht, son

realidades humanas, y por lo tanto histéricas, sujetas a la praxis
humanay susceptibles de cambio y modificacién. ;Cual puede ser
el estatus de tal escala de formas y de la Naturaleza, o al menos de
la naturalizacién, que proponen?

La cuestién implica dos cosas: una porla cual debe considerar-
se abusivo decir que el método de Benjamin tiene que ver con la
relacion de las constelaciones de sus objetos de estudio con algin
fundamento en la propia naturaleza humana, alguna restriccion
altima en la necesidad y la finitud (que también implicaria una
restriccion tiltima en la mutabilidad de los propios cédigos, alguna
verdad ultima de ley natural). La otra consecuencia quizd no es
sino la inversién de ésta y concierne al analisis ideolégico como
tal, algo cuya ausencia relativa parece caracterizar la originalidad
del marxismo de Benjamin y sumodo de comentario cultural. Sin
embargo, seria un error pensar que esta ausente: la Segunda In-
ternacional (como, por ejemplo, en el ensayo sobre Eduard Fuchs)
no es el tnico objeto de una critica ideoldgica explicita (desde la
perspectiva de la cuestién del progreso). La reversion de la mis-
tificaciéon ideoldgica esta presente, de un modo muy prudente,
en el ensayo sobre el surrealismo, donde, de pasada, se recusa la
tan conocida distincién entre revuelta y revolucién. Y se presen-
ta abiertamente pero con mucho respeto en el gran ensayo sobre
Kraus, en el que la apasionada negatividad del satirico (parece cla-
ro que el pequeiio fragmento titulado «El caracter destructivo»
tiene que ver con Kraus, y no tanto con Brecht, como se ha dicho)
y la posterior conversién al catolicismo son considerados como
fallos necesarios, deformaciones ideolégicas inaceptables sin las
cuales, sin embargo, la misién histéricay progresista de Kraus ha-
bria sido inconcebible.

Este es un tropo dialéctico familiar, el de lo politicamente
correcto y progresista, a través del cual el fallo es captado pos-
teriormente como necesario para la fuerza, y lo ideolégicamente
dudoso resulta releido como aliado. Pero no seria genuinamen-
te dialéctico si alguien viniese a decir que este refuerzo de los
opuestos resulta siempre verdadero y operativo para toda coyun-
tura histérica. Cualesquiera que fuesen los fallos ideolégicos de
Brecht, por ejemplo, no tienen por qué incluir los de naturaleza
barroco-vienesa-catélica de Kraus: Brecht afront6 una situacion
histéricay politica muy diferente de aquella en la que se formé el
joven Kraus.

La situacion de Leskov fue muy diferente a cualquiera de éstas
y, por lo tanto, puede resultar atil comenzar por él. La tradicional
visién de Leskov como un contador de historias «profundamente
ruso» en cierto modo enraizado organicamente en el campesina-
doy sus supersticiones e historias resulta parcialmente extrafiada
y enfriada por sus lazos comerciales y familiares con Inglaterra
(cuyo seco espiritu empirico y negociante esta en las antipodas del
misticismo del campesino eslavo) y por sus simpatias respecto a
los herejes de la ortodoxia rusa (quienes a este respecto también
ofrecen cierta version muy distante y profundamente eslava de lo
que el protestantismo significé en occidente). Estos huecos en lo
«organico» danun Leskov que, cuando menos, construye su «ru-
sianidad» (por usar una expresion de Barthes), que la elabora a
partir de los cédigos sistematicos como un objeto de arte en lugar
de expresarla de modo inconsciente como una especie de ordculo
terrestre. Mientras tanto, esta distancia —que debe ser bien com-
patible con la estética del «extranamiento»— resulta mas dificil
de reconciliar con esa teoria de las condiciones de posibilidad del
hecho de contar historias y con el relato mismo que Benjamin de
un modo célebre nos ofrece en un momento anterior del ensayo:
a saber, su relacién constitutiva con los tres tipos de situaciones
sociales enlos que tiende a florecer. Todas ellas son en cierto modo
situaciones de artesania (luego la practica de trabajo manual se ad -
hiere ala narrativa oral «como las huellas dactilares del alfarero
en la arcilla»), pero los tipos de historia variaran en funcién de
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su origen: en un entorno campe-
sino o rural, entre pescadores, o
enboca de mercaderes y viajantes
de comercio. Esta enumeracion
seguramente pretende dibujar
una linea fundamental entre este
tipo de produccién narrativa y lo que resulta consistente con la
psicologia, lo sensorial y el mundo de la vida de la gente que ma-
neja maquinaria moderna —a saber, trabajadores fabriles—. Se
examinan sus necesidades en «La obra de arte en la época de la
reproductibilidad»; mientras tanto, «<El narrador» nos ofrece el
rostro anverso de las reflexiones de Brecht sobre su teatro publico,
puesto que este publico artesano, mas préximo a la propia tierra,
no parece probable que se presente a si mismo en su teatro urbano.
; Tenemos que pensar que los viajes de Leskov le alinean como un
distante analogo del contador de historias medieval delineado en
la primera parte del ensayo? Quiza, si tenemos en cuenta la media-
cion de la propia tierra (como contenido) y, sobre todo, la media-
cién formal del requisito irrevocable de los tiempos en la narrativa
que cuenta historias: «Unhombre que muere alos treintay cinco,
en cada momento de suvida demuestra ser un hombre que morira
alaedad de treinta y cinco afios». Esta frase de Moritz Heimann
es un objeto privilegiado de la meditacién de Benjamin; lo niegay
afirma al mismo tiempo. Existencialmente incierto (en este pun-
to se establece un largo didlogo implicito entre Benjamin y el mas
kierkegaardiano Sartre, que quiere insistir en la irreductibilidad
del momento vivido, en el cual el futuro nunca resulta visible), se
convierte en verdadero en la conmemoraciéon y en el relato. La
cuestion no es sélo estética o filosofica, sino también historio-
graficay politica (como en Sartre), y mas tarde, en Benjamin, sera
puesta en escena a propdsito de concepciones del pasado que com-
piten entre si. Tan apasionadamente como repudia las concepcio-
nes del progreso (Segunda Internacional) burguesas y socialde-
mocratas, busca obstinadamente refutar la concepcién historicista
del momento aislado del pasado («wie es eigentlich gewesen») y
rechazar el imperativo historicista de recapturar el sentido que de
si mismo tuvo el momento pasado al no tener conocimiento ni de
su futuro ni de su destino. Para nosotros, sin embargo, el desti-
no del pasado debe ser incluido en la imagen que tenemos de él,
como tristeza o como derrota, como masacre o, por el contrario,
como una sensacién apenas perceptible de aire de la aurora. Pero
resulta dificil cuadrar esto con el tabti consistente en marginar las
concepciones del pasado como decadencia o regresion? y voltea la
polémica en otra, en una espiral ascendente. La muerte es aqui la
marca de la irrevocabilidad narrativa. La ambivalencia de esta via
conceptual de dos direcciones —;es ésta una cuestion existencial
de mortalidad y finitud, del Ser mismo? ;0 una cuestion narrativa
de praxis, elecciéon y construccion?—serd la negociacién mas inte-
resante que veamos hacer a Benjamin en esta serie.

Entodo caso, la Naturaleza —en forma de muerte organica—pe-
netra en el panorama narrativo precisamente en este momento,
cuando se hace patente que el hecho mismo de contar historias,
en su forma clasica, exige naturalizacién. Salvo que haya eventos
irrevocables en el relato, la forma flaquea; se disuelve en lo infor-
mey enlono-, anti-, o a-narrativo. (En realidad, una forma de
hablar sobre lo moderno y lo que produce en la novela nos viene
ofrecida precisamente por el examen de lo que las libertades mo-
dernas producen en el «destino> de sus personajes.) Pero esta
naturalizacién significa un potente desplazamiento y corrimien-
to del foco a través del cual lo social y 1o histérico resultan com-
prendidos una vez mas —como en las sociedades precapitalistas—

Benjamin encuentra su investigacion
textual moviéndose, por decirlo asi,
contra su propia intencion y deseo.

MINERVA 17.11

como formas de historia natural:
la emergente condicién politica
secular de los tiempos modernos
resulta aqui petrificada y golpea-
da de nuevo por la luz casi apoca-
liptica de una escala de especies y
formas. {Sombras del libro de la tragedia, con su lugubre retorno
de lavisién ciclica de los acontecimientos y esfuerzos humanos
como una danza de la muerte, una marcha finebre!

La cosmologia de Leskov prueba ser entonces (empleando el
término del formalismo ruso) una «motivacion por el recurso»,
una condicién de posibilidad de su propio acto de contar histo-
rias, que requiere una cadena del ser que descienda al mundo de
lo mineral y lo inanimado —jahora pueden contarse historias so-
bre piedras mégicas!—y ascienda hacia la apokatdstasis (lalibera-
cion de las almas hacia suredencién), interpretada por Benjamin
como una especie de desencantamiento en el que todos los seres
terrenales bajo el hechizo de un mundo caido repentinamente en-
cuentran su voz y empiezan a «contar su historia». A la altura de
esta cumbre de las formas se encuentra el hombre recto mismo
(el contador de historias que proporciona consejo) bajo la forma
del hermafrodita, que retine esta variedad por medio de la sim-
biosis de los sexos y los géneros. Esta es una extrafia nota utépica
postcontemporanea a encontrar en el corazén de una visién cam-
pesina del mundo.

Pero debemos ser cuidadosos en el modo en que evaluamos
esta cosmologia naif, tan deslumbrante como un drbol de la vida™®,
o mejor, en el modo en que evaluamos la evaluaciéon de Benja-
min. Desde el punto de vista tedrico él desconfiaba de la narrativa
como tal (el continuo histérico o «progreso») y estaba fervien-
temente comprometido con el programa ilustrado de disolucién
del mito. El mito supuestamente afectaria alo que hemos deno-
minado fundamentacién, la atribucién de contenido natural, o
naturalizacién: la creencia enla primacia ontolégica de un cé6digo
especifico, la escala que desciende desde la historia y lo politico
alaley natural y las formas del ser. Sin embargo, lo que distin-
gue la postura ilustrada de Benjamin de las formas iconoclastas
mas familiares de critica ideolégica y desmitificacién es su idea
de que para liberarse de él se debe atravesar completamente el
mito. (Esto se ha interpretado como una forma especifica y origi-
nal de terapia colectiva o revolucion cultural.) Debemos esperar,
por tanto, que sus visiones de la cosmologia sean tan ambivalentes
como complicadas.

Con todo, el gran ensayo sobre Kraus revela los rasgos mas cla-
sicos de la operacion de reversion de la mistificaciéon ideolégica,
quizd porque este caso particular esta relativamente libre del las-
tre de la narrativa y encuentra su centro de gravedad en la rela-
cion del escritor con el lenguaje mismo y no tanto con el hecho
de contar historias. Aunque Kraus también necesita una forma de
naturalizacién mitica para satisfacer su vocacién. Esta funcién le
viene suministrada por un catolicismo austriaco barroco (al que
posteriormente el judio Kraus se convertira formalmente), que
autoriza una concepcién paradisiaca de un lenguaje total, ala luz
dela cual pueden denunciarse las deformaciones que experimen-
taen la prensa moderna:

Su concepto de creaciéon contiene la herencia teleolégica de las
especulaciones que tuvieron validez contemporinea para toda
Europa por tltima vez en el siglo xvir. Sin embargo, ha tenido
lugar una transformacién en el nicleo teleolégico de este con-
cepto que permite que encaje sin esfuerzo en el credo cosmopo-

9 Laconcepcién de Benjamin de la relacién del presente con el pasado estd gobernada en parte por El arte industrial tardorromano de Riegl —por una conviccién que repudia la

nocion de decadencia histérica— «No hay periodos de declive» [Libro de los Pasajes, N, 1.6, trad. cast. cit. p. 460].

10 En castellano en el original (N. T).
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lita mundanamente austriaco, que convirtié la creacién en una
iglesia enla que, salvo un ocasional tufillo a incienso en la nebli-
na, ya nada seguia recordando el rito. [Reflexiones 263; 339-40]"

Lo que distingue el analisis ideolégico de Benjamin sobre Kraus
de ésos en los que se encuentra separado cuidadosamente el grano
de la paja, y lo supersticioso y retrogrado de lo politicamente co-
rrecto y util, es que, con el objetivo de generar una critica fecunda,
«histéricamente operativa», esta visién ideolégica de la plenitud
lingiiistica debe pasar a través de la mediacién de una personali-
dad o estructura psiquica completamente nueva. Esta es la media-
cién que los titulos de las tres secciones del ensayo sobre Kraus —a
saber, «<Hombre csmico», «Daimon» y «Monstruo» (en ale-
man presentado de un modo mas marcado como «Allmensch>,
«Daimon» y «Unmensch»)— empiezan a proyectar. Aqui estd
clara la obligacién de producir un nuevo agente por parte del
apuntalamiento ideoldgico: la visién creativa debe generar aho-
ra ese «caracter destructivo» requerido por la incansable labor
de diagnosis lingiiistica y profeta de lo funesto que Kraus encarné
durante casi treinta afios. Ahora debe comparecer para explicar

lanecesidad que obliga a este gran personaje burgués a convertir-
se enun comediante, a este guardian de la lingiistica de Goethe
avalorar a un polemista, o por qué este hombre irreprochable-
mente honorable se convirtié en un energameno. Sin embargo,
esto iba a pasar tarde o temprano, dado que pensé con razén en
empezar a cambiar el mundo por su propia clase, en su propio ho-
gar, en Viena. Y cuando, reconociendo la futilidad de su empresa,
la abandoné de modo abrupto, devolvié el asunto a las manos de
la naturaleza —esta vez una naturaleza destructiva, no creativa—.

Para comprender lo que Benjamin quiere decir aqui, necesi-
tamos considerar el esbozo titulado «El cardcter destructivo» y
de modo mas general sentir el cociente y la reserva de puro poder
antisocial, rabia y violencia internalizada que cualquier individuo
solitario necesita convocar para soportar y asaltar el ser masivo
del orden social exterior. Kraus necesitaba volverse un monstruo
para que su programa del arte-por-el-arte se convirtiese en la
critica virtual de los medios de comunicacién que llegé a ser la
politica de la era antifascista (y mas alld). Y pudo hacer eso convir-
tiendo suideologia de la naturaleza en un daimon cuya guia trans-
formé su propia personalidad en una «fuerza de la naturaleza>».

La nueva misién de esta fuerza naturalizada se convirtié enton-
ces primera y fundamentalmente en una critica de los medios de
comunicacion. Su originalidad es fruto de un encuentro entre el
temperamento del escritor y los requisitos cambiantes de la pro-
pia situacion histérica, un encuentro que sélo puede ser apreciado
como una ironia dialéctica. Pues Kraus se presenta como un es-
teta, y es dentro del corrimiento casi universal y planetario de la
belle époque al fascismo y antifascismo de los afios treinta donde
sus pasiones y obsesiones adoptan un significado muy diferente
del que tenian en origen: «Tendrias que haber captado el Fackel
literalmente, palabra a palabra, desde la primera cuestién, para
poder prever a qué estaba destinado este periodismo estética-
mente determinado, sin perder ninguno de sus motivos basicos,
pero anadiendo uno, convertirse en la prosa politica de 1930>».
Pero en este tltimo punto de lo satirico y lo profético, en el que se
denuncian todas las corrupciones de la época, no debemos dejar de
leerlos en su forma final en la musica de Offenbach, en cuya fri-
volidad fundamentalmente artificial y social la naturaleza retorna
como lo reprimido, y en la cual la delirante visién de la nulidad

El flaneur y la masa. Agrupaciones de motivos para «Charles Baudelaire.
Un lirico en la época del altocapitalismo». © Hamburger Stiftung zur
Férderung von Wissenschaft und Kultur / AdK, Walter Benjamin Archiv

y vacuidad social gana una apariencia estética y se convierte en
euforia de ejecucion y estilo (la musica aparece aqui como la otra
frontera del lenguaje satirico). Esto nos permite ahora superponer
a Offenbach al propio Kraus e insertar la musica en la constelacién
benjaminiana (del mismo modo que las caricaturas de Daumiery
Guys conjugan al coleccionista materialista histérico Fuchs con el
poeta modernista Baudelaire y permiten la apertura al arte visual).

Pero, tanto en Leskov como en Kraus, la apelacién ideoldgica a
la naturaleza, aunque necesaria para su construccién formal —en
Leskov por la narrativa, en Kraus por la denuncia y la regenera-
ciéon de un lenguaje publico daiiado y corrupto— requiere el su-
plemento de la critica ideolégica parallegar a ser visible como tal.
Nada en la obra misma, salvo una cierta distancia interna leve,
identifica la precondicién ideolégica como pura ideologia, per-
mitiendo asi al lector adoptar las precauciones adecuadas y mar-
car mas distancia en su recepcion. El tercer panel o pieza de la
muestra, la brechtiana, consiste en un conjunto aparentemente
aleatorio de comentarios breves sobre trece poemas o canciones,
hace precisamente esto mediante la forma en la que incluye en si
mismo lo natural.

El intraducible titulo y la organizacién de la temprana colec-
cién de Brecht, Hauspostille, sugiere la adaptacion de un libro de
himnos y oraciones para la circunstancia moderna y urbana. Ello
«plantea muchas objeciones a nuestra moralidad; presenta mu-
chas reservas por lo que respecta a un buen nimero de preceptos
tradicionales. Sin embargo, no tiene la mas remota intenciéon de
exponer estas reservas explicitamente. Las ofrece en forma de va-
riantes de, precisamente, la actitud moral y los gestos cuya forma
tradicional ya no se considera suficientemente adecuada» 2. Esto

11 Para esta citay las siguientes, trad. cast. en W. Benjamin, Obras, 11, 1, Madrid, Abada, 2009, pp. 341-376.

12 Para esta citay las siguientes trad. cast. en W. Benjamin, Obras 11, 2, op. cit., pp. 145-172.
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no debe confundirse con la ironia, pero sugiere una operacién
mediante la que se incorpora lo tradicional y en realidad consti-
tuye un requisito de la forma, como la escalera que debe ser tanto
subida como arrojada. En estos poemas y canciones, la «tradi-
cién», indicando cosas diversas como pecado, puritanismo, pie-
dad, comportamiento apropiado, hospitalidad, patriotismo, pul-
critud y pedagogia es lo que queda de lo que he denominado la es-
cala ontoldgica de formas naturales. En realidad, en ambos —tanto
en Kraus como en Leskov—lo precedente exhibe la conviccién ad -
quirida de que una fundamentacién en la naturaleza se convierte
necesariamente en lo que llamariamos una cosmovision religiosa.
Pero, en los poemas de Brecht, el mismo Dios aparece en perso-
na inicamente para ser pitado y abucheado por «los hombres de
Mahagonny» . Aqui el requisito de tratar la historia humana como
historia natural resulta no sélo satisfecho sino también examina-
do desde todas las perspectivas y transformado por derecho pro-
pio enun nuevo tipo de objeto poético. Tal esla manera de Brecht
respecto a la aparente cualidad natural —o «naturalidad»—de las
emociones y su aproximacién tnica al fenémeno histéricamente
nuevo que encarna lavida en la gran ciudad (otro vinculo directo,
através de toda la constelacion, hasta el mismo Baudelaire):

No podemos imaginarnos un observador inspeccionando los
encantos de la ciudad —su multitud de casas, la velocidad de su
trafico que nos deja sin respiracion, sus entretenimientos— de
un modo més insensible que Brecht. Esta falta de sentimiento
por el decorado de la gran ciudad, combinada con una sensibi-
lidad extrema hacia las formas especiales de reaccionar de los
habitantes de la ciudad, distingue el ciclo de Brecht de toda la
poesia sobre la gran ciudad que le precedié.

Paradéjicamente, este giro del exterior arquitecténicoy del de-
talle de la calle al nuevo habitus que lo anterior requiere y genera
no sélo es consistente con la propia aproximacion de Benjamin a
lo urbano (en «Sobre algunos motivos en Baudelaire»); sino que
también permite un nuevo tipo de naturalizacion perversa e in-
vertida de, precisamente, esos nuevos sentimientos urbanos —de
rabiay racismo, de la psicologia de lo subterraneo, y de la «ile-
galidad»— culminando en un momento asombroso en el que un
grafiti politico en una pared adopta toda la naturaleza «lapida-
ria» de los clasicos latinos. Ahora el paisaje actual —la naturaleza
«original» delos roménticos, digamos—revela los efectos de es-
tas operaciones de una forma peculiarmente brechtiana mediante
la pérdida de intensidad y el empobrecimiento del decorado: el
cielo desteniido, el lamentable drbol sin hojas aislado en el solar
vacio. Mientas que en el glorioso poema final sobre el dictado y
promulgacion del Tao a cargo de Lao-Tse, en el momento anterior
a que cruce la frontera hacia el exilio y desaparezca de la vista de
los humanos, se rectifica algo crucial acerca del Dios vengativo del
poema de apertura; algo se dice acerca de la relacion entre reve-
lacién, poesiay amabilidad. Unaleccién doctrinal més innatural
es dejada delado, asaber, la de que el débil puede vencer al fuerte
como el agua desgasta la sélida roca. Esto no es sélo el reverso de
la escala natural, cuya presencia estructural se afirma en los tres
momentos constitutivos de esta seccién particular de la conste-
lacién: hace que conste en acta la propia relacion de Benjamin
respecto a la naturaleza, al ser, alareligién, como la del habitante
paradigmatico de la gran ciudad y escéptico de la Ilustracion.

Esto es entonces algo muy parecido ala estructura vertical de la
constelacién (en tanto que opuesta a eso que hemos llamado opo-
siciones sinticticas u horizontales), que responde a la necesidad
de contenido y fundamento y alaideologia de lo natural incluyén-
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dolo y transformandolo —situdndolo en primer plano y convir-
tiéndolo en un mensaje acerca de si mismo—. Se necesita exponer
un ejemplo final, a saber, lo que hoy podria ser descrito como la
relaciéon interna entre Benjamin, Proust y los estudios culturales,
de modernismo e Ilustracién, de estéticay politica. Esto nos lleva
ala sistematica apropiacion por parte de Benjamin del motivo de
Proust del suefio y el despertar, del olvido y el recuerdo, para los
propositos de «despertarse del siglo xix» " —esto es, de la misma
cultura burguesa, de la superestructura del capitalismo—. Es un
despertar que, como generalmente las relaciones de Benjamin
con lo mitico, quiere presentarlo como un verdadero sedimento
de consideraciones, un pasar del todo al otro lado atravesandolo,
y no como un puritanismo revolucionario e iconoclasta por medio
del cual simplemente se repudia y se destruye la herencia burgue-
sa. Esta forma de despertar y recordar, cuyo concepto Benjamin
encuentra desarrollado en Proust, constituye una especie de te-
rapia colectiva, por no decir una revolucién cultural —un traba-
jo sistematico y, sin embargo, una reexperiencia de ello como si
fuese la de la primera vezla cual, como en Freud, por medio de la
completud de sus compromisos con el pasado, permite ahora que
el pasado sea por fin dejado atris y resulte olvidado de un modo
mas pleno (los muertos sepultando finalmente a sus muertos)—.

Aunque no hay tiempo para desarrollar lo particular e intrin-
cado de esta operacién, que tiene mucho que ver con Prousty con
la historiografia cultural, debe subrayarse su estructura formal.
Se trata de una estructura que comparte algunas similitudes con
la conjuncién con la que empezamos, a saber, lo extrafio de que
Kafka y Brecht compartan un electrén mutuo, el modo en que el
concepto brechtiano de gestus se convirti6 en la categoria kafkiana
de narrativa. También aqui una figura proustiana se convierte en
una metodologia benjaminiana (o, al menos, en una metodolo-
gia arqueoldgica del siglo x1x). Pero donde en primera instancia
habia un documento estético, un punto enla constelacion, el cual
de este modo lograba unirse con otro, aqui lo que aparece ante
los ojos es toda la practica metodoldgica de la constelacién en
conjuncién con uno de sus componentes cruciales. Es un modo
de relacion (que deberiallamarse auto-metodolégico en lugar de
auto-referencial) en el que una parte permanece en sulugar como
partey, al mismo tiempo, programa también la totalidad y ofrece
su inesperado manifiesto.

Ahora tenemos que extraer una conclusion provisional de estas
figuras. Muestran los rastros, la imagen incidental, la marca de
agua fantasmal dejada por las fuerzas objetivas de la época, o de la
«presente situacion». No deberiamos subjetivizar las lecturas de
Benjamin demasiado rapido comprendiéndolas como los «gus-
tos» idiosincréticos de alguien ya profundamente idiosincratico
ylector privado (lo que convierte la idiosincrasia de Benjamin en
epistemolégicamente privilegiada es precisamente su aversion
por lo personal y subjetivo como tal). En lugar de eso, los «gus-
tos», particularmente en el periodo moderno, son la manera en
que las fuerzas de la Edad Moderna, pasando a través de lamedia-
cién estética, se muestran en el sensorio individual como en un
detector Geiger o en un EKG. Mis sentimientos profundamente
viscerales acerca de Le Corbusier pueden entonces ser retradu-
cidos en toda una filosofia de la historia y una verdadera postura
politica sobre la naturaleza de los tiempos modernos y la moder-
nizacién —lo mismo sucede respecto a todos aquellos que hemos
mencionado aqui de pasada—. Y si se dice que de alguna manera
es un accidente histérico excepcional que existiese un Kafka, o
sinos entretiene imaginar un cuerpo de escritura modernista de
un tipo peculiar e inimaginable que fall6 ala hora de existir —fa-
llando, por tanto, a la hora de dar representacién a alguna fuerza

13 Estaesla propia descripcién de Benjamin del objetivo de la Obra de los Pasajes, véanse sobre todo las primeras reflexiones en el archivo K, 5 [trad. cast. cit., p. 403y ss].
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profunda dela época, que precisamente por esa razén permanece
no dicha e innominada— entonces eso también nos compensa por
la naturaleza de nuestra propia situacion histérica, cuyas contin-
gencias son inevitables precisamente en el otro sentido de la pa-
labra. El hecho de que hubiese un Kafka en ella define nuestra
historia, y en eso fall6 la innombrable estética modernista que
hemos mencionado antes. La conciencia histérica del presente
es unareacciény una articulacion respecto a esta contingente co-
yuntura de contingencias.

Quiero concluir también con una observacién acerca de lo que
he llamado los cédigos y su arbitrariedad esencialmente histérica.
Benjamin nos proporciona el sugerente ejemplo de una cuadra-
tura del circulo entre el relativismo y la absoluta naturalidad, un
ejemplo que consiste en mantener la fe en un referente sin nom-
bre que nunca puede encontrar su adecuada figuracién, mientras
que las representaciones y los c6digos que simultineamente se
le aproximan resultan ambos honrados y relativizados. Benjamin
era totalmente no- y anti-filoséfico, y supongo que su ejercicio
de transcodificacién constelativa de ninguna manera puede ser
pensado como hegeliano. En lugar de eso, quiza constituya una
aproximacién a esa dialéctica espacial postmoderna que tanta
gente (muy particularmente Henri Lefebvre) ha reclamado en
oposicién alatemporal hegeliana.

Pero eso equivale a martillear a Benjamin hasta convertirlo en
un instrumento en el conflicto de nuestro propio presente y fu-
turo. Sélo puede extraerse una primera leccion, provisional, de
estos procedimientos benjaminianos si sustituimos, en general,
«narrativa» por «representacion». En todo caso, las recepcio-
nes que logramos de cualquier representacion como minimo pa-
recen susceptibles de ser transformadas en narrativa y expresadas
de forma narrativa. Aunque es precisamente la narrativa la que ha
envejecido menos bien, la que muestra su edad en las historias
desfasadas y meramente «ala moda» —puramente convenciona-
les— que se contaban a si mismas las generaciones anteriores (a
menudo sin darse cuenta de que éstas eran historias o conven-
ciones). Esta es una de las llamativas caracteristicas de nuestra
reapropiacién del pasado, ésa que separa lo til, lo relevante o
actual, del detritus de la chamarileria, de lo incanonizable, es la
linea entre lo no-narrativo y lo narrativo mismo. Se reconstruye
una estructura que traducimos a términos contemporaneos, de-
jando atrds una narrativa periédica que ya no podemos tolerar y
que debe ser reprimida e ignorada, si existe el texto antiguo es
para ser revivido sin demasiada culpa ni auto-recriminacién in-
telectual. De este modo, la parte construida de una sonata de Bee-
thoven resulta tacitamente separada de una empalagosa melodia
de la época que viene a representar la frivolidad de la Ilustracién
vienesa, la culpa de clase y el lujo, la autoindulgencia de la cul-
tura en lo que mas tiene de gratuito e intolerable. O considérese
la ambiciosa pelicula de Edward Curtis sobre la costa noroeste
del Pacifico, en la que los tltimos vestigios de los mitos y ritua-
les mas asombrosos de los Kwakiutl son reorganizados en la mas
improbable «historia de amor india», con villanos sacerdotales
y amores imposibles: nos apresuramos a deshacernos de este es-
caparate e inventamos una relacion no-narrativa con el aterrador
péjaro-trueno en la canoa de guerra, mas alla de modas locales y
sentimentalismos de finales del siglo x1x.

Todos los momentos narrativos de este tipo que resultan sepa-
rables —que incluyen lo que a veces se denominan «meta-narra-
tivas» inconscientes de la historiay el trabajo en el imaginario
colectivo—son, en virtud de esa reificacién y separacién, impli-
citamente transformados en imagenes, lo que equivale a decir en
objetos. Resulta notorio que las imagenes absorben la inversion

14, L. Althusser, Lenin and Philosophy, Nueva York, 1971.
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ideolégica de un tipo secundario y en un nivel diferente respec-
to al de su contenido previo (por ejemplo, nociones como las de
«expansién» de un imperio o de un sistema, su caida, o su «ma-
duracién» y desarrollo).

Esta objetivizacién impacta tanto en lo kitsch como en lo cla-
sico; enrealidad, ésta esla base sobre la que se construyen ambos
fenémenos sociales: la proyeccién reificada de un tipo de objeto
cultural capaz de absorber la pura connotacion, sea el de la cultura
oficial o la canonizacién, o el de las decoraciones mas desgastadas
mediante las que la pobreza busca adornarse y aconsejarse ella
misma (mas frecuentemente desde ella misma). En cualquier
caso, aqui la culpa de la cultura resulta recreada por medio de la
vacuidad de las instituciones oficiales o del lamentable fallo de
los objetos de arte alahora de transformar lo real. (Que hay una
verdad en la cultura es algo que este efecto presupone, pues su-
cede cuando esa verdad se ha disipado o neutralizado.) Por tan-
to, es como si la narrativa —en el sentido del peinado o la ropa
de moda, las convenciones del hecho de contar historias, el puro
estilo del imaginario social o el espiritu objetivo de un periodo
dado—inspirase lo que Barthes habria llamado una auténtica nau-
sea de historia, un disgusto profundamente visceral respecto a las
efemérides del pasado. Esto es bastante diferente de esa genuina
pesadilla de la historia que vemos fugazmente cuando quiera que
empezamos a sentir lo permanente de sus fallos y lo irredimible
de generacién tras generacién de muertos (incluso més que la fe-
roz crueldad de los seres humanos entre si).

Lo que debe afirmarse ahora es la identidad entre este residuo
narrativo —que virtualmente en su totalidad es el pasado—ylaideo-
logia propiamente dicha, siempre susceptible a la forma narrativa.
Este es el punto en el que podemos aventurar laimprobable propo-
sicion de que las constelaciones de Benjamin tienen un parecido de
familia con la «causalidad estructural» althusseriana, que también
busca eludir la forma narrativa mientras retiene los elementos de
una referencialidad profunda. La distincién de Althusser entre
ciencia e ideologia es sumamente pertinente aqui, pues resulta difi-
cil de ver como la «representacién de las relaciones imaginarias de
los individuos respecto a sus condiciones reales de existencia» ',
que €l llama ideologia, podria ser otra cosa que narrativa. Es una
posicién que bloquea la caida libre en la pura ficcionalidad, puesto
que los elementos, los componentes no-narrativos de la represen-
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tacién, rara vez son opcionales y sefialan el lugar de algo real no-
narrativo, una referencialidad ausente'>.

También podemos intentar recodificar todo esto en una espe-
cie de lenguaje matemético. Es cierto que una de las victimas de
la ndusea contemporénea, propiamente postmoderna, ante lana-
rrativa y las representaciones pasadas de moda es lo que se ha in-
terpretado como la «meta-narrativa» marxiana de la historia, por
medio de la cual se quiere decir la doctrina de los modos de pro-
duccién, que nosotros transformamos en historias —del tipo ahora
sumamente obsoleto de las «filosofias de la historia» o «historias
universales»— acerca de la manera en la que cada modo da paso
aotro, como una <civilizacién» se quiebra, como Roma declina,
cémo alguna otra forma social finalmente ocupara el lugar de la
actual y demas. En tanto que objetos narrativos, estas historias his-
téricas, con sus actores y personajes transindividuales, estan dis-
ponibles para todo tipo de inversiones libidinales privadas, como
cuando los individuos deprimidos languidecen pensando cosas
imaginarias acerca de entidades existencialmente irreales. Ob-
viamente la diagnosis nietzscheana acerca de la historia y sus mal-
sanos efectos resulta en este punto la més fuerte. Pero deberiamos
fijarnos también en los cambios de periodo en las «meta-narra-
tivas» marxianas, puesto que no son tan terriblemente diferen-
tes en su actualizacién y su contundencia en cualquier momento
generacional particular del intolerable romance de Curtis. Puesto
que la doctrina de los modos de produccién no es una narrativa
sino una axiomatica: puede usarse en circunstancias especificas,
que en este punto seran siempre narrativizadas y representadas en
forma de historia que entonces absorbe y registra todas las modasy
gustos efimeros, las convenciones mortales, del periodo. Los ele-
mentos basicos de lo que se denomina erréneamente «la narrativa
del modo de produccién» son, de este modo, no-narrativos, pero
tnicamente pueden comparecer ante nosotros de forma narrativa.

Este es el beneficio que tiene hoy para nosotros la profunda sus-
picacia formal de Benjamin hacia la narrativa misma (incluso tal
y como estd encarnada en la forma convencional del ensayo o en
la historia literaria convencional). El resultado —la constelacién
como tal— no es municién contra la historia o la referencialidad,
sino una forma de mantener estos valores contra la representacién
narrativa, entoda su pura ficcionalidad. Las notas y archivos de los
Pasajes proyectan el imperativo a narrativizar, a reorganizarlos en
una representacién y en una especie de historia, al mismo tiempo
que, por razones tragicamente contingentes, se resisten a cualquier
forma representacional. Pero lo que hace esta inmensa ruina me-
diante su pura inmovilidad y su masa a través del paisaje lo lograron
los ensayos programaticos previos por medio de la pura velocidad,
moviéndose demasiado rapido para que ninguna representacién
pueda endurecerse, convirtiendo un trabajo meditativo en una
serie de rapidas transiciones que eluden la capacidad de la mente
para retenerlas y volverlas a transformar en una imagen. Ninguna
de estas soluciones sirve para nosotros: tematizadas y reificadas, de
este modo se han transformado ya en un estilo de época y en una
moda histérica nauseabunda. Pero el problema formal con el que
nos fuerzan a trabajar —incluso si nos despojamos de los nombres
de los periodos, tales como sincroniay diacronia—esta destinado a
ser bueno para nosotros de maneras nuevas e imprevisibles.

15 Enelabandono més general de la causalidad «lineal» (o narrativa), los pensamien-
tos de Adorno comparten dicha reflexion: «La causalidad se ha retraido de modo
similar en la totalidad... cada estado de cosas se conecta horizontal y verticalmente
contodos los demas, iluminéndolos a todos al tiempo que todos lo iluminan» (Dia-
léctica negativa, Madrid, Taurus, 1975, pp. 265-266). Si esta causalidad sincrénica
o estructural es fundamentalmente resistente a la narrativizacion es una cuestiéon a
debatir. En cierta forma narrativizada o cultural, transformada en doza, la causalidad
sincronica o constelada algin dia sera contemplada como algo tan pasado de moda,
en el sentido fuerte, nauseabundo, como la historia universal hegeliana.
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