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Desde hace mucho somos conscientes de la manera en que im-
portantes escritores construyen a su alrededor su propio corpus o 
canon, se trata de algo que ya no resulta útil pensar como influen-
cias. Así, alrededor de Flaubert, una constelación de lecturas, de 
El asno de oro de Apuleyo a Cándido, de El Quijote a Sade, nos hace 
imaginar algún seminario ideal en el que los textos previos se ve-
rían transformados al leerlos a través de los ojos de Flaubert, y 
él mismo se vería aumentado por este canon idiosincrático que 
contiene y presupone todo de una vez. Mientras tanto, los grandes 
teóricos modernos también proyectan su propio canon privado, 
de un solo uso ad hoc: obsérvense las múltiples referencias de El 
Anti-Edipo de Deleuze y Guattari, las cuales podrían transformarse 
muy bien en todo un nuevo programa de licenciatura en humani-
dades. Benjamin, como crítico y teórico considerado ahora tam-
bién como escritor, compone estas relaciones y parece disolverse 
completamente en sus múltiples lecturas tanto como las convierte 
en un único «sí mismo» que está por definir. Este fenómeno, 
sintético-textual más que contextual –algo similar a la simbiosis 
en biología–, es lo queremos examinar aquí.

Pero primero hemos de aprender a distinguir entre un canon 
orientado a la tradición (independientemente de si esta tradi-
ción está al servicio de una derecha convencional, como suce-
de con mayor frecuencia, o de un movimiento-construcción de 
inspiración radical o de izquierdas, como en el caso de Raymond 
Williams o Lukács, o incluso de 
los modernistas de izquierdas 
como Kristeva y el grupo Tel Quel 
o los propios surrealistas) y un 
conjunto de referencias privi-
legiadas de un modo relativista 
en el que la contingencia resulta 
inscrita desde el principio –lo que podría denominarse un ca-
non desechable y que, en un avatar más benjaminiano, resultaría 
apropiado reformular dentro de la «constelación» como tal–. La 
diferencia entre estas dos concepciones no puede captarse desde 
cierta «creencia» en la historia, tal como el Zeitgeist nos daría a 
entender de ordinario (hay creyentes y no creyentes a ambos la-
dos de la divisoria). Sino que depende del modo en que se forman 
las comunidades interpretativas y del papel que en dicha forma-
ción desempeñan los códigos maestros. La segunda postura, por 
ejemplo, lleva a una posición que debe ser caracterizada, de un 
modo remotamente paralelo a las ahora viejas polémicas y posi-
ciones estratégicas estructuralistas, como un compromiso con la 
naturaleza arbitraria del código. Entonces, por contraste, resul-
taría abusivo atribuir a los integrantes de la postura tradicional 
una suerte de ley-natural o concepción cratilista del código; por 
otra parte, no es de ellos de quienes nos ocupamos aquí, sino del 
propio Benjamin, y de la forma en la que es capaz (o incapaz) de 
coordinar dos marcos de referencia que normalmente se conci-
ben como incompatibles: el bagaje cultural ad hoc de sus propias 
lecturas y entusiasmos idiosincráticos y el código aparentemente 
más absoluto del marxismo (a través de cuyo centro, no obstante, 
tiende a fluir esta misma oposición). Mientras tanto, asumiendo 

que la noción del código cratilista u orientada a la tradición tiene 
ciertos compromisos cruciales con la representación misma, re-
sulta que ese problema o dilema relativamente modernista es lo 
que también estará en juego en las prácticas benjaminianas (aun-
que de un modo nuevo y poco familiar).

Una manera de penetrar en el problema de los códigos en Ben-
jamin pasa a través de las obras que leyó y de las que se apropió –e 
incluso esta estrategia adopta dos formas distintas–. Una sien-
te la tentación de organizar la enorme masa de reseñas de libros 
[compiladas en el volúmen 3 de los Gesammelte Schriften] de un 
modo temático, pero entonces esos temas serían característicos 
de Benjamin y de su subjetividad, en lugar de ser constitutivos de 
los autores y volúmenes así descritos. De modo que nos encontra-
ríamos a nosotros mismos de vuelta en cierto tipo más tradicional 
de cartografía de auteur en relación con el propio Benjamin. Pero 
si atendemos a las obras con las que mantuvo un compromiso 
más duradero, a las que consagró largos ensayos1 programáticos, 
nos enfrentamos con un problema más interesante que modela 
la apropiación misma y propone transacciones sustitutivas y más 
complejas respecto a lo que solía denominarse influencia. En rea-
lidad, el compromiso con estas obras nos recuerda las dinámicas 
de lectura específicamente modernistas que han sido comparadas 
con una serie de conversiones seculares: el gran auteur moder-
nista no es un suministrador de obras individuales dentro de un 

género, y uno simplemente no 
lee un nuevo Faulkner, un nuevo 
Lawrence, un nuevo Stevens o un 
nuevo Pound. Sino que todos es-
tos eran fragmentos de una tota-
lidad monádica que en el período 
de consolidación de una ideolo-

gía propiamente modernista (en los Estados Unidos después de 
la Segunda Guerra Mundial, y en la situación estetizante de los 
intelectuales de la Guerra Fría) gradualmente llegó a ser conven-
cional describir desde un punto de vista fenomenológico como un 
«mundo» específico, con sus originales estructuras sensoriales 
y temporales. Hoy, vistas desde nuestra perspectiva, parece más 
adecuado caracterizar cada una de estas «obras» en función de 
un código distintivo, que se aprende como una lengua extranjera 
y que el lector usa de un modo provisional para articular la expe-
riencia personal de modo análogo a los clavos lacanianos. La con-
sideración de Lévi-Strauss acerca del excedente de significante2, 
la forma en la que el chamán o el psicoanalista enseñan al sujeto 
que sufre a reordenar sus significados desorganizados bajo nuevos 
significantes, resulta también un punto de referencia útil (en un 
«código» alternativo) para el proceso de conversión a estas obras 
de arte modernistas (de las que entonces puede decirse correcta-
mente, pero sólo dentro de estos estrechos límites que marca la 
analogía y hasta el punto en el que la religión funciona de esta ma-
nera, que funcionan como una religión derramada, o una religión 
del arte). En este sentido, no tengo noticia de que un «código» 
modernista –esto es, un sistema estético secular completamente 
logrado– haya sido adecuadamente descrito alguna vez, aunque lo 
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1 Estos ensayos, hasta la publicación de la Obra de los Pasajes, fueron sus obras más influyentes y ampliamente conocidas. Muchos de ellos fueron traducidos por Harry Zohn en 
el volumen que en inglés se tituló Illuminations con las señaladas excepciones del ensayo sobre Karl Kraus, traducido en Reflections, y los «Comentarios sobre poemas de Brecht». 
[Aquí traducimos las citas directamente de la versión que proporciona Jameson remitiendo al lector a otra traducción castellana alternativa (N. T.)].

2 Véase «El hechicero y su magia» y «La eficacia simbólica», en C. Lévi-Strauss, Antropología estructural, Madrid, Siglo xxi, 1973.

Una manera de abordar el problema de 
los códigos en Benjamin pasa por las 
obras que leyó y de las que se apropió.
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que solía denominarse «estudio 
estilístico» fue una aproxima-
ción inicial (que, como sugiere 
su lema, limitaba todo al propio 
lenguaje). Sin embargo, un mo-
delo tal debería recorrer un largo 
camino que tratase de reconciliar lo que siempre se ha percibi-
do como una inconmensurabilidad entre un análisis objetivo, o 
estructural, de la obra y uno centrado en la recepción, dado que, 
en este sentido, el «código» es precisamente la mediación entre 
estas dos dimensiones. Debería ser, necesariamente, un modelo 
comparatista, dado que postula un cierto nivel de recepción simi-
lar para todos los «clásicos modernistas» (o quizá resulta que di-
versos escritores contemporáneos llegan a ser promovidos como 
clásicos modernistas de este tipo precisamente por medio de una 
recepción así). Finalmente, y de igual modo, el modelo debería 
mantenerse únicamente para el período moderno.

Benjamin ofrece una ocasión interesante para plantear es-
tas cuestiones, dado que en él el proceso de conversión es sobre 
todo sincrónico y no diacrónico. La vida intelectual en el período 
moderno parecía requerir una alienación religiosa de este tipo, 
mientras que, por otro lado, ya ningún código puede seguir sien-
do dominante. Es posible experimentar una conversión religiosa 
en cierto sentido absoluta en relación con un código individual o 
un «mundo» estilístico (entendiendo que, en este respecto, los 
sistemas filosóficos modernos parecen ser del mismo tipo que las 
obras estéticas), y entonces asistimos al fenómeno de los discí-
pulos o incluso de los eruditos consagrados durante toda su vida a 
un único corpus (espectáculos inspiradores o desalentadores de-
pendiendo del punto de vista que se sostenga). Pero en el período 
moderno la mayoría de la gente pasaba su tiempo entrando y sa-
liendo de las diversas religiones seculares y de sus respectivos en-
tusiasmos, ofreciendo la imagen de una trayectoria a través de una 
amplitud de códigos que tendría que ser examinada en función de 
ritmos externos a ellos (los del ascenso y caída de la temperatura 
política o ideológica, por ejemplo), y comparables en todo caso a 
los grandes ciclos de la moda.

Sin embargo, en el caso de Benjamin todos estos entusiasmos 
y compromisos estéticos nos son dados simultáneamente. Cómo 
pudo sostener al mismo tiempo tantas filiaciones aparentemente 
contradictorias (y cómo podemos nosotros entonces abordar el 
análisis de líneas de vuelo tan contradictorias en su trabajo) no es 
el problema menos interesante que nos plantea este escritor. En 
ocasiones, él mismo fue consciente de esta multiplicidad sin teo-
rizar, y la planteó en forma de problema que consistía también en 
todo un programa: «Abarcar tanto a Breton como a Le Corbusier –
eso significaría dibujar el espíritu de la Francia de hoy en día como 
un arco y un conocimiento disparado al corazón del movimien-
to–» [«N» la.5; Filosofía, Estética 46]3. Pero, como veremos, esto 
implica algo más que la mera síntesis, el aprendizaje de diversos 
maestros o la absorción de los puntos positivos. Le Corbusier tam-
bién significa para él el comienzo del trabajo sobre la arquitectura 
moderna de Siegried Giedion (cuyo Espacio, tiempo y arquitectura se 
convirtió después en una especie de manifiesto ideológico del mo-
dernismo para la arquitectura estadounidense), junto con el libro 
de Mayer sobre la construcción en hierro: aquí está presente una 
visión utópica del cristal y el acero, junto con una gran variedad 
de connotaciones atléticas y terapéuticas de la puritana visión de 
Le Corbusier (algo central en la aversión que exhibe el presente 

movimiento de distanciamien-
to respecto al modernismo en la 
arquitectura). Yuxtaponer esta 
conciencia tan limpia, tan bri-
llantemente iluminada como un 
hospital, con la terapia tan dife-

rente de Breton, que lleva a descender por la vía del inconsciente, 
cuyos protocolos de sueños y drogas fueron practicados en cier-
to momento por el propio Benjamin a modo de experimento, es 
plantear una ecuación con variables cuya solución no resulta del 
todo evidente, a menos que ésta sea el propio Benjamin.

En otros casos Benjamin se preocupó explícitamente por ese 
problema. Para él estaba claro que la Obra de los Pasajes tenía sus 
conexiones con la más antigua sobre el Barroco por lo menos de 
una manera, a saber, a través de Baudelaire y su esplín, compa-
rado a menudo con la melancolía de los dramaturgos de la refor-
ma protestante. Lo que sigue es un conjunto muy interesante de 
deducciones acerca del papel desempeñado por la mercancía y la 
mercantilización en ambos períodos en tanto que fundamento en 
el que se basa este afecto4. Pero en este nivel todavía nos tenemos 
que ocupar aquí de una yuxtaposición de temas acerca de cuya po-
sible conexión con la propia psicología de Benjamin podría espe-
cularse mucho, mientras que él, por su parte, trató enérgicamente 
de despersonalizarlos magnificándolos en una teoría de la histo-
ria. Aunque no resulta paradójico que Benjamin, un especialista 
en la melancolía del siglo xvii, hubiera estado interesado en sus 
variantes del siglo xix.

Sin embargo, lo que finalmente logra excitar nuestra curio-
sidad metodológica es el entusiasmo simultáneo por dos escri-
tores que en cierta manera parecen ser absoluta y mutuamente 
excluyentes entre sí, y de un modo mucho más fundamentalmen-
te ideológico que las mónadas de Adorno que se repelen gravi-
tatoriamente. Tal es, por ejemplo, el antagonismo entre Brecht 
y Kafka, vívidamente expresado por aquél en persona mediante 
sus objeciones al ensayo de Benjamin sobre Kafka («Fascismo ju-
dío») [véase la entrada del 31 de agosto en las «Conversaciones 
con Brecht» de Benjamin]5. El antagonismo, en realidad, parece 
dramatizar una antinomia más profunda que resulta fundamental 
en el pensamiento cultural moderno, si es que no en su realidad, a 
saber, la que asigna posiciones antitéticas a lo político y a lo sub-
jetivo o existencial, a lo didáctico y a lo expresivo, a lo consciente 
o voluntario y a lo inconsciente. En realidad, aunque puede resul-
tar abusivo y precipitado pensar en Brecht como en un realista, 
lo cierto es que Kafka ocupa emblemáticamente la posición del 
estereotipo del modernista, despertando a todos sus sombríos 
homólogos. Frente a todos los impulsos míticos y formalistas que 
se arremolinan en torno a Brecht en Occidente, que buscan con-
vertirlo en un «existencialista» siguiendo la estela del libro de 
Esslin (o en un gran poeta, en lugar de un dramaturgo), cabe opo-
nerles el alegato artesanal de Brecht a favor de la utilidad: 

«No acepto a Kafka, ya sabes», dice Brecht. Y continúa hablan-
do acerca de la parábola de un filósofo chino sobre «las tribu-
laciones de la utilidad». En un bosque hay muchos varios tipos 
diferentes de troncos. De los más gruesos hacen maderas para 
barcos; de los que son menos gruesos pero aún suficientemente 
sólidos, hacen cajas y tapas de ataúd, los más finos de todos se 
convierten en varas de castigo; pero con los más raquíticos no 
hacen nada: éstos escapan de las tribulaciones de la identidad. 

3 El archivo de notas metodológicas y epistemológicas de la Obra de los Pasajes se designa como «N». En ocasiones modifico la traducción inglesa sin indicarlo. [Trad. cast., W. 
Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, pp. 459-490.]

4 En el archivo «N», pero también en conjunto provisional de aforismos tan interesante que extrajo del archivo Baudelaire bajo el título «Parque central». [Trad. cast. en W. 
Benjamin, Obras¸ libro I, vol. 2, Madrid, Abada, 2008, pp. 262-301.] 

5 Trad. cast. en W. Benjamin, Tentativas sobre Brecht (Iluminaciones III), Madrid, Taurus, 1975. 

En el caso de Benjamin todos sus en-
tusiasmos y compromisos estéticos 
nos son dados simultáneamente. 
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«Tienes que buscar en los escritos de Kafka tal y como lo harías 
en un bosque de este tipo. Encontrarás entonces un montón de 
cosas muy útiles. Las imágenes son buenas, por supuesto. Pero el 
resto es pura mistificación. La profundidad no te lleva a ningún 
lado. La profundidad es una dimensión separada, es sólo pro-
fundidad –y no hay nada en absoluto que pueda ser visto ahí–».6

Mediante este procedimiento de trabajo, que desmenuza los 
aspectos y aísla los temas o niveles útiles, los capítulos o versos 
susceptibles de ser citados, nos acercamos lentamente a la pista 
básica de la autonomización formal –la capacidad y propiedad ob-
jetiva que poseen las obras modernas de ser troceadas y emplea-
das precisamente en este sentido–.

El propio Brecht fue el teórico emblemático de esta profunda 
tendencia formal, un concepto subrayado por Benjamin en sus 
luminosos ensayos de presentación (todavía entre las mejores 
introducciones a la idea de Brecht de un teatro épico, en el que 
deberían distinguirse claramente los comentarios poéticos en 
tanto que poseedores de un ritmo interno y una dinámica gené-
rica bastante diferentes). Este es el concepto de gestus, traducido 
como «gesto susceptible de ser citado»:

Un actor debe ser capaz de espaciar sus gestos de modo análogo 
a como el linotipista separa los tipos. Este efecto debe lograrse, 
por ejemplo, mediante la cita de su propio gesto que un actor 
lleva a cabo sobre el escenario… Teatro épico es por definición 
teatro gestual. Cuanto más frecuentemente interrumpamos a al-
guien en el acto de actuar, más gestos resultarán.7

¿Cómo se reconcilia esta versión voluntarista con la noción de 
que la vida moderna tiende objetivamente, bajo su propio mo-
mento, hacia lo fragmentado, hacia eso «ya siempre» interrum-
pido –sea mediante la taylorización, la reificación, la ciudad, la 
penetración forzosa del capital en el pueblo, o por lo que sea–? 
Ésta es la gran estrategia homeopática que puede detectarse bajo 
muy diferentes formas en lugares distantes del paisaje modernis-
ta –a saber, la decisión y el deseo de elegir lo inevitable, afirmar lo 
que resulta una tendencia irreversible y, haciendo de la necesidad 
virtud, abrir un abanico de posibilidades para su posible apropia-
ción–. La transformación del fragmento como un resultado de un 
proceso socio-histórico en gesto como objeto de indagación di-
dáctica e investigación científica flanquea el Zeitgeist. Cortocircui-
ta la tentación de reinventar el páthos de una llamada en pos de la 
«reunificación» de la vida (como en Lukács), y subraya la manera 
en que la naturalización tiende a acompañar a la fragmentación 
social. Fruto de ello, no sólo las piezas inteligibles sino el propio 
proceso se presenta ante nosotros como algo a la vez natural y de 
sentido común, como algo que marcha sin decirlo y, en tanto que 
completamente autoevidente, no necesita ulterior comentario. El 
efecto de extrañamiento de Brecht procede precisamente de este 
carácter no natural del gestus, como eso que crudamente reapare-
ce cuando el fragmento resulta sostenido chorreando y fluyendo 
a la fría luz del día. Pero el propio proceso que «interrumpe» –
ya sea la propia lógica del capital o el deseo ilustrado del actor-
pedagogo– es también molienda para el molino de la hostilidad 
modernista hacia la narrativa como tal (algo propio de Benjamin, 
como empezaremos a ver a continuación).

Por lo tanto, quizá no resulte tan inesperado que ahora trans-
pire algo similar en la propia producción formal de Kafka, tal y 
como se nos ofrece anatomizado de un modo único en el gran 
programa-ensayo de Benjamin sobre el fabulador de Praga. Es 

algo que puede detectarse, no sin sorpresa, en el punto en el que 
genéricamente intersecan las dos obras de Kafka y Brecht, a saber, 
en lo teatral mismo. En Kafka esto sale a la superficie de modo 
significativo en el momento de lo paradisíaco, en el Teatro Natural 
de Oklahoma (en Amerika):

Una de las funciones más significativas de este teatro consiste en 
disolver los sucesos en sus componentes gestuales. Podemos ir 
más lejos y decir que una buena parte de los estudios e historias 
breves de Kafka se contemplan a plena luz únicamente cuando 
resultan, por decirlo así, puestos en acto en el «Teatro Natural 
de Oklahoma». Sólo entonces reconoceremos que toda la obra de 
Kafka constituye un códex de gestos que para el autor seguramen-
te no tenía un significado simbólico definido desde el exterior; 
sino que el autor intentó derivar de ahí un significado tal en con-
textos siempre cambiantes y en agrupaciones experimentales.8

Que esta gestualidad objetiva en Kafka parezca presuponer una 
conciencia peculiarmente impersonal y descentrada (derivada, 
por medio de Rosenzweig, de China y su teatro y psique) nos re-
sulta de gran interés, aunque secundario, en este contexto. Situar 
el centro de gravedad de este ensayo crucial de Benjamin/Kafka 
en el gestus en lugar de en la relación de Kafka con una tradición 
popular judía del arte de contar historias –ésta última remon-
tándose más lejos en las dos direcciones hermanas del modo de 
producción precapitalista y de la misma cosmología– al menos es 
extrañar esta obra familiar, que resulta empleada con más fre-
cuencia no tanto en coordinación con sus otros textos sino como 
evidencia para el Benjamin sionista o místico.

Con todo, el punto fundamental de Benjamin está situado aquí, 
y el concepto de gestus será el mecanismo crucial mediante el cual 

6 Trad. cast. Tentativas sobre Brecht, op. cit. p. 141. 
7 Trad. cast. en W. Benjamin, Obras, II, 2, Madrid, Abada, 2009, p. 141.
8 Para esta cita y las siguientes, trad. cast. en W. Benjamin, Obras, II, 2, op. cit. pp. 19 y ss. 

Esquema para «Antropología». © Hamburger Stiftung zur Förderung von 
Wissenschaft und Kultur / AdK, Walter Benjamin Archiv
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negociará la transacción más difícil y delicada en la aproximación 
marxiana al texto literario, el reconocimiento y el trabajo ad hoc 
de coordinación de sus reivindicaciones simultáneas respecto al 
valor y a la mistificación ideológica. Las dos caras del gestus –su 
forma visual y el reverso de un conjunto enmascarado e intermi-
nable de significados posibles– ofrece aquí un medio de coordi-
nación muy diferente de las soluciones igualmente ad hoc que po-
demos encontrar en los ensayos sobre Karl Kraus y Eduard Fuchs 
(«El coleccionista»). No sólo los eventos se separan en una serie 
de gestos («cada gesto es un evento –podríamos decir incluso un 
drama– en sí mismo») de un modo tal que la narrativa de Kafka se 
encuentra a sí misma imperceptiblemente transformada en una 
especie de «montaje de atracciones» eisensteniano, lo cual no 
está desconectado de la peculiar forma de montaje discontinuo 
del ensayo de Benjamin (incluso antes de que la falta de anda-
miaje de la Obra de los Pasajes permita que el edificio impida que 
un ensayo así sea examinado en su forma original). Esta forma 
también establece una distancia respecto al significado que sólo 
puede ser cubierta mediante un comentario interminable, lo cual 
no es en sí mismo inconsistente con la incomprensión absoluta: 
«Kafka sólo podía comprender las cosas según la forma de un ges-
tus, y el gestus que no comprendía constituye las partes más tur-
bias de sus parábolas». Éste es, finalmente, el significado social 
de la producción formal de Kafka: la posibilidad de percepción y 
de micro-narrativa del gesto convive con la experiencia omnipre-
sente de una realidad exterior que resulta opresiva dado que no 
puede ser captada ni comprendida. Pero cuando Benjamin va tan 
lejos –proporciona una imagen de Kafka como una especie de pri-
vilegiado aparato de grabación que ha de multiplicar sus vívidas 
notas y apuntes de un modo proporcionalmente exacto al carácter 

incomprensible de aquello que designan– repentinamente se re-
fiere a la alienación por medio de la máquina:

La invención del cine y de la fotografía se produjo en una épo-
ca de máxima alienación entre los hombres, de relaciones me-
diadas de un modo inmensurable que se han convertido en las 
únicas que mantienen. Los experimentos han demostrado que 
un hombre no reconoce su propio modo de andar en la pantalla 
ni su propia voz en el fonógrafo. La situación del sujeto en tales 
experimentos es la situación de Kafka. Esto es lo que le dirige al 
aprendizaje [Studium], donde ha de encontrar fragmentos de su 
propia existencia que todavía estén dentro del contexto del papel 
que desempeña. Tiene que agarrarse con fuerza al gestus perdido 
del mismo modo que Peter Schlemiehl se agarró con fuerza a la 
sombra que había vendido.

Esta anticipación de las figuras clásicas existenciales (la anéc-
dota de Malraux acerca de la incapacidad de reconocer la propia 
voz grabada, la imagen de Camus del hombre en la cabina tele-
fónica cuya voz no puede oírse) sirve no tanto para documentar 
la relación de Kafka con aquello que explicaron y domesticaron 
(llamándolo «el absurdo») cuanto para subrayar su propia dis-
tancia respecto a ellos. Mientras tanto, la referencia a Schlemiehl 
nos recuerda uno de los actos interpretativos y revocaciones más 
dramáticos de Benjamin, en el cual, en una discusión acerca de 
imágenes especulares y reflejos, de repente capta el espejo como 
la anticipatoria forma-portada de los modernos medios de comu-
nicación de masas [véase «La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica»]. Esto entonces vincula inesperadamente el 
ensayo sobre Kafka con el problema posterior de la tecnología y 
la reproductibilidad, mientras que una frase que viene inmedia-
tamente a continuación de este extracto («es una tormenta que 
sopla hacia nosotros desde lo que nos hace olvidar»), anticipando 
las cadencias bien conocidas de la tesis del Angelus Novus, parece 
yuxtaponer ahora las concienzudas y artesanales anotaciones de 
Kafka con toda la cuestión de la historia cultural del pasado huma-
no y su relación con el progreso (algo que abordará directamente 
en las «Tesis sobre la historia»).

Quiero sugerir que éstas no han de ser tomadas como conexio-
nes temáticas, aunque en principio parece que somos incapaces 
de enumerarlas de otra forma que no sea mediante temas. Trataré 
de mostrar más adelante cómo este tipo de referencias cruzadas y 
simultáneas en Benjamin sirven no tanto para unir varios asuntos 
cuanto para diferenciarlos. Lo que aquí se subraya mediante la in-
comprensible aparición del mismo tema en dos lugares distintos 
a la vez es más bien la multiplicidad de distintos significados o 
aspectos que pueden adoptarse para proyectar distintas caras del 
mismo «sema» o concepto nombrado. Esto ya empieza a mostrar 
de una forma más concreta, sólo que en el ámbito de los temas e 
ideas, lo que Benjamin quería decir con una constelación.

Sin embargo, en la relación de Brecht con Kafka encontramos 
una manifestación más externa, canónica, de esta forma de cons-
truir el objeto de estudio y de unir textos privilegiados, que son, 
por derecho propio, diversos códigos objetivados. El gestus cons-
tela Kafka con Brecht: hace que cada uno pueda usarse en fun-
ción de la reescritura del otro. Por ejemplo, el concepto analítico 
brechtiano nos permite releer al modernista Kafka, mientras que, 
al mismo tiempo, demuestra la activa relevancia de las propias 
formas didácticas y pedagógicas de Brecht para la inteligencia 
más amplia que promulga una literatura modernista expresiva y 
no pedagógica. 

Todavía no me resulta claro que podamos cartografiar defini-
tivamente las constelaciones de las lecturas de Benjamin (algo 
en cualquier caso inadmisible a la vista de las tesis acerca de los 
códigos que estamos defendiendo respecto a la práctica de Ben-

Mercancía de la paz, 1926. Crítica de Las alas de Niké, 1925, de Fritz von 
unruh. © Hamburger Stiftung zur Förderung von Wissenschaft und Kultur 
/ AdK, Walter Benjamin Archiv
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jamin). En realidad, el hecho de que sean ampliamente sustitui-
bles constituye una primera respuesta a la objeción (implícita en 
Scholem, por ejemplo) de que, dado que muchos de estos ensayos 
eran ocasionales e incluso fruto de encargos –Benjamin no tenía 
un interés particular en Leskov, pero tenía que cumplir con el tra-
bajo de escribir una reseña de una antología alemana que le resul-
taba interesante, etc.–, la presencia de éste o aquél escritor o texto 
cultural en concreto no constituiría una prueba directa respecto a 
nada. Aún así, me parece que todavía es posible cierta descripción 
formal de la constelación.

En realidad, ya hemos aislado dos características de esta es-
tructura: una diferencia en la identidad (Le Corbusier y Breton 
como dos encarnaciones antitéticas de lo moderno) y una identi-
dad en la diferencia (Brecht y Kafka como antítesis que comparten 
la forma del gestus). Ahora necesitamos examinar lo que llamaré 
un patrón vertical en este corpus de ensayos, que tiene que ver 
con el fundamento de lo que si no sería una constelación flotante 
a la deriva, con la naturalización del contenido de un conjunto de 
relaciones que de otro modo carecerían de contenido.

A menudo se ha reconocido en los ensayos la nebulosa presen-
cia de una especie de trilogía o series tripartitas: este es el movi-
miento que parte de «El narrador» a través de «Sobre algunos 
motivos en Baudelaire», hasta «La obra de arte en la época de 
la reproductibilidad técnica». Leído como una secuencia, este 
conjunto de tres pasos o etapas ofrece un mensaje relativamente 
coherente que puede ser articulado en una serie de proposiciones 
acerca de la relación entre experiencia y comunicación, de cómo 
la ratio entre ellas varía dialécticamente en función del impacto 
que reciben por parte de la tecnología (o modernización). A par-
tir de estas etapas debería elaborarse una tesis que tuviese alguna 
analogía formal con la Teoría de la novela de Lukács (a propósito 
de la cual hay una larga referencia en «El narrador»), actuali-
zando ésta última, por decirlo así, mediante la inclusión, si no de 
la cultura de masas, sí al menos de realidades tecnológicas. Pero 
una tesis tal, esto debería quedar claro, no está «en Benjamin»: 
es el efecto de un montaje, algo derivado y tan completamente 
arbitrario como cualquier reconstrucción conceptual de esta o 
aquella presunta intención atribuida a los fragmentos de Pasa-
jes, lo cual no significa que esté mal o que carezca de interés. De 
hecho, Benjamin solicita este tipo de atribución, de reconstruc-
ción conceptual e interpretación posterior por parte del lector; no 
puede ser leído sin tal operación retrospectiva, sin importar cuán 
cuestionables sean los resultados.

Ahora resultaría posible afirmar incluso la existencia de otra 
nebulosa trilogía dentro del corpus de los grandes ensayos pro-
gramáticos (del «período medio»), un movimiento tripartito 
mucho más tenue que interseca al de «El narrador» pero que 
tiene que ver más con la ideología que con la modernización, y 
con la creencia más que con la determinación de la percepción 
por parte de una base tecnológica. Esta «trilogía» puede deno-
minarse la serie cosmológica, y se mueve desde el fundamental 
ensayo sobre Karl Kraus, de nuevo a través de «El narrador», 
hasta «Comentarios a poemas de Brecht», que normalmente no 
se suele considerar uno de los ensayos-programáticos (debido a 
su forma discontinua) y que los críticos que se ocupan tanto de 
Brecht como de Benjamin han dejado de lado. En cada uno de es-
tos ensayos, como veremos, Benjamin encuentra su investigación 
textual moviéndose, por decirlo así, contra su propia intención y 
deseo, contra la identificación, al modo de una marca de agua, de 
algo como una «gran cadena del ser» en conexión con los tres 
textos tan diferentes en cuestión –los panfletos de Kraus, los 
relatos de Leskov y la lírica de Brecht–. Esta escala de formas, o 
cadena del ser, parece descender a regiones ontológicas, estra-
tos sedimentados de una naturaleza bajo el fenómeno social de 
lo que, al menos en la Viena de Kraus y en el Berlín de Brecht, son 

realidades humanas, y por lo tanto históricas, sujetas a la praxis 
humana y susceptibles de cambio y modificación. ¿Cuál puede ser 
el estatus de tal escala de formas y de la Naturaleza, o al menos de 
la naturalización, que proponen?

La cuestión implica dos cosas: una por la cual debe considerar-
se abusivo decir que el método de Benjamin tiene que ver con la 
relación de las constelaciones de sus objetos de estudio con algún 
fundamento en la propia naturaleza humana, alguna restricción 
última en la necesidad y la finitud (que también implicaría una 
restricción última en la mutabilidad de los propios códigos, alguna 
verdad última de ley natural). La otra consecuencia quizá no es 
sino la inversión de ésta y concierne al análisis ideológico como 
tal, algo cuya ausencia relativa parece caracterizar la originalidad 
del marxismo de Benjamin y su modo de comentario cultural. Sin 
embargo, sería un error pensar que está ausente: la Segunda In-
ternacional (como, por ejemplo, en el ensayo sobre Eduard Fuchs) 
no es el único objeto de una crítica ideológica explícita (desde la 
perspectiva de la cuestión del progreso). La reversión de la mis-
tificación ideológica está presente, de un modo muy prudente, 
en el ensayo sobre el surrealismo, donde, de pasada, se recusa la 
tan conocida distinción entre revuelta y revolución. Y se presen-
ta abiertamente pero con mucho respeto en el gran ensayo sobre 
Kraus, en el que la apasionada negatividad del satírico (parece cla-
ro que el pequeño fragmento titulado «El carácter destructivo» 
tiene que ver con Kraus, y no tanto con Brecht, como se ha dicho) 
y la posterior conversión al catolicismo son considerados como 
fallos necesarios, deformaciones ideológicas inaceptables sin las 
cuales, sin embargo, la misión histórica y progresista de Kraus ha-
bría sido inconcebible.

Éste es un tropo dialéctico familiar, el de lo políticamente 
correcto y progresista, a través del cual el fallo es captado pos-
teriormente como necesario para la fuerza, y lo ideológicamente 
dudoso resulta releído como aliado. Pero no sería genuinamen-
te dialéctico si alguien viniese a decir que este refuerzo de los 
opuestos resulta siempre verdadero y operativo para toda coyun-
tura histórica. Cualesquiera que fuesen los fallos ideológicos de 
Brecht, por ejemplo, no tienen por qué incluir los de naturaleza 
barroco-vienesa-católica de Kraus: Brecht afrontó una situación 
histórica y política muy diferente de aquella en la que se formó el 
joven Kraus.

La situación de Leskov fue muy diferente a cualquiera de éstas 
y, por lo tanto, puede resultar útil comenzar por él. La tradicional 
visión de Leskov como un contador de historias «profundamente 
ruso» en cierto modo enraizado orgánicamente en el campesina-
do y sus supersticiones e historias resulta parcialmente extrañada 
y enfriada por sus lazos comerciales y familiares con Inglaterra 
(cuyo seco espíritu empírico y negociante está en las antípodas del 
misticismo del campesino eslavo) y por sus simpatías respecto a 
los herejes de la ortodoxia rusa (quienes a este respecto también 
ofrecen cierta versión muy distante y profundamente eslava de lo 
que el protestantismo significó en occidente). Estos huecos en lo 
«orgánico» dan un Leskov que, cuando menos, construye su «ru-
sianidad» (por usar una expresión de Barthes), que la elabora a 
partir de los códigos sistemáticos como un objeto de arte en lugar 
de expresarla de modo inconsciente como una especie de oráculo 
terrestre. Mientras tanto, esta distancia –que debe ser bien com-
patible con la estética del «extrañamiento»– resulta más difícil 
de reconciliar con esa teoría de las condiciones de posibilidad del 
hecho de contar historias y con el relato mismo que Benjamin de 
un modo célebre nos ofrece en un momento anterior del ensayo: 
a saber, su relación constitutiva con los tres tipos de situaciones 
sociales en los que tiende a florecer. Todas ellas son en cierto modo 
situaciones de artesanía (luego la práctica de trabajo manual se ad-
hiere a la narrativa oral «como las huellas dactilares del alfarero 
en la arcilla»), pero los tipos de historia variarán en función de 
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su origen: en un entorno campe-
sino o rural, entre pescadores, o 
en boca de mercaderes y viajantes 
de comercio. Esta enumeración 
seguramente pretende dibujar 
una línea fundamental entre este 
tipo de producción narrativa y lo que resulta consistente con la 
psicología, lo sensorial y el mundo de la vida de la gente que ma-
neja maquinaria moderna –a saber, trabajadores fabriles–. Se 
examinan sus necesidades en «La obra de arte en la época de la 
reproductibilidad»; mientras tanto, «El narrador» nos ofrece el 
rostro anverso de las reflexiones de Brecht sobre su teatro público, 
puesto que este público artesano, más próximo a la propia tierra, 
no parece probable que se presente a sí mismo en su teatro urbano. 
¿Tenemos que pensar que los viajes de Leskov le alinean como un 
distante análogo del contador de historias medieval delineado en 
la primera parte del ensayo? Quizá, si tenemos en cuenta la media-
ción de la propia tierra (como contenido) y, sobre todo, la media-
ción formal del requisito irrevocable de los tiempos en la narrativa 
que cuenta historias: «Un hombre que muere a los treinta y cinco, 
en cada momento de su vida demuestra ser un hombre que morirá 
a la edad de treinta y cinco años». Esta frase de Moritz Heimann 
es un objeto privilegiado de la meditación de Benjamin; lo niega y 
afirma al mismo tiempo. Existencialmente incierto (en este pun-
to se establece un largo diálogo implícito entre Benjamin y el más 
kierkegaardiano Sartre, que quiere insistir en la irreductibilidad 
del momento vivido, en el cual el futuro nunca resulta visible), se 
convierte en verdadero en la conmemoración y en el relato. La 
cuestión no es sólo estética o filosófica, sino también historio-
gráfica y política (como en Sartre), y más tarde, en Benjamin, será 
puesta en escena a propósito de concepciones del pasado que com-
piten entre sí. Tan apasionadamente como repudia las concepcio-
nes del progreso (Segunda Internacional) burguesas y socialde-
mócratas, busca obstinadamente refutar la concepción historicista 
del momento aislado del pasado («wie es eigentlich gewesen») y 
rechazar el imperativo historicista de recapturar el sentido que de 
sí mismo tuvo el momento pasado al no tener conocimiento ni de 
su futuro ni de su destino. Para nosotros, sin embargo, el desti-
no del pasado debe ser incluido en la imagen que tenemos de él, 
como tristeza o como derrota, como masacre o, por el contrario, 
como una sensación apenas perceptible de aire de la aurora. Pero 
resulta difícil cuadrar esto con el tabú consistente en marginar las 
concepciones del pasado como decadencia o regresión9 y voltea la 
polémica en otra, en una espiral ascendente. La muerte es aquí la 
marca de la irrevocabilidad narrativa. La ambivalencia de esta vía 
conceptual de dos direcciones –¿es ésta una cuestión existencial 
de mortalidad y finitud, del Ser mismo? ¿o una cuestión narrativa 
de praxis, elección y construcción?– será la negociación más inte-
resante que veamos hacer a Benjamin en esta serie.

En todo caso, la Naturaleza –en forma de muerte orgánica– pe-
netra en el panorama narrativo precisamente en este momento, 
cuando se hace patente que el hecho mismo de contar historias, 
en su forma clásica, exige naturalización. Salvo que haya eventos 
irrevocables en el relato, la forma flaquea; se disuelve en lo infor-
me y en lo no-, anti-, o a-narrativo. (En realidad, una forma de 
hablar sobre lo moderno y lo que produce en la novela nos viene 
ofrecida precisamente por el examen de lo que las libertades mo-
dernas producen en el «destino» de sus personajes.) Pero esta 
naturalización significa un potente desplazamiento y corrimien-
to del foco a través del cual lo social y lo histórico resultan com-
prendidos una vez más –como en las sociedades precapitalistas– 

como formas de historia natural: 
la emergente condición política 
secular de los tiempos modernos 
resulta aquí petrificada y golpea-
da de nuevo por la luz casi apoca-
líptica de una escala de especies y 

formas. ¡Sombras del libro de la tragedia, con su lúgubre retorno 
de la visión cíclica de los acontecimientos y esfuerzos humanos 
como una danza de la muerte, una marcha fúnebre!

La cosmología de Leskov prueba ser entonces (empleando el 
término del formalismo ruso) una «motivación por el recurso», 
una condición de posibilidad de su propio acto de contar histo-
rias, que requiere una cadena del ser que descienda al mundo de 
lo mineral y lo inanimado –¡ahora pueden contarse historias so-
bre piedras mágicas!– y ascienda hacia la apokatástasis (la libera-
ción de las almas hacia su redención), interpretada por Benjamin 
como una especie de desencantamiento en el que todos los seres 
terrenales bajo el hechizo de un mundo caído repentinamente en-
cuentran su voz y empiezan a «contar su historia». A la altura de 
esta cumbre de las formas se encuentra el hombre recto mismo 
(el contador de historias que proporciona consejo) bajo la forma 
del hermafrodita, que reúne esta variedad por medio de la sim-
biosis de los sexos y los géneros. Ésta es una extraña nota utópica 
postcontemporánea a encontrar en el corazón de una visión cam-
pesina del mundo. 

Pero debemos ser cuidadosos en el modo en que evaluamos 
esta cosmología naif, tan deslumbrante como un árbol de la vida10, 
o mejor, en el modo en que evaluamos la evaluación de Benja-
min. Desde el punto de vista teórico él desconfiaba de la narrativa 
como tal (el continuo histórico o «progreso») y estaba fervien-
temente comprometido con el programa ilustrado de disolución 
del mito. El mito supuestamente afectaría a lo que hemos deno-
minado fundamentación, la atribución de contenido natural, o 
naturalización: la creencia en la primacía ontológica de un código 
específico, la escala que desciende desde la historia y lo político 
a la ley natural y las formas del ser. Sin embargo, lo que distin-
gue la postura ilustrada de Benjamin de las formas iconoclastas 
más familiares de crítica ideológica y desmitificación es su idea 
de que para liberarse de él se debe atravesar completamente el 
mito. (Esto se ha interpretado como una forma específica y origi-
nal de terapia colectiva o revolución cultural.) Debemos esperar, 
por tanto, que sus visiones de la cosmología sean tan ambivalentes 
como complicadas.

Con todo, el gran ensayo sobre Kraus revela los rasgos más clá-
sicos de la operación de reversión de la mistificación ideológica, 
quizá porque este caso particular está relativamente libre del las-
tre de la narrativa y encuentra su centro de gravedad en la rela-
ción del escritor con el lenguaje mismo y no tanto con el hecho 
de contar historias. Aunque Kraus también necesita una forma de 
naturalización mítica para satisfacer su vocación. Esta función le 
viene suministrada por un catolicismo austriaco barroco (al que 
posteriormente el judío Kraus se convertirá formalmente), que 
autoriza una concepción paradisíaca de un lenguaje total, a la luz 
de la cual pueden denunciarse las deformaciones que experimen-
ta en la prensa moderna:

Su concepto de creación contiene la herencia teleológica de las 
especulaciones que tuvieron validez contemporánea para toda 
Europa por última vez en el siglo xvii. Sin embargo, ha tenido 
lugar una transformación en el núcleo teleológico de este con-
cepto que permite que encaje sin esfuerzo en el credo cosmopo-

9 La concepción de Benjamin de la relación del presente con el pasado está gobernada en parte por El arte industrial tardorromano de Riegl –por una convicción que repudia la 
noción de decadencia histórica–: «No hay períodos de declive» [Libro de los Pasajes, N, 1.6, trad. cast. cit. p. 460].

10 En castellano en el original (N. T). 

Benjamin encuentra su investigación 
textual moviéndose, por decirlo así, 
contra su propia intención y deseo.
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lita mundanamente austriaco, que convirtió la creación en una 
iglesia en la que, salvo un ocasional tufillo a incienso en la nebli-
na, ya nada seguía recordando el rito. [Reflexiones 263; 339-40]11

Lo que distingue el análisis ideológico de Benjamin sobre Kraus 
de ésos en los que se encuentra separado cuidadosamente el grano 
de la paja, y lo supersticioso y retrógrado de lo políticamente co-
rrecto y útil, es que, con el objetivo de generar una crítica fecunda, 
«históricamente operativa», esta visión ideológica de la plenitud 
lingüística debe pasar a través de la mediación de una personali-
dad o estructura psíquica completamente nueva. Ésta es la media-
ción que los títulos de las tres secciones del ensayo sobre Kraus –a 
saber, «Hombre cósmico», «Daimon» y «Monstruo» (en ale-
mán presentado de un modo más marcado como «Allmensch», 
«Daimon» y «Unmensch»)– empiezan a proyectar. Aquí está 
clara la obligación de producir un nuevo agente por parte del 
apuntalamiento ideológico: la visión creativa debe generar aho-
ra ese «carácter destructivo» requerido por la incansable labor 
de diagnosis lingüística y profeta de lo funesto que Kraus encarnó 
durante casi treinta años. Ahora debe comparecer para explicar

la necesidad que obliga a este gran personaje burgués a convertir-
se en un comediante, a este guardián de la lingüística de Goethe 
a valorar a un polemista, o por qué este hombre irreprochable-
mente honorable se convirtió en un energúmeno. Sin embargo, 
esto iba a pasar tarde o temprano, dado que pensó con razón en 
empezar a cambiar el mundo por su propia clase, en su propio ho-
gar, en Viena. Y cuando, reconociendo la futilidad de su empresa, 
la abandonó de modo abrupto, devolvió el asunto a las manos de 
la naturaleza –esta vez una naturaleza destructiva, no creativa–.

Para comprender lo que Benjamin quiere decir aquí, necesi-
tamos considerar el esbozo titulado «El carácter destructivo» y 
de modo más general sentir el cociente y la reserva de puro poder 
antisocial, rabia y violencia internalizada que cualquier individuo 
solitario necesita convocar para soportar y asaltar el ser masivo 
del orden social exterior. Kraus necesitaba volverse un monstruo 
para que su programa del arte-por-el-arte se convirtiese en la 
crítica virtual de los medios de comunicación que llegó a ser la 
política de la era antifascista (y más allá). Y pudo hacer eso convir-
tiendo su ideología de la naturaleza en un daimon cuya guía trans-
formó su propia personalidad en una «fuerza de la naturaleza».

La nueva misión de esta fuerza naturalizada se convirtió enton-
ces primera y fundamentalmente en una crítica de los medios de 
comunicación. Su originalidad es fruto de un encuentro entre el 
temperamento del escritor y los requisitos cambiantes de la pro-
pia situación histórica, un encuentro que sólo puede ser apreciado 
como una ironía dialéctica. Pues Kraus se presenta como un es-
teta, y es dentro del corrimiento casi universal y planetario de la 
belle époque al fascismo y antifascismo de los años treinta donde 
sus pasiones y obsesiones adoptan un significado muy diferente 
del que tenían en origen: «Tendrías que haber captado el Fackel 
literalmente, palabra a palabra, desde la primera cuestión, para 
poder prever a qué estaba destinado este periodismo estética-
mente determinado, sin perder ninguno de sus motivos básicos, 
pero añadiendo uno, convertirse en la prosa política de 1930». 
Pero en este último punto de lo satírico y lo profético, en el que se 
denuncian todas las corrupciones de la época, no debemos dejar de 
leerlos en su forma final en la música de Offenbach, en cuya fri-
volidad fundamentalmente artificial y social la naturaleza retorna 
como lo reprimido, y en la cual la delirante visión de la nulidad 

y vacuidad social gana una apariencia estética y se convierte en 
euforia de ejecución y estilo (la música aparece aquí como la otra 
frontera del lenguaje satírico). Esto nos permite ahora superponer 
a Offenbach al propio Kraus e insertar la música en la constelación 
benjaminiana (del mismo modo que las caricaturas de Daumier y 
Guys conjugan al coleccionista materialista histórico Fuchs con el 
poeta modernista Baudelaire y permiten la apertura al arte visual).

Pero, tanto en Leskov como en Kraus, la apelación ideológica a 
la naturaleza, aunque necesaria para su construcción formal –en 
Leskov por la narrativa, en Kraus por la denuncia y la regenera-
ción de un lenguaje público dañado y corrupto– requiere el su-
plemento de la crítica ideológica para llegar a ser visible como tal. 
Nada en la obra misma, salvo una cierta distancia interna leve, 
identifica la precondición ideológica como pura ideología, per-
mitiendo así al lector adoptar las precauciones adecuadas y mar-
car más distancia en su recepción. El tercer panel o pieza de la 
muestra, la brechtiana, consiste en un conjunto aparentemente 
aleatorio de comentarios breves sobre trece poemas o canciones, 
hace precisamente esto mediante la forma en la que incluye en sí 
mismo lo natural.

El intraducible título y la organización de la temprana colec-
ción de Brecht, Hauspostille, sugiere la adaptación de un libro de 
himnos y oraciones para la circunstancia moderna y urbana. Ello 
«plantea muchas objeciones a nuestra moralidad; presenta mu-
chas reservas por lo que respecta a un buen número de preceptos 
tradicionales. Sin embargo, no tiene la más remota intención de 
exponer estas reservas explícitamente. Las ofrece en forma de va-
riantes de, precisamente, la actitud moral y los gestos cuya forma 
tradicional ya no se considera suficientemente adecuada»12. Esto 

11 Para esta cita y las siguientes, trad. cast. en W. Benjamin, Obras, II, 1, Madrid, Abada, 2009, pp. 341-376. 
12 Para esta cita y las siguientes trad. cast. en W. Benjamin, Obras II, 2, op. cit., pp. 145-172.

El flâneur y la masa. Agrupaciones de motivos para «Charles Baudelaire. 
un lírico en la época del altocapitalismo». © Hamburger Stiftung zur 
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no debe confundirse con la ironía, pero sugiere una operación 
mediante la que se incorpora lo tradicional y en realidad consti-
tuye un requisito de la forma, como la escalera que debe ser tanto 
subida como arrojada. En estos poemas y canciones, la «tradi-
ción», indicando cosas diversas como pecado, puritanismo, pie-
dad, comportamiento apropiado, hospitalidad, patriotismo, pul-
critud y pedagogía es lo que queda de lo que he denominado la es-
cala ontológica de formas naturales. En realidad, en ambos –tanto 
en Kraus como en Leskov– lo precedente exhibe la convicción ad-
quirida de que una fundamentación en la naturaleza se convierte 
necesariamente en lo que llamaríamos una cosmovisión religiosa. 
Pero, en los poemas de Brecht, el mismo Dios aparece en perso-
na únicamente para ser pitado y abucheado por «los hombres de 
Mahagonny». Aquí el requisito de tratar la historia humana como 
historia natural resulta no sólo satisfecho sino también examina-
do desde todas las perspectivas y transformado por derecho pro-
pio en un nuevo tipo de objeto poético. Tal es la manera de Brecht 
respecto a la aparente cualidad natural –o «naturalidad»– de las 
emociones y su aproximación única al fenómeno históricamente 
nuevo que encarna la vida en la gran ciudad (otro vínculo directo, 
a través de toda la constelación, hasta el mismo Baudelaire):

No podemos imaginarnos un observador inspeccionando los 
encantos de la ciudad –su multitud de casas, la velocidad de su 
tráfico que nos deja sin respiración, sus entretenimientos– de 
un modo más insensible que Brecht. Esta falta de sentimiento 
por el decorado de la gran ciudad, combinada con una sensibi-
lidad extrema hacia las formas especiales de reaccionar de los 
habitantes de la ciudad, distingue el ciclo de Brecht de toda la 
poesía sobre la gran ciudad que le precedió.

Paradójicamente, este giro del exterior arquitectónico y del de-
talle de la calle al nuevo habitus que lo anterior requiere y genera 
no sólo es consistente con la propia aproximación de Benjamin a 
lo urbano (en «Sobre algunos motivos en Baudelaire»); sino que 
también permite un nuevo tipo de naturalización perversa e in-
vertida de, precisamente, esos nuevos sentimientos urbanos –de 
rabia y racismo, de la psicología de lo subterráneo, y de la «ile-
galidad»– culminando en un momento asombroso en el que un 
grafiti político en una pared adopta toda la naturaleza «lapida-
ria» de los clásicos latinos. Ahora el paisaje actual –la naturaleza 
«original» de los románticos, digamos– revela los efectos de es-
tas operaciones de una forma peculiarmente brechtiana mediante 
la pérdida de intensidad y el empobrecimiento del decorado: el 
cielo desteñido, el lamentable árbol sin hojas aislado en el solar 
vacío. Mientas que en el glorioso poema final sobre el dictado y 
promulgación del Tao a cargo de Lao-Tse, en el momento anterior 
a que cruce la frontera hacia el exilio y desaparezca de la vista de 
los humanos, se rectifica algo crucial acerca del Dios vengativo del 
poema de apertura; algo se dice acerca de la relación entre reve-
lación, poesía y amabilidad. Una lección doctrinal más innatural 
es dejada de lado, a saber, la de que el débil puede vencer al fuerte 
como el agua desgasta la sólida roca. Esto no es sólo el reverso de 
la escala natural, cuya presencia estructural se afirma en los tres 
momentos constitutivos de esta sección particular de la conste-
lación: hace que conste en acta la propia relación de Benjamin 
respecto a la naturaleza, al ser, a la religión, como la del habitante 
paradigmático de la gran ciudad y escéptico de la Ilustración.

Esto es entonces algo muy parecido a la estructura vertical de la 
constelación (en tanto que opuesta a eso que hemos llamado opo-
siciones sintácticas u horizontales), que responde a la necesidad 
de contenido y fundamento y a la ideología de lo natural incluyén-

dolo y transformándolo –situándolo en primer plano y convir-
tiéndolo en un mensaje acerca de sí mismo–. Se necesita exponer 
un ejemplo final, a saber, lo que hoy podría ser descrito como la 
relación interna entre Benjamin, Proust y los estudios culturales, 
de modernismo e Ilustración, de estética y política. Esto nos lleva 
a la sistemática apropiación por parte de Benjamin del motivo de 
Proust del sueño y el despertar, del olvido y el recuerdo, para los 
propósitos de «despertarse del siglo xix»13 –esto es, de la misma 
cultura burguesa, de la superestructura del capitalismo–. Es un 
despertar que, como generalmente las relaciones de Benjamin 
con lo mítico, quiere presentarlo como un verdadero sedimento 
de consideraciones, un pasar del todo al otro lado atravesándolo, 
y no como un puritanismo revolucionario e iconoclasta por medio 
del cual simplemente se repudia y se destruye la herencia burgue-
sa. Esta forma de despertar y recordar, cuyo concepto Benjamin 
encuentra desarrollado en Proust, constituye una especie de te-
rapia colectiva, por no decir una revolución cultural –un traba-
jo sistemático y, sin embargo, una reexperiencia de ello como si 
fuese la de la primera vez la cual, como en Freud, por medio de la 
completud de sus compromisos con el pasado, permite ahora que 
el pasado sea por fin dejado atrás y resulte olvidado de un modo 
más pleno (los muertos sepultando finalmente a sus muertos)–. 

Aunque no hay tiempo para desarrollar lo particular e intrin-
cado de esta operación, que tiene mucho que ver con Proust y con 
la historiografía cultural, debe subrayarse su estructura formal. 
Se trata de una estructura que comparte algunas similitudes con 
la conjunción con la que empezamos, a saber, lo extraño de que 
Kafka y Brecht compartan un electrón mutuo, el modo en que el 
concepto brechtiano de gestus se convirtió en la categoría kafkiana 
de narrativa. También aquí una figura proustiana se convierte en 
una metodología benjaminiana (o, al menos, en una metodolo-
gía arqueológica del siglo xix). Pero donde en primera instancia 
había un documento estético, un punto en la constelación, el cual 
de este modo lograba unirse con otro, aquí lo que aparece ante 
los ojos es toda la práctica metodológica de la constelación en 
conjunción con uno de sus componentes cruciales. Es un modo 
de relación (que debería llamarse auto-metodológico en lugar de 
auto-referencial) en el que una parte permanece en su lugar como 
parte y, al mismo tiempo, programa también la totalidad y ofrece 
su inesperado manifiesto.

Ahora tenemos que extraer una conclusión provisional de estas 
figuras. Muestran los rastros, la imagen incidental, la marca de 
agua fantasmal dejada por las fuerzas objetivas de la época, o de la 
«presente situación». No deberíamos subjetivizar las lecturas de 
Benjamin demasiado rápido comprendiéndolas como los «gus-
tos» idiosincráticos de alguien ya profundamente idiosincrático 
y lector privado (lo que convierte la idiosincrasia de Benjamin en 
epistemológicamente privilegiada es precisamente su aversión 
por lo personal y subjetivo como tal). En lugar de eso, los «gus-
tos», particularmente en el período moderno, son la manera en 
que las fuerzas de la Edad Moderna, pasando a través de la media-
ción estética, se muestran en el sensorio individual como en un 
detector Geiger o en un EKG. Mis sentimientos profundamente 
viscerales acerca de Le Corbusier pueden entonces ser retradu-
cidos en toda una filosofía de la historia y una verdadera postura 
política sobre la naturaleza de los tiempos modernos y la moder-
nización –lo mismo sucede respecto a todos aquellos que hemos 
mencionado aquí de pasada–. Y si se dice que de alguna manera 
es un accidente histórico excepcional que existiese un Kafka, o 
si nos entretiene imaginar un cuerpo de escritura modernista de 
un tipo peculiar e inimaginable que falló a la hora de existir –fa-
llando, por tanto, a la hora de dar representación a alguna fuerza 

13 Esta es la propia descripción de Benjamin del objetivo de la Obra de los Pasajes, véanse sobre todo las primeras reflexiones en el archivo K, 5 [trad. cast. cit., p. 403 y ss]. 
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profunda de la época, que precisamente por esa razón permanece 
no dicha e innominada– entonces eso también nos compensa por 
la naturaleza de nuestra propia situación histórica, cuyas contin-
gencias son inevitables precisamente en el otro sentido de la pa-
labra. El hecho de que hubiese un Kafka en ella define nuestra 
historia, y en eso falló la innombrable estética modernista que 
hemos mencionado antes. La conciencia histórica del presente 
es una reacción y una articulación respecto a esta contingente co-
yuntura de contingencias.

Quiero concluir también con una observación acerca de lo que 
he llamado los códigos y su arbitrariedad esencialmente histórica. 
Benjamin nos proporciona el sugerente ejemplo de una cuadra-
tura del círculo entre el relativismo y la absoluta naturalidad, un 
ejemplo que consiste en mantener la fe en un referente sin nom-
bre que nunca puede encontrar su adecuada figuración, mientras 
que las representaciones y los códigos que simultáneamente se 
le aproximan resultan ambos honrados y relativizados. Benjamin 
era totalmente no- y anti-filosófico, y supongo que su ejercicio 
de transcodificación constelativa de ninguna manera puede ser 
pensado como hegeliano. En lugar de eso, quizá constituya una 
aproximación a esa dialéctica espacial postmoderna que tanta 
gente (muy particularmente Henri Lefebvre) ha reclamado en 
oposición a la temporal hegeliana.

Pero eso equivale a martillear a Benjamin hasta convertirlo en 
un instrumento en el conflicto de nuestro propio presente y fu-
turo. Sólo puede extraerse una primera lección, provisional, de 
estos procedimientos benjaminianos si sustituimos, en general, 
«narrativa» por «representación». En todo caso, las recepcio-
nes que logramos de cualquier representación como mínimo pa-
recen susceptibles de ser transformadas en narrativa y expresadas 
de forma narrativa. Aunque es precisamente la narrativa la que ha 
envejecido menos bien, la que muestra su edad en las historias 
desfasadas y meramente «a la moda» –puramente convenciona-
les– que se contaban a sí mismas las generaciones anteriores (a 
menudo sin darse cuenta de que éstas eran historias o conven-
ciones). Esta es una de las llamativas características de nuestra 
reapropiación del pasado, ésa que separa lo útil, lo relevante o 
actual, del detritus de la chamarilería, de lo incanonizable, es la 
línea entre lo no-narrativo y lo narrativo mismo. Se reconstruye 
una estructura que traducimos a términos contemporáneos, de-
jando atrás una narrativa periódica que ya no podemos tolerar y 
que debe ser reprimida e ignorada, si existe el texto antiguo es 
para ser revivido sin demasiada culpa ni auto-recriminación in-
telectual. De este modo, la parte construida de una sonata de Bee-
thoven resulta tácitamente separada de una empalagosa melodía 
de la época que viene a representar la frivolidad de la Ilustración 
vienesa, la culpa de clase y el lujo, la autoindulgencia de la cul-
tura en lo que más tiene de gratuito e intolerable. O considérese 
la ambiciosa película de Edward Curtis sobre la costa noroeste 
del Pacífico, en la que los últimos vestigios de los mitos y ritua-
les más asombrosos de los Kwakiutl son reorganizados en la más 
improbable «historia de amor india», con villanos sacerdotales 
y amores imposibles: nos apresuramos a deshacernos de este es-
caparate e inventamos una relación no-narrativa con el aterrador 
pájaro-trueno en la canoa de guerra, más allá de modas locales y 
sentimentalismos de finales del siglo xix.

Todos los momentos narrativos de este tipo que resultan sepa-
rables –que incluyen lo que a veces se denominan «meta-narra-
tivas» inconscientes de la historia y el trabajo en el imaginario 
colectivo– son, en virtud de esa reificación y separación, implí-
citamente transformados en imágenes, lo que equivale a decir en 
objetos. Resulta notorio que las imágenes absorben la inversión 

ideológica de un tipo secundario y en un nivel diferente respec-
to al de su contenido previo (por ejemplo, nociones como las de 
«expansión» de un imperio o de un sistema, su caída, o su «ma-
duración» y desarrollo).

Esta objetivización impacta tanto en lo kitsch como en lo clá-
sico; en realidad, ésta es la base sobre la que se construyen ambos 
fenómenos sociales: la proyección reificada de un tipo de objeto 
cultural capaz de absorber la pura connotación, sea el de la cultura 
oficial o la canonización, o el de las decoraciones más desgastadas 
mediante las que la pobreza busca adornarse y aconsejarse ella 
misma (más frecuentemente desde ella misma). En cualquier 
caso, aquí la culpa de la cultura resulta recreada por medio de la 
vacuidad de las instituciones oficiales o del lamentable fallo de 
los objetos de arte a la hora de transformar lo real. (Que hay una 
verdad en la cultura es algo que este efecto presupone, pues su-
cede cuando esa verdad se ha disipado o neutralizado.) Por tan-
to, es como si la narrativa –en el sentido del peinado o la ropa 
de moda, las convenciones del hecho de contar historias, el puro 
estilo del imaginario social o el espíritu objetivo de un periodo 
dado– inspirase lo que Barthes habría llamado una auténtica náu-
sea de historia, un disgusto profundamente visceral respecto a las 
efemérides del pasado. Esto es bastante diferente de esa genuina 
pesadilla de la historia que vemos fugazmente cuando quiera que 
empezamos a sentir lo permanente de sus fallos y lo irredimible 
de generación tras generación de muertos (incluso más que la fe-
roz crueldad de los seres humanos entre sí).

Lo que debe afirmarse ahora es la identidad entre este residuo 
narrativo –que virtualmente en su totalidad es el pasado– y la ideo-
logía propiamente dicha, siempre susceptible a la forma narrativa. 
Éste es el punto en el que podemos aventurar la improbable propo-
sición de que las constelaciones de Benjamin tienen un parecido de 
familia con la «causalidad estructural» althusseriana, que también 
busca eludir la forma narrativa mientras retiene los elementos de 
una referencialidad profunda. La distinción de Althusser entre 
ciencia e ideología es sumamente pertinente aquí, pues resulta difí-
cil de ver cómo la «representación de las relaciones imaginarias de 
los individuos respecto a sus condiciones reales de existencia»14, 
que él llama ideología, podría ser otra cosa que narrativa. Es una 
posición que bloquea la caída libre en la pura ficcionalidad, puesto 
que los elementos, los componentes no-narrativos de la represen-

14 L. Althusser, Lenin and Philosophy, Nueva York, 1971.

Fotografía de juguetes rusos. © Hamburger Stiftung zur Förderung von 
Wissenschaft und Kultur / AdK, Walter Benjamin Archiv
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tación, rara vez son opcionales y señalan el lugar de algo real no-
narrativo, una referencialidad ausente15.

También podemos intentar recodificar todo esto en una espe-
cie de lenguaje matemático. Es cierto que una de las víctimas de 
la náusea contemporánea, propiamente postmoderna, ante la na-
rrativa y las representaciones pasadas de moda es lo que se ha in-
terpretado como la «meta-narrativa» marxiana de la historia, por 
medio de la cual se quiere decir la doctrina de los modos de pro-
ducción, que nosotros transformamos en historias –del tipo ahora 
sumamente obsoleto de las «filosofías de la historia» o «historias 
universales»– acerca de la manera en la que cada modo da paso 
a otro, cómo una «civilización» se quiebra, cómo Roma declina, 
cómo alguna otra forma social finalmente ocupará el lugar de la 
actual y demás. En tanto que objetos narrativos, estas historias his-
tóricas, con sus actores y personajes transindividuales, están dis-
ponibles para todo tipo de inversiones libidinales privadas, como 
cuando los individuos deprimidos languidecen pensando cosas 
imaginarias acerca de entidades existencialmente irreales. Ob-
viamente la diagnosis nietzscheana acerca de la historia y sus mal-
sanos efectos resulta en este punto la más fuerte. Pero deberíamos 
fijarnos también en los cambios de período en las «meta-narra-
tivas» marxianas, puesto que no son tan terriblemente diferen-
tes en su actualización y su contundencia en cualquier momento 
generacional particular del intolerable romance de Curtis. Puesto 
que la doctrina de los modos de producción no es una narrativa 
sino una axiomática: puede usarse en circunstancias específicas, 
que en este punto serán siempre narrativizadas y representadas en 
forma de historia que entonces absorbe y registra todas las modas y 
gustos efímeros, las convenciones mortales, del período. Los ele-
mentos básicos de lo que se denomina erróneamente «la narrativa 
del modo de producción» son, de este modo, no-narrativos, pero 
únicamente pueden comparecer ante nosotros de forma narrativa.

Este es el beneficio que tiene hoy para nosotros la profunda sus-
picacia formal de Benjamin hacia la narrativa misma (incluso tal 
y como está encarnada en la forma convencional del ensayo o en 
la historia literaria convencional). El resultado –la constelación 
como tal– no es munición contra la historia o la referencialidad, 
sino una forma de mantener estos valores contra la representación 
narrativa, en toda su pura ficcionalidad. Las notas y archivos de los 
Pasajes proyectan el imperativo a narrativizar, a reorganizarlos en 
una representación y en una especie de historia, al mismo tiempo 
que, por razones trágicamente contingentes, se resisten a cualquier 
forma representacional. Pero lo que hace esta inmensa ruina me-
diante su pura inmovilidad y su masa a través del paisaje lo lograron 
los ensayos programáticos previos por medio de la pura velocidad, 
moviéndose demasiado rápido para que ninguna representación 
pueda endurecerse, convirtiendo un trabajo meditativo en una 
serie de rápidas transiciones que eluden la capacidad de la mente 
para retenerlas y volverlas a transformar en una imagen. Ninguna 
de estas soluciones sirve para nosotros: tematizadas y reificadas, de 
este modo se han transformado ya en un estilo de época y en una 
moda histórica nauseabunda. Pero el problema formal con el que 
nos fuerzan a trabajar –incluso si nos despojamos de los nombres 
de los períodos, tales como sincronía y diacronía– está destinado a 
ser bueno para nosotros de maneras nuevas e imprevisibles.

15 En el abandono más general de la causalidad «lineal» (o narrativa), los pensamien-
tos de Adorno comparten dicha reflexión: «La causalidad se ha retraído de modo 
similar en la totalidad… cada estado de cosas se conecta horizontal y verticalmente 
con todos los demás, iluminándolos a todos al tiempo que todos lo iluminan» (Dia-
léctica negativa, Madrid, Taurus, 1975, pp. 265-266). Si esta causalidad sincrónica 
o estructural es fundamentalmente resistente a la narrativización es una cuestión a 
debatir. En cierta forma narrativizada o cultural, transformada en doxa, la causalidad 
sincrónica o constelada algún día será contemplada como algo tan pasado de moda, 
en el sentido fuerte, nauseabundo, como la historia universal hegeliana.
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