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A raíz de la creación del Archivo Walter Benjamin, de la re-
unificación de sus documentos dispersos, se ha emprendido 
una nueva edición crítica de su obra completa, de cuyo comi-
té científico usted forma parte. ¿Cómo se ha planteado esta 
nueva edición?

Efectivamente, hay una edición crítica de la obra de Benjamin 
en curso, una edición alemana que esperamos que después se 
traduzca a otros idiomas. No ha sido una tarea ni una situación 
fácil, después de la ya clásica edición completa de Adorno y Rolf 
Tiedemann, que se publicó entre 1972 y 1989. Pero hay que te-
ner en cuenta que en aquel momento los editores no disponían 
de la totalidad de los textos. Había algunos textos en París, los que 
Benjamin abandonó allí; y otros escritos en Alemania del Este, 
textos a los que en aquel entonces era difícil acceder y casi impo-
sible manejar. Así que aquella edición alemana se inició con lo 
que había al alcance y con la idea de ir añadiendo posteriormente 
el resto a medida que se fuera haciendo accesible. Por esta razón 
la ordenación de los textos es algo caótica. Por dar un ejemplo co-
nocido, en aquella edición las diferentes versiones de La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica están dispersas en 
varios volúmenes. 

Nuestra ventaja es que ahora mismo tenemos a mano todo, o al 
menos todo lo que queda, y podemos empezar una nueva edición 
con un planteamiento de conjunto y, por consiguiente, con una 
ordenación distinta. Aunque se trata de una edición crítica, que 
incorpora todos los materiales de trabajo que se encuentran en 
el archivo, nuestra intención es que sea una edición que permita 
apreciar de un solo vistazo la obra de Benjamin y que resulte útil 
también para los nuevos lectores. De modo que no hemos opta-
do, como ha sido el caso de la edición italiana dirigida por Giorgio 
Agamben, por un enfoque estrictamente cronológico. Entre los pa-
peles manuscritos de Benjamin hay fragmentos, notas diminutas, 
difíciles de fechar... Hubiera sido un empeño muy complicado.

En su libro Benjamin y Brecht. Historia de una amistad (Barce-
lona, Paidós, 2007) critica la decisión de Adorno y Tiedemann 
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de agrupar todos los escritos de Benjamin sobre la obra de 
Bertolt Brecht en una unidad (Tentativas sobre Brecht) y consi-
dera que esa elección, implícitamente, era una forma de mini-
mizar el impacto que los escritos y la personalidad de Brecht 
tuvieron sobre la vida y el pensamiento de Benjamin.

Efectivamente, en esta nueva edición los artículos sobre Brecht 
están repartidos en diversos volúmenes. Por ejemplo, en el tomo 
que recoge los ensayos sobre literatura se incluyen las dos versio-
nes de Qué es el teatro épico, mientras que los artículos sobre obras 
determinadas aparecerán en otro volumen que recoge las reseñas 
y críticas publicadas en los periódicos. 

La posición más o menos central de la figura de Brecht en la 
«constelación» de Benjamin no es únicamente una cuestión 
filológica. En su libro se proyecta una imagen de Walter Ben-
jamin muy diferente a la que nos transmiten Gershom Scho-
lem o Adorno, una imagen que en cierto modo desafía la idea 
extendida de un Benjamin solitario, aislado, frágil. Describe 
un Benjamin sociable, seguro de sí mismo, conectado con 
la izquierda intelectual de su época. E invierte la ecuación: 
Benjamin no sería un filósofo empujado por circunstancias de 
todo signo a ocuparse de política con mayor o menor acier-
to, sino, por el contrario, un escritor ante todo político que 
decide progresivamente despojar su escritura de disfraces y 
disimulos y dejar transparentar su contenido ideológico. 

Quizá esta imagen que proyecto tenga que ver con la forma en que 
se produce mi acercamiento a Benjamin, principalmente a tra-
vés de los textos que dedicó a Bertolt Brecht. Previamente había 
tratado de leer algunas de sus obras más famosas, pero no había 
sido capaz de entender nada. Los textos sobre Brecht fueron los 
primeros que tuvieron un significado real para mí y los que me 
incitaron a leer una y otra vez el resto de su obra. Los ensayos lite-
rarios, las piezas sobre Brecht, Franz Kafka, Karl Kraus, Gottfried 
Keller, etc. tenían para mí mucho más sentido que aquellos otros 
textos que Scholem y Adorno consideraban mucho más impor-
tantes. También leí en un primer momento las Tesis sobre el con-
cepto de historia, pero nunca las entendí como un texto filosófico, 
sino como un texto ante todo político y literario. Siempre me in-
teresó mucho más su pensamiento político y literario. Después 
llegó el contenido filosófico. Así que la pregunta que guió des-
de el principio mi investigación era: ¿Cómo fue posible que un 
hombre como Benjamin, tal y como lo describe Scholem, conge-
niara con Brecht?

Cuando se lee, por ejemplo, el ensayo de Hannah Arendt so-
bre Benjamin, o incluso los escritos de Scholem, se puede ver 
que ellos sí apreciaron y conocieron su aplomo, su seguridad en 
sí mismo. El libro de Scholem, Historia de una amistad, es un gran 
libro, uno de los mejores retratos que nos han llegado de Walter 
Benjamin, pero es evidente que Scholem no apreciaba ciertos as-
pectos de su pensamiento, que deseaba un Benjamin que no era 
realmente Benjamin. Así que, en último término, es un libro que 
nos ofrece la única faceta que Scholem apreciaba y una visión que 
se esfuerza en seccionar partes completas de su pensamiento. Por 
supuesto, es mucho más sencillo ver ahora, cincuenta años más 
tarde, la complejidad de la constelación de Benjamin. Y, por otra 
parte, Benjamin era también parte de la constelación de Scholem.

De manera similar, tampoco Brecht abrazaba todo Benjamin. 
No le interesaba en absoluto la parte judaica, mesiánica, de su 
pensamiento. Pero yo creo que Adorno y Scholem se equivocaban 
cuando afirmaban que Brecht estaba interesado únicamente en la 
parte del pensamiento de Benjamin que conectaba con su propia 
escritura. Adorno se equivocaba cuando escribía: «Brecht con-
sidera a Benjamin como su mejor crítico». Una afirmación sin 

duda cierta, pero que no es toda la verdad. La verdad es un poco 
más complicada. 

Quizá se podría aventurar que Brecht se encontraba en me-
jor posición para apreciar las contradicciones y tensiones del 
pensamiento de Benjamin, por su propia heterodoxia, pero 
sobre todo por su método literario...

Hay muchas más afinidades entre Benjamin y Brecht de lo que 
podían reconocer Adorno y Scholem. 

Ambos hemos mencionado la palabra «constelación», un con-
cepto benjaminiano que remite directamente a su epistemolo-
gía, una imagen (un grupo de estrellas a distancias variables 
y de intensidades muy distintas, reunidas en una figura más o 
menos caprichosa) que sustituye a otras posibles imágenes 
del proceso cognitivo, como «círculo» (un grupo de conocidos, 
amigos o influencias, pero a los que se les supone una ho-
mogeneidad) o «sucesión» (un desfile encadenado y ordenado 
de hechos, de conceptos, una argumentación) y que define 
perfectamente su forma de abordar cualquier tema.

Para mí el legado más valioso que ha transmitido Benjamin es jus-
tamente esa capacidad de pensar desde los extremos. Su capaci-
dad de sostener y mantener diferentes puntos de vista y agrupar-
los. No dudaba entre unos y otros, ni se trataba de una cuestión de 
no saber lo que realmente quería. Su habilidad y su potencia resi-
dían en esa capacidad de sostener todos esos diversos enfoques a 
la vez. Sabía perfectamente que la realidad es algo muy complejo 
y quería atraparla en esa complejidad, sin escoger una postura u 
otra, no quería tomar esa decisión. 

Creo que Benjamin pensaba a medida que escribía. Coleccio-
naba fragmentos, frases, imágenes, pensamientos y otras cosas y 
los agrupaba, pero no trataba desde el primer momento de asig-
narles un orden determinado. Cuando se estudia su archivo, se 
pueden ver, en manuscritos a veces diminutos (su escritura era 
diminuta y se vanagloriaba de ser capaz de escribir cien líneas en 
una pequeña hoja de papel) muchos fragmentos de este tipo, se-
parados con notas y señales de diferentes colores, marcas... Por 
ejemplo, hay párrafos marcados con una cruz, pero eso no significa 
que sean tachaduras sino que esos párrafos han sido transferidos a 
otro lugar. En las notas preparatorias para el ensayo sobre Kafka se 
puede ver con toda claridad su metodología. Escribía sus observa-
ciones en un papel que posteriormente cortaba para así poder ensa-
yar la colocación de las frases en uno u otro lugar. Y hay un sistema 
de signos, de muchos de los cuales aún no sabemos con precisión su 
sentido (algunos signos curiosos, como un dibujo que se asemeja a 
una mesa con sillas, junto con otros más convencionales: triángu-
los o círculos de colores). Son, en cualquier caso, diferentes formas 
que él tenía de manejar su material. 

Y este mismo estudio se puede hacer con cualquiera de sus es-
critos. Por ejemplo, con La obra de los Pasajes. Ninguna de las edi-
ciones de La obra de los Pasajes hasta este momento, ni la española, 
ni la italiana, ni la alemana, ha incluido estos signos de distintas 
formas y colores. Es un método de ordenación: Benjamin los co-
locaba en sus papeles para saber qué había en ellos y poder así 
encontrarlos posteriormente con facilidad y formar con ellos una 
nueva constelación. 

Hasta ahora, para conocer la verdadera extensión del proyecto de 
los Pasajes había que acercarse al Archivo; pero en la nueva edición 
de La obra de los Pasajes vamos a imprimir todos estos signos junto a 
los textos. Hasta el momento sólo se disponía de parte del proyecto 
conservado en los archivos, la parte escrita. Sólo se podía leer en 
un primer nivel, el de las citas, que se podían citar a su vez, emplear 
en otros textos, recorrer... Pero hay un segundo nivel en el que el 
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material empieza a moverse, para Benjamin e incluso para noso-
tros. Mediante estos signos tenemos una idea de la forma en la que 
Benjamin quería lidiar con este material, podemos saber un poco 
acerca de sus métodos. Siempre se puede, por supuesto, con todo 
el derecho del mundo, emplear esas citas, ese material con otros 
propósitos, pero, en cambio, lo que no se podía hacer hasta ahora 
era adivinar el sentido que Benjamin quería darle. 

Hace de La obra de los Pasajes un trabajo menos fragmenta-
rio, menos errante de lo que creíamos hasta ahora. Una obra 
con sentido previo y no una colección de citas recogidas sin 
sentido, lo que abunda de nuevo en la idea de un Benjamin 
menos intuitivo, con un plan. Y confirma La obra de los Pasa-
jes como algo que podía efectivamente finalizarse, no como 
una obra gigantesca, imposible de terminar, por mucho tiem-
po que hubiera vivido.

O al menos podemos saber cómo iba a continuarse esa obra. Por 
ejemplo, se pueden rastrear los materiales que se han empleado 
y los que iban a emplearse en los estudios sobre Baudelaire. Algo 
así como lo que hizo Agamben, cuando encontró en los papeles de 
París el plan de la continuación de los estudios sobre Baudelaire.
No es algo demasiado útil el especular sobre cómo habría sido la 
continuación de La obra de los Pasajes si Benjamin hubiera seguido 
con vida, pero tampoco es muy útil el considerar Los Pasajes como 
una obra inacabada, una mera sucesión de citas que Benjamin 
nunca habría sido capaz de organizar. Creo que es una visión muy 
simplista y poco inteligente de Benjamin. 

¿Qué más hay en el archivo?

Entre lo más interesante estarían los convolutos de Crónica de 
Berlín e Infancia en Berlín hacia 1900. Hay muchos más textos y 
muchas más versiones de las que se han publicado hasta ahora. 
Y también editaremos un volumen sorprendente sobre los cua-
dernos de Benjamin, aquellos que intercambiaba con los amigos. 
Su amigo Alfred Cohn, que vivía en Barcelona, fabricaba los cua-
dernos y se los enviaba como regalo. Benjamin los escribía, los 
rellenaba y se los devolvía como regalo a Alfred Cohn.

Desgraciadamente sólo tenemos seis o siete de aquellos cua-
dernos, pero están rebosantes de notas sobre una enorme can-
tidad de temas. El volumen correspondiente de la nueva edición 
llevará imágenes de cada una de las páginas de estos cuadernos y 
después la transcripción del contenido. El resultado es algo así 
como tener ante los ojos el taller de pensamiento de Benjamin. 
Hay páginas que contienen anotaciones de distintas fechas, sobre 
temas distintos, escritas con una letra y una tinta diferente. 

Hay cuadernos que parecen auténticos palimpsestos. Recuerdo 
cuando viajamos a Jerusalén para estudiar la colección Scholem de 
manuscritos de Benjamin. En uno de los cuadernos que se con-
servaban allí había una página que contenía un texto escrito con 
tinta negra y, tras él, se adivinaba algo más, un texto mucho más 
sutil, escrito con lápiz, un texto enormemente difícil de desci-
frar, que sólo podía leerse si uno se concentraba en las líneas más 
débiles y se abstraía de la tinta negra. En un momento hermoso y 
mágico, el texto de debajo aparecía... y resultó ser, sencillamente, 
una carta dirigida a Asja Lacis, interesante únicamente porque no 
se conservan más cartas a Asja Lacis, fechada a finales de los años 
veinte, en la que Benjamin la invitaba a una producción teatral de 
Jean Cocteau.

En su semblanza de Benjamin, éste aparece como un pensa-
dor consciente de su importancia y preocupado desde muy 
pronto porque su pensamiento perdure. 

Proyecto para los Pasajes de París, hacia 1928/1929. © Hamburger 
Stiftung zur Förderung von Wissenschaft und Kultur / AdK, Walter 
Benjamin Archiv
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Cuando estudiábamos los contenidos del archivo nos parecía 
enormemente claro que Benjamin siempre había escrito con su 
pensamiento puesto en el futuro, en la posteridad, y con la idea de 
un archivo en mente. Esa idea del archivo estaba presente desde 
hace casi cien años. El joven Benjamin, el muy joven Benjamin, 
ya escribía con esa idea en la cabeza. Hay cartas muy tempranas 
en las que juega y especula con la posibilidad de su futura con-
servación en un archivo. De hecho, se puede perfectamente leer 
la correspondencia de Benjamin como la historia de la formación 
de su propio archivo. Se encuentran repetidamente frases como: 
«Por favor, ten la amabilidad de conservar esta carta o este ma-
nuscrito que te he enviado», o «por favor, ten la amabilidad de 
devolvérmela si alguna vez te la pidiera». Es un comportamiento 
ciertamente extraño.

Incluso llega a pedir a un amigo que le devolviera las posta-
les que le había enviado.

Sí, pero es porque este comportamiento se acentúa en los años del 
exilio, cuando se confronta progresivamente a la posibilidad real 
de no ser publicado, a esta situación que condena definitivamente 
su pensamiento a la invisibilidad. En ese momento invierte toda 
su energía en conservar aquello que había escrito. 

Envía entonces sus manuscritos a distintos amigos, a Scholem, 
a Adorno, a Arendt, a Brecht. Es una situación muy paradójica: 
manda lejos sus manuscritos, en direcciones diferentes, para 
poder conservarlos, para mantenerlos unidos. Es consciente de 
que para tratar de conservarlos en conjunto, en lugar de guardar-
los bajo llave en un solo lugar o de llevarlos siempre consigo, está 
obligado a dispersarlos. Creo que Benjamin siempre supo que 
sería muy difícil conservar sus papeles en París y pensó que se-
ría mejor entregárselos a los amigos, que ellos serían capaces de 
guardarlos. Es una relación muy particular, una forma muy espe-
cial de relacionarse con los propios manuscritos, el darse cuenta 
de lo peligroso e inútil que sería construir un archivo y, en lugar 
de ello, pensar: hay tres o cuatro puntos en este mundo adonde 
enviaré todo lo que he escrito y espero que allí sean capaces de 
conservarlo y, en un futuro próximo, de compilarlo.

Él estaba seguro de sus amigos. Sabía que ellos serían capaces 
de apreciar lo que estaba haciendo y que cuidarían sus manuscri-
tos. Yo creo que para Benjamin debió ser una especie de alivio, 
cuando ya tenía claro que no sería capaz de mantenerse con vida, 
el saber que sus textos estaban a salvo, en manos seguras.

Benjamin sabía que había que guardarlo todo para que las ge-
neraciones futuras pudieran tomar una o dos cosas cada vez. Pero 
tienen que tenerlo todo para poder encontrar lo que buscan. Si 
desde el presente se secciona el pensamiento no se encontrará 
nunca lo que se busca. Y hay que guardar mucho más de lo que se 
piense que podría ser útil para uno mismo o para las generaciones 
futuras. No hay que cortar en el presente. No sé si esto es una ver-
sión más, una versión especial de su «pensar en extremos». Es 
una especie de desconfianza en las líneas, una desconfianza en las 
reducciones y en los sistemas, y una creencia en que la realidad 
total que nos rodea es con lo único que se debe tratar para tener 
un futuro. 

De otro modo nos quedaríamos únicamente con la historia 
de los vencedores. Y, por otra parte, es también la obsesión 
de un buen archivero. Nada debe perderse, todo debe con-
servarse.

Por eso hay cosas que finalmente se unen. Que Benjamin pensara 
como un archivero, un archivero que es como un arqueólogo, y 
que se conserve ahora su pensamiento en un archivo es uno de los 
mejores argumentos que uno pueda imaginar. 

Trabajos preparatorios para «Franz Kafka», 1934. © Hamburger Stiftung 
zur Förderung von Wissenschaft und Kultur / AdK, Walter Benjamin Archiv
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