
Para Benjamin el montaje cinematográfico era un modelo teórico esencial, una metáfora 
de un proceso mucho más general: «El libro es ya una mediación anticuada entre dos 
[…] sistemas de archivo. Todo lo importante está guardado en el fichero del investigador 
que escribió el libro, y sus lectores lo vamos incorporando a nuestros propios archivos». 
Siguiendo esta lógica, a continuación reproducimos algunas de las imágenes que 
compondrían un posible atlas iconográfico de Walter Benjamin, su archivo conceptual 
de imágenes –en ocasiones muy explícitamente, como en el caso del Angelus Novus 
de Klee, en otras de forma implícita–, como motivo de una serie de reflexiones de José 
Manuel Cuesta Abad.

wb. correspondencias
José Manuel Cuesta Abad
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En cuerpo de ave cabeza de león, o de bestia infantil, puede que 
deformada por el terror y la ternura, los ojos otean hacia el lado 
donde anida el olvido, aunque lo más probable es que no vean 
nada, ni siquiera el desastre que un día contemplaran, sólo quizá 
el vendaval que sopla desde el nunca y deja tras de sí restos flo-
tantes de imágenes cifradas. A ellas pertenece, aun sin saberlo, 
inmóvil en su vuelo, que traza caracteres ilegibles sobre un fondo 
apagado. Recuerda haber querido despertar a los muertos, pero 
sospecha hace tiempo si no será uno de ellos. Recuerda haber 
querido recomponer lo destrozado, y ahora se pregunta qué hacer 
con sus pedazos. Quimera al fin, o emblema, observa compasivo 
los ojos que a millares van borrando su efigie. Nada le arrastra ya: 
a veces se vuelve hacia el pasado por costumbre, quizá un poco 
aburrido, y no ve más que un futuro de ruinas sucesivas. Las ama 
ocultamente, no sin cierta nostalgia, pues forma parte de ellas. 

Y piensa: el ala no abre el cielo, si un ángel no cae mutilado.

Eran llamados «rhaptas» quienes remendaban trozos de viejas ropas 
para hacer un vestido, y quienes recitaban cantos memorables, en frag-
mentos dispersos, eran llamados, lo sabemos, rapsodas... 

Misión del poeta moderno en tiempos de opulencia: habitar 
una chabola de marfil –o de lo que se pueda– en algún condena-
do suburbio; deambular al anochecer por las mejores calles de la 
ciudad para recoger los más tiernos brotes de desechos sembra-
dos con primor durante el día; cargar con la propia miseria y con 
la ajena sin pretensión de virtud en grado heroico; meter pala-
cios, cielos estrellados, campos floridos, cajas de zapatos, frascos 
vacíos, paraguas rotos, rubias guedejas, nenúfares de plástico, 
ojos de cristal, relojes de difunto, ínsulas extrañas y a poder ser 
el mundo entero en unos cuantos sacos; ser caballo y auriga del 
carro no importa si del heno o de la muerte; llevar al hombro una 
barricada sin saber muy bien qué hacer con ella, pero con la fir-
me convicción de que ya se le dará algún uso; quitar todo valor 
a las cosas más valiosas para después sacarles brillo y venderlas 
muy baratas; ponerse los domingos el traje raído de un contable 
muerto de apoplejía fulminante en horas de oficina; imitar a los 
mejores artistas del hambre aun detestando toda vocación ascé-
tica; desear lo peor a la sociedad de masas mientras se pide un 
cigarrillo a un transeúnte; conspirar contra el Estado y el Capital 
durmiendo en pleno invierno bajo un puente. Todo lo cual se re-
sume en esta breve fórmula: Poesía + Verdad = Lumpenrevolución.

Paul Klee, Angelus Novus, 1920

Eugène Atget, Trapero, 1913

La rosa de los vientos del éxito. © Hamburger Stiftung zur Förderung von Wissenschaft und Kultur / AdK, Walter Benjamin Archiv
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Unos miles de versos y no más de cinco muecas inefables fueron 
la abreviatura de su vida. A fuerza de aspirar el dulce hedor de los 
amores muertos y escuchar el mudo lenguaje de las cosas, logró 
que la realidad se le hiciera imposible. Deseó todo lo que aborre-
cía y aborreció todo lo que deseaba. Y lo dijo como nadie lo dijera 
jamás. Ved su rostro: da miedo. Es el de un niño atroz, el de un 
criminal que atisba en sí el patíbulo, el de un depravado que finge 
compostura, el de un jacobino ávido de justicia, el de un furioso 
agitador de chusma, el de un moralista sádico o el de un loco que 
se ha cortado la lengua con los dientes. Da igual. Ninguno de estos 
rostros fue de veras el suyo. Quién sabe lo que vieron esos ojos 
oscuros como boca de lobo. Quedan sólo palabras que hablan de 
aquellos tiempos como si dibujaran sismogramas fatales de un 
porvenir ya sido. Quién sabe lo que presiente un gato. Dicen que 
tiene siete vidas. 

¿Y un hombre, cuántas muertes?

A cierta altura las cosas son mucho más dóciles. Con sólo una 
mirada se abarca una metrópolis, afueras incluidas. El Palais de 
l’Elysée cabe en un bostezo. Un par de suelas basta para aplastar 
una revuelta proletaria. Se puede disparar sin miramientos sobre 
una hermosa dama que de cerca merece la más devota reverencia. 
Carece de importancia ser prostituta, alcalde, asesino, millona-
rio, policía, sastre, ministro, poeta o sacerdote. Un perro apenas 
existe y un ómnibus es menos que una rata. Los gritos de la par-
turienta, el fragor del tráfico, la cantinela del afilador, las chá-
charas de café, el pitido del tren, los gemidos de los moribundos, 
las blasfemias del mendigo y las sirenas de las fábricas se funden 
allí arriba en un místico silencio. En los días despejados se avista 
un horizonte de fábula que nadie se atrevería a imaginar a ras de 
tierra. Lo normal allí abajo es el triunfo del tedio, la geometría y 
el movimiento uniformemente acelerado, o que al alzar la vista 
hacia el cielo no se vea otra cosa que el vaivén prodigioso de un 
sombrero arrancado por un golpe de viento.

Félix Nadar, Charles Baudelaire, 1855

Honoré Daumier, Nadar eleva la fotografía a la altura del arte, 1862
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Como quien caza insectos y esmeradamente los clava con alfi-
leres en paneles cubiertos de tela. La taxonomía llega a ser dis-
ciplina tan sutil, que se aplica también a los fantasmas. No hay 
modo de retenerlos. Inmateriales, sus cuerpos fluyen como fluye 
el instante. Se engañan quienes creen presenciar sus aparicio-
nes. Es siempre ilusoria su presencia: y anacrónica. Vienen de 
otro tiempo y van hacia otro tiempo. Toman cualquier aspecto, 
pero ninguno les conviene realmente. Se ocultan a menudo en 
un mismo detalle. Pueden manifestarse en las contorsiones de 
una ménade, o en los pliegues ondulantes de una túnica, o en la 
curva que perfila al andar un pie estirado, o en el rictus torturado 
de un agonizante, o en el zigzag de una serpiente, o en la forma 
quebrada de un relámpago. Sin embargo, no son lo que parecen. 
Están hechos de un deseo imposible, tan aciago como el de aquel 
próspero banquero de Hamburgo que se enamoró perdidamente 
de la imagen de una ninfa.

Entre las curiosidades que ofrece al visitante esta isla feraz de tan 
bellos parajes, la principal es sin duda la Gran Cueva a la que se 
accede atravesando una cascada cuyas aguas, límpidas y burbu-
jeantes, caen (todo lo blandamente que puede esperarse) sobre 
un pequeño lago. Aunque son muchos los exploradores que recibe 
casi a diario, parece ser que nadie ha llegado aún hasta el fondo, 
donde se abre una sima, fantasean los isleños, que conduce al pa-
raíso terrenal. Sobre la Cueva corren en efecto muchas leyendas. 
Unos dicen que en ella fue donde encontró Odiseo la entrada al 
Hades. Otros que en ella se inspiró Platón para inventar su ca-
verna. Hay quien asegura que allí estuvo el Antro de las Sirenas. 
Algunos creen que en sus entrañas permanece enterrado el tesoro 
de Alí Babá. Los más sensatos afirman convencidos que fue du-
rante siglos guarida de brujas, refugio de piratas o simplemente 
una cueva sin mayor interés, húmeda y oscura como tantas otras. 
Si vienen por aquí no olviden visitarla. Al cruzar el umbral, fijada 
en lo alto de la roca, podrán admirar esta otra leyenda en luces de 
neón: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

Pasaje Jouffroy, París, s.f.

Aby Warburg, Atlas de imágenes Mnemosyne, panel 79, 1923-1929

© José Manuel Cuesta Abad, 2011. Texto publicado bajo una licencia Creative Commons. Reco-
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