Para Benjamin el montaje cinematografico era un modelo tedrico esencial, una metafora
de un proceso mucho mas general: «El libro es ya una mediacion anticuada entre dos
[...] sistemas de archivo. Todo lo importante esta guardado en el fichero del investigador
que escribio el libro, y sus lectores lo vamos incorporando a nuestros propios archivos».
Siguiendo esta l6gica, a continuacion reproducimos algunas de las imagenes que
compondrian un posible atlas iconografico de Walter Benjamin, su archivo conceptual

de imagenes —en ocasiones muy explicitamente, como en el caso del Angelus Novus

de Klee, en otras de forma implicita—, como motivo de una serie de reflexiones de José
Manuel Cuesta Abad.

wb. correspondencias

JOSE MANUEL CUESTA ABAD
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Paul Klee, Angelus Novus, 1920

Eran llamados «rhaptas» quienes remendaban trozos de viejas ropas
para hacer un vestido, y quienes recitaban cantos memorables, en frag-
mentos dispersos, eran llamados, lo sabemos, rapsodas...

Misién del poeta moderno en tiempos de opulencia: habitar
una chabola de marfil —o de lo que se pueda— en algin condena-
do suburbio; deambular al anochecer por las mejores calles de la
ciudad para recoger los mas tiernos brotes de desechos sembra-
dos con primor durante el dia; cargar con la propia miseriay con
la ajena sin pretensién de virtud en grado heroico; meter pala-
cios, cielos estrellados, campos floridos, cajas de zapatos, frascos
vacios, paraguas rotos, rubias guedejas, nentfares de plastico,
ojos de cristal, relojes de difunto, insulas extraas y a poder ser
el mundo entero en unos cuantos sacos; ser caballo y auriga del
carro no importa si del heno o de la muerte; llevar al hombro una
barricada sin saber muy bien qué hacer con ella, pero con la fir-
me conviccion de que ya se le dara algin uso; quitar todo valor
alas cosas mas valiosas para después sacarles brillo y venderlas
muy baratas; ponerse los domingos el traje raido de un contable
muerto de apoplejia fulminante en horas de oficina; imitar a los
mejores artistas del hambre aun detestando toda vocacién ascé-
tica; desear lo peor a la sociedad de masas mientras se pide un
cigarrillo a un transetnte; conspirar contra el Estado y el Capital
durmiendo en pleno invierno bajo un puente. Todo lo cual se re-
sume en esta breve formula: Poesia + Verdad = Lumpenreyolucion.

En cuerpo de ave cabeza de leén, o de bestia infantil, puede que
deformada por el terror y la ternura, los ojos otean hacia el lado
donde anida el olvido, aunque lo mas probable es que no vean
nada, ni siquiera el desastre que un dia contemplaran, sélo quiza
el vendaval que sopla desde el nunca y deja tras de si restos flo-
tantes de imdgenes cifradas. A ellas pertenece, aun sin saberlo,
inmévil en suvuelo, que traza caracteres ilegibles sobre un fondo
apagado. Recuerda haber querido despertar a los muertos, pero
sospecha hace tiempo si no serd uno de ellos. Recuerda haber
querido recomponer lo destrozado, y ahora se pregunta qué hacer
con sus pedazos. Quimera al fin, o emblema, observa compasivo
los ojos que a millares van borrando su efigie. Nadale arrastra ya:
aveces se vuelve hacia el pasado por costumbre, quiza un poco
aburrido, y no ve mas que un futuro de ruinas sucesivas. Las ama
ocultamente, no sin cierta nostalgia, pues forma parte de ellas.

Y piensa: el ala no abre el cielo, si un dngel no cae mutilado.

Eugene Atget, Trapero, 1913

La rosa de los vientos del éxito. © Hamburger Stiftung zur Férderung von Wissenschaft und Kultur / AdK, Walter Benjamin Archiv
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Unos miles de versos y no mas de cinco muecas inefables fueron
la abreviatura de suvida. A fuerza de aspirar el dulce hedor de los
amores muertos y escuchar el mudo lenguaje de las cosas, logré
que la realidad se le hiciera imposible. Dese6 todo lo que aborre-
ciay aborrecié todo lo que deseaba. Ylo dijo como nadie lo dijera
jamas. Ved su rostro: da miedo. Es el de un nifo atroz, el de un
criminal que atisba en si el patibulo, el de un depravado que finge
compostura, el de un jacobino avido de justicia, el de un furioso
agitador de chusma, el de un moralista sddico o el de un loco que
se ha cortado lalengua con los dientes. Da igual. Ninguno de estos
rostros fue de veras el suyo. Quién sabe lo que vieron esos ojos
oscuros como boca de lobo. Quedan sélo palabras que hablan de
aquellos tiempos como si dibujaran sismogramas fatales de un
porvenir ya sido. Quién sabe lo que presiente un gato. Dicen que
tiene siete vidas.
¢Yunhombre, cudntas muertes?

Honoré Daumier, Nadar eleva la fotografia a la altura del arte, 1862

MINERVA 17.11

Félix Nadar, Charles Baudelaire, 1855

A cierta altura las cosas son mucho méas déciles. Con sélo una
mirada se abarca una metrépolis, afueras incluidas. El Palais de
I’Elysée cabe en un bostezo. Un par de suelas basta para aplastar
una revuelta proletaria. Se puede disparar sin miramientos sobre
una hermosa dama que de cerca merece la mas devota reverencia.
Carece de importancia ser prostituta, alcalde, asesino, millona-
rio, policia, sastre, ministro, poeta o sacerdote. Un perro apenas
existe y un 6mnibus es menos que una rata. Los gritos de la par-
turienta, el fragor del trafico, la cantinela del afilador, las cha-
charas de café, el pitido del tren, los gemidos de los moribundos,
las blasfemias del mendigo y las sirenas de las fabricas se funden
alli arriba en un mistico silencio. Enlos dias despejados se avista
un horizonte de fibula que nadie se atreveria a imaginar a ras de
tierra. Lo normal alli abajo es el triunfo del tedio, la geometriay
el movimiento uniformemente acelerado, o que al alzar la vista
hacia el cielo no se vea otra cosa que el vaivén prodigioso de un
sombrero arrancado por un golpe de viento.



Pasaje Jouffroy, Paris, s.f.

Como quien caza insectos y esmeradamente los clava con alfi-
leres en paneles cubiertos de tela. La taxonomia llega a ser dis-
ciplina tan sutil, que se aplica también a los fantasmas. No hay
modo de retenerlos. Inmateriales, sus cuerpos fluyen como fluye
el instante. Se engafian quienes creen presenciar sus aparicio-
nes. Es siempre ilusoria su presencia: y anacronica. Vienen de
otro tiempo y van hacia otro tiempo. Toman cualquier aspecto,
pero ninguno les conviene realmente. Se ocultan a menudo en
un mismo detalle. Pueden manifestarse en las contorsiones de
una ménade, o en los pliegues ondulantes de una ttnica, o en la
curva que perfila al andar un pie estirado, o en el rictus torturado
de un agonizante, o en el zigzag de una serpiente, o en la forma
quebrada de un relampago. Sin embargo, no sonlo que parecen.
Estan hechos de un deseo imposible, tan aciago como el de aquel
prospero banquero de Hamburgo que se enamoré perdidamente
de laimagen de una ninfa.

© José Manuel Cuesta Abad, 2011. Texto publicado bajo una licencia Creative Commons. Reco-
nocimiento —No comercial — Sin obra derivada 2.5. Se permite copiar, distribuir y comunicar
publicamente por cualquier medio, siempre que sea de forma literal, citando autoria y fuente
¥ sin fines comerciales.

Entre las curiosidades que ofrece al visitante esta isla feraz de tan
bellos parajes, la principal es sin duda la Gran Cueva a la que se
accede atravesando una cascada cuyas aguas, limpidas y burbu-
jeantes, caen (todo lo blandamente que puede esperarse) sobre
un pequeiio lago. Aunque son muchos los exploradores que recibe
casi a diario, parece ser que nadie ha llegado atin hasta el fondo,
donde se abre una sima, fantasean los islefios, que conduce al pa-
raiso terrenal. Sobre la Cueva corren en efecto muchas leyendas.
Unos dicen que en ella fue donde encontré Odiseo la entrada al
Hades. Otros que en ella se inspiré Platon para inventar su ca-
verna. Hay quien asegura que alli estuvo el Antro de las Sirenas.
Algunos creen que en sus entrafias permanece enterrado el tesoro
de Ali Baba. Los mas sensatos afirman convencidos que fue du-
rante siglos guarida de brujas, refugio de piratas o simplemente
una cueva sin mayor interés, himeda y oscura como tantas otras.
Sivienen por aqui no olviden visitarla. Al cruzar el umbral, fijada
enlo alto delaroca, podran admirar esta otraleyenda en luces de
neén: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

Aby Warburg, Atlas de imagenes Mnemosyne, panel 79, 1923-1929





