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Me viene a la memoria un comentario de nuestro inolvidable poeta, 
amigo, diego Jesús Jiménez, cuyo imprescindible recuerdo traigo hoy 
aquí, cuando hablábamos de cuenca y su singular ecosistema de provin-
cias, ciudad en la que tuve la suerte de residir durante un tiempo. Me de-
cía que cuenca era una ciudad tan bella que la gente se había idiotizado, 
envenenado con tanto exceso de belleza. no sé si algo parecido sucede 
con Jaén. idiotizados con la idiosincrasia de esta zona tan peculiar del 
sur, que no es más que una marca adulterada de una realidad política, 
social y cultural estanca, nos sale Molina damiani, después de unos años 
de silencio, con un título terriblemente bello: tierra de paso. 

decir que Jaén es tierra de paso resulta durísimo en tiempos donde 
las ciudades relanzan sus patrimonios para reflotar sus endémicas balan-
zas económicas. pero una ciudad es tierra de paso cuando su régimen 
político vive plegado a los intereses de sus castas intocables, una ciudad 
es tierra de paso cuando abandona su memoria en sus placas y estatuas 
arrinconadas sin restaurar el peso de sus voces en el plato humanitario 
de esa balanza que se nos inclina hacia el perfil más voraz e impasible de 
nuestro comportamiento colectivo, es tierra de paso cuando su política 
cultural se ciñe al valor macroeconómico de lo espectacular, por encima 
de su imprescindible valor como semilla de pensamiento, es tierra de 

¿dónde comienza mi memoria?
amos Oz

 
Oh dios, oh Venus, oh Mercurio, patrón de los ladrones,  

concededme un pequeño estanco,    
colocadme en cualquier oficio   
menos en este oficio de escritor    
en que uno necesita de su cerebro todo el tiempo.  
               ezra pound 
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paso cuando en su gestión ya no pesa el discurso ideológico sino la carga 
electoral de los proyectos, donde sus medios de comunicación adminis-
tran, como si de una droga se tratase, el divertimento de las mayorías, 
cómplices, en suma, de que cualquier disidencia pública con los negocios 
encubiertos de la ciudad no complique el bussines de ese tardofranquismo 
feudal que distribuye los tiempos a un reino de Jaén todavía articulado, 
encorsetado, diría, por sus castas familiares, y que, no obstante, cualquie-
ra lo diría, se hace duro deglutir que ha sido mayoritariamente una ad-
ministración de izquierdas la que ha tenido en su mano la posibilidad de 
desnaturalizar los comportamientos totalitarios cuyos vicios  educativos 
y culturales han sido a todas luces muy patentes a lo largo de los mismos 
años que yo tengo ahora, que no son pocos. Que de esta ecuación no ha-
yamos visto aún la eclosión de esta tierra, habitada mayoritariamente por 
funcionariado o gentes de paso porque los de aquí nos hemos tenido que 
ir a buscar la vida fuera, puede tener su disculpa en el carácter netamente 
conservador de una ciudad tan previsible en sus usos y costumbres, pero 
también, y hay que decirlo, en el adormecimiento de una clase política 
demasiado dependiente del capital agrario, de la iniciativa reaccionaria, 
de que todo siga como está, al menos como mal menor, ellos a sus cosas 
y nosotros a las nuestras.

empapado por muchas de estas contradicciones de un tiempo en-
venenado de muerte por el liberalismo, Molina damiani nos enseña el 
camino de la demolición a que conduce la procesión convulsa de nuestra 
singular historia ciudadana, se posiciona valientemente en la vertiginosa 
aporía ante la que el arte posmoderno trágicamente nos sitúa: que el 
creador por un lado, salga victorioso de su materia creativa, ignorando el 
doloroso laberinto de nuestra realidad saqueada por sus números rojos, 
o, de otra parte, sacrificar al artista, dejando arañar su materia creativa 
por los mimbres de la verdad del tiempo, y que sea ésta quien dictamine 
su difícil belleza.

considero que de ahí radica la enorme belleza de tierra de paso: 
consciente de que rastrear en el presente supone una experiencia poética 
desconcertante, nuestro poeta se adentra en la oscuridad de la memoria y 
pone la escritura al servicio de las emociones, por implacables y terribles 
con que el universo creado por su música pudiera golpear en el territorio 
de la conciencia. como una voz que martillea en el espejo de nuestro 
escritor, preso de una mirada partida por el dolor de cuanto las lentes de 
la historia le están participando, preso sí, porque todos los que le cono-
cemos sabemos que Molina habita encadenado a la experiencia poética, 
como hebra que da circulación a su experiencia vital, y no al contrario, 
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él, que ha visto cómo la democracia se ha ido echando malas compañías, 
se ha ido dejando sobornar por ese fascismo simpático que nos cuenta 
la vida en los periódicos de gran tirada y en las tertulias de los árboles, 
sólo puede oír esa voz desafiante, incólume, fría, esa voz que le contesta, 
que nos contesta en tierra de paso, cuando Molina, con su aspecto de 
marqués desahuciado y el bonito subido con su sombrero de intelectual 
caribeño, pregunta al espejo de la vida por la vida. porque a ese yo que 
maneja los hilos de nuestra conciencia colectiva, a ese yo que se mantiene 
firme en el epicentro de nuestra conciencia jamás podremos engañarle. 

resulta, pues, en este laberinto barroco que componen los poemas 
de tierra de paso, extraordinariamente bella la dicotomía entre el ser por 
un lado, que se resiste a abandonar la condena que supone el compro-
miso por resistir las embestidas del tiempo por hacernos chicos y chicas 
normales y, por otra parte, el ser que quiere tirarse a la calle, echarse a 
la farra, y buscarse un oficio sencillo, ajeno a la escritura, como trágica 
salida al enorme compromiso al que somete la experiencia poética y de 
la que da fe el poema de ezra pound con el que empezaba esta presen-
tación. cara a cara con su historia, que es la nuestra, Molina deja que la 
memoria conciba la arquitectura poética de los poemas que conforman el 
libro. este dolor, este diálogo de seres en conflicto que atraviesa de página 
a página nuestro libro, no hace sino desnudarnos a un ser en conflicto 
con unos años donde, de una manera u otra, todos acabamos aceptando 
el precio de nuestra venta, de nuestra claudicación, la fosilización, en 
definitiva, o utilizando las palabras de uno de sus versos, la fosilización 
de nuestro pensamiento. 

piezas como «correo anónimo» donde el poeta se transmuta de for-
ma rimbaudiana en el asesino del condestable lucas de iranzo, en una 
conspiración, imagino que poco conocida por los giennenses, que bien 
pudiera haber sido urdida en nuestros días, o las tribulaciones de «ronda 
del rosario», donde Molina mira la ciudad que pudiera estar mirando 
rafael porlán en aquellos años convulsos tras la guerra, en un intento de 
restaurar nuestra historia civil de su desafección con sus voces más cohe-
rentes y auténticas. se preguntaba amos Oz: «¿dónde comienza mi me-
moria?» y he ahí, en este sentido, una clave capital del libro, que nuestra 
memoria comienza en aquello que la implacable comitiva de la Historia 
con sus reglas de casino civil, se empeña en obligarnos al olvido y que 
sólo en la experiencia poética del arte confiere su extrema revelación. 
Fruto, por tanto, de un diálogo con la historia que permita explicar las 
artimañas de un presente invadido hasta las trancas por los vicios fascis-
toides a que toda pequeña ciudad está expuesta, tentada siempre a un 
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pensamiento vertebrado por cierto narcisismo interior, ajeno a sus voces 
más coherentes.

lejos, a mi modo de ver, de que deban ser concebidas como un ejer-
cicio de transformismo culturalista, el gran valor de estas piezas reside 
en el extraordinario pulso con que acontece la escritura. la escritura es 
origen en sí misma. la intuición poética queda a merced de los sentidos, 
que se erigen en fábrica directa de las palabras y sus ritmos. el poema 
nace como un espacio de revelación que no está orientado por las matri-
ces apriorísticas que suelen gobernar el proceso de escritura. esta clave 
hermenéutica, unida a su incontestable valor político, hacen de este libro 
una propuesta singular entre todo lo que ha dado de sí la escasa industria 
editorial de nuestras administraciones, e, incluso, si ampliamos el radio 
de reflexión, en un ejercicio nada desmesurado, al cómputo de volúme-
nes editados recientemente por las colecciones de poesía más celebradas 
de nuestro país. 

Volviendo, por tanto, sobre las claves hermenéuticas que han levan-
tado esta ciudad, constituida en una realidad poética propia, esta ciudad 
que habla al oído, a la mirada de Molina damiani, es además importante 
decir que esta ética escindida, saqueada por el hambre de un ser que ya 
no aspira, y se hace duro decirlo, a ver su mundo, el mundo que desfila 
ante sus ojos, desenredado de sus conspiradores y especuladores, está 
desenvainada por una arquitectura estética arriesgada y verdadera: su 
bacanal de imágenes, el pulso fragmentado de los versos, sin concesión 
alguna al brillo impoluto y clarividente de ese naturalismo simpático del 
que nos hemos hecho tan forofos tal vez por su inocuidad histórica, el 
impudor visionario del recuerdo, la descarada contundencia de las pa-
labras y los seres que transitan por esta tierra de paso, apuntalan esta 
condena en su nostalgia imposible de la que habla Ferrer lerín en la 
contraportada, y hacen, además, de este libro un imprescindible docu-
mento de resistencia. si en su anterior libro la poesía era concebida como 
salvoconducto que liberase al poeta de cargar con la condena de la me-
diocridad civil de nuestro tiempo, ahora en tierra de paso, la poesía ya 
no podrá salvarnos de nada, sino que su contemplación podrá ponernos 
en paz con la verdad, testimoniar nuestro fracaso y hacerle frente, acaso, 
al vendaval del presente, poniendo al servicio de la memoria nuestros 
sentidos para que no pueda acabar arrebatándonos también las estam-
pas vitales más inocentes que guardamos, como el débil territorio de la 
infancia. explosión estética que es ética. explosión ética que es estética, 
Molina damiani ajusta las cuentas con su mundo, con nuestro mundo, en 
definitiva, del que todos somos piedra infinita y cómplice. sólo, pues, el 
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territorio de la infancia, sólo el territorio de las afueras, por donde hemos 
mañaneado tantos sábados huyendo de la espasmódica rutina comercial 
del centro de la ciudad, consiguen apagar la ansiedad de la pérdida, y tal 
vez esa voz, esa voz que nos interroga y nos señala machaconamente, que 
nos reprocha nuestro difícil paradero: ese eterno poema, en definitiva, 
que trata de escribirse a sí mismo en el centro abrasado, tierra de paso, de 
la conciencia de todos.
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