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   el porvenir, aquí, sólo es pereza
paul Valéry: El cementerio marino. 

   te amo, capital infame
charles Baudelaire: Pequeños poemas en prosa.

¡ciudad mía, amada, cándida! ¡oh, esbelta, escucha!
  ¡escúchame y te infundiré un alma!

ezra pound: Ripostes.

   no hay nada tan puro
  que merezca tu odio.
 manuel lombardo: No.

Empiezo por el capítulo de agradecimientos: en primer lugar, a la 
diputación de Jaén por sacar adelante esta edición; gracias asimismo a 
la señora diputada de cultura y deportes, doña yolanda caballero, por 
abrir esta noche un hueco en su agenda y presidir este acto; también a 
arturo Gutiérrez de terán, pedro cruz y Francis pérez Gálvez, sin cuya 
profesionalidad el impecable acabado editorial que presenta Tierra de 

1  recogen las páginas que siguen la versión definitiva del texto que leí en la presentación de mi libro 
Tierra de paso, acto que tuvo lugar el 12 de abril de 2011, en el aula de cultura del palacio pro-
vincial. sépase, con todo, que el acabado con que aquí lo publica el Boletín del Instituto de Estudios 
Giennenses nunca me habría sido dado conseguirlo sin tener a la vista tanto los apuntes que manejé 
durante la lectura poética «en Jaén donde residen...», organizada por el colegio de mediadores 
de seguros de Jaén en el parador nacional de turismo «castillo de santa catalina» el 17 de junio 
de 2011, donde compartí tribuna con antonio negrillo, con Jesús moscoso torres de presentador, 
cuanto las notas para mi conferencia «escritura, literatura y poesía», que pronunciaría, semanas 
después, el 7 de julio, en la «casa municipal de la cultura» de linares, por encargo del «centro 
de estudios linarenses», dentro de su «i seminario de literatura creativa», adonde fui presentado 
por Gregorio sánchez raya.
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paso nunca hubiera sido posible; y a pedro luis casanova y Juan carlos 
rodríguez cohard, jóvenes viejos amigos a quienes tuve la suerte de co-
nocer hace dos décadas y de cuyos saberes he procurado desde entonces 
estar lo más cerca posible: nadie que quiera estar radicalmente sintoni-
zado con el espíritu de su época —me lo enseñaron mis maestros José 
nieto, José Viñals y diego Jesús Jiménez, por sólo citar ahora a quienes 
ya no están con nosotros— podrá prescindir de experimentarlo desde la 
sensibilidad de su gente más joven, una vitalidad que si a veces parece 
estar falta de memoria o entendimiento, siempre está sobrada de volun-
tad y de deseo. y muchas gracias también, por supuesto, a todos los 
presentes: ustedes son, sépanlo, quienes me ayudan a seguir adelante: el 
hecho de que hayan venido a escucharme me lleva a cobrar conciencia de 
la razón vital que pueda estar implícitamente moviendo mi empresa. o 
lo que es igual: la atención con que ahora me siguen, con que se prestan 
a que los lleve adonde quiero asomarles, me anima a pensar que la poe-
sía donde mi obra tiene su origen quizá consiguieron aprehenderla mis 
versos ya que alguna vez la vi suspendida en sus miradas, espacio abierto 
donde nuevamente contemplarla, detenida en el tiempo, atestada de su 
humana cordialidad, del sentido civil que verifica este encuentro. con 
todo, desde el momento en que escribir poesía, ya lo decía pavese [1952: 
91], es como follar —«como hacer el amor»: uno nunca sabe si el placer 
que siente es también compartido por el otro, si lo que está disfrutando 
también lo disfruta el otro—, está claro que mi poesía necesita escuchar 
a su lectores, ver qué les dice, adónde les lleva. en consecuencia, cuando 
la satisfacción por haber publicado Tierra de paso se ve perturbada por la 
incertidumbre de que su acabado ya será definitivo, déjenme ver qué les 
dicen mis poemas: mi poesía pretende escuchar a sus lectores. sí: ¿qué 
les dicen mis versos a sus lectores?, la gran pregunta que lleva inserta la 
interpretación de la partitura de mi obra, la lectura que esta noche a us-
tedes y a mí nos ha reunido.

entrando ya en materia, me interesa dejar claro que yo soy un pro-
ducto poético del Jaén de las últimas décadas. aunque guardo mis dis-
tancias con sus camarillas literarias, aún me atrae menos, en verdad, el 
extravío de sus individualistas, enrocados en su nihilismo cutre, ambi-
cioso e insaciable. intento así, como quería Baudelaire [1868: 25], poblar 
mi soledad pero sabiendo estar solo entre la muchedumbre. en cualquier 
caso, ya que todos nos parecemos demasiado, ya que eso que creemos 
que nos singulariza no viene a ser sino el denominador común de casi 
toda la gente, baste decir que yo soy un poeta que escribe poco: a veces 
pienso que mi reputación tiene mucho que agradecerle a la contención, 
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a la discreción con que tranquilamente voy haciendo mi obra. la esteri-
lidad le ha venido bien a mi profesión de poeta: además de ayudarme a 
defraudar lo menos posible a mis contados lectores —trabajar sin impo-
siciones de nadie me ha llevado a perder muchos—, me ha alejado, creo, 
de acabar siendo un literato —alguien que presenta escindidos su pen-
samiento y su vida. inmerso a fondo en la escritura, uno es poco amigo 
de moverse por la superficie, por donde andan quienes desean ser vistos 
al precio que sea. yo soy un escritor sin mandato y escribo poesía para 
existir: para comprenderme a mí mismo, soportarme mejor e ingresar en 
mi conciencia sin ponerme demasiado estupendo: el imaginario de mi 
identidad está íntimamente unido a mi escritura de creación, salvocon-
ducto, en fin, para acceder a la vida, vivirla a conciencia y esperar todavía 
lo mejor de mi persona, un territorio que anda tan atestado de dudas, 
arrepentimientos y correcciones que incluso podría ir cambiando con el 
paso del tiempo. en cualquier caso, de acuerdo con Valéry [1930: 23], yo 
«no quiero decir nada con mis poemas: yo lo que quiero es hacer» —‘ha-
cer’: lo que significa el verbo poiein. Vehículo que me abre las puertas al 
mundo, identifico mi escritura poética con la pintura rupestre: nunca la 
escribí para que fuera estudiada por técnicos ni para ser canonizada por 
antólogos, sino para ser documento involuntario, sin apriorismo ideo-
lógico alguno, de la historia de mi naturaleza, de la civilización y de la 
barbarie en que vivo o me habita. efectivamente: gracias al salvoconducto 
de la escritura poética, con la que he ido aprendiendo que poco importa 
poseer muchas cosas, que basta con no ser poseído por demasiadas, sé 
que no soy un hedonista —no confundo bien con placer— ni tampoco 
un estoico —aquel que se muestra indiferente al placer y al dolor— pero 
que igual podría ser un epicúreo: alguien que desdeña el placer porque 
frecuentemente lo aboca al dolor y a la turbación. por lo dicho, qui-
zá esté, antes que con nadie, con ese Juan ramón Jiménez que insistía 
[1943: 351] en su vocación de «ser uno poesía y no poeta». un empeño 
a veces —podremos verlo más adelante— factible de conseguir: cuando 
se tiene claro que la realidad es un espejismo, una impureza, y lo real, por 
su parte, el deseo de intentar aprehender su puridad humanamente.

Tierra de paso es mi segundo libro de poesía. como el primero, 
Salvoconducto —una colección de poemas quizá algo gratuita donde auné 
a modo de antología un cincuenta por ciento de mi obra édita entre 1984 
y 2002 [2003a]—, es, a su modo, otro ajuste de cuentas: el resultante del 
proceso de adaptarme a mi inadaptación: yo soy un tipo inapto para la 
sumisión pero vivo anclado en esta tierra: me inquieta viajar y tengo pa-
sión por mi domicilio. Jaén es, ay, el lugar de mi decepción, un pequeño 
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mundo de leyenda que permanentemente invita a la autocensura porque 
la inteligencia sigue aquí proscrita por la servidumbre —datos he aporta-
do de sobra al respecto [2009a]. de aquí el miedo y la pereza, el embru-
tecimiento y la vaciedad, disolventes de buena parte de quienes somos 
sus habitantes —y discúlpenme que esta noche deje de lado mi faceta de 
Juanma, la agradable y cordial, para apechugar con la adusta de Molina 
Damiani, el papel nada cómodo que me asigna nuestro Jaén de ahora y 
de siempre. el hecho de que yo me gane la vida en uno de los aparatos 
docentes del estado, como profesor de instituto, quizá el espacio donde 
mejor se cumple el objetivo terminal de todo sistema de enseñanza —ser 
la enseñanza del propio sistema—, añade a la decepción que me inyecta 
esta tierra la que me ocasiona saberme transmisor de uno de los virus 
más crueles de estos días, llamativamente presente en sus establecimien-
tos escolares: el que antepone a la educación de la que tan carente está 
nuestra sociedad, la instrucción entendida como elemento de discrimi-
nación ciudadana. por lo dicho, no creo que sea incierto afirmar que yo 
escribo poemas desde 1980 o así porque soy un tipo insatisfecho desde el 
punto de vista profesional, literario y social. empero, no se equivoquen: 
mi insatisfacción poco tiene que ver con no haber realizado mi potencial 
—no: no padezco remordimiento— o con no poder realizarlo —ansie-
dad— sino acaso, simplemente, por no saber bien cómo desarrollarlo del 
todo —ennui. incomunicado, ineducado, solo, como buena parte de la 
gente de este tiempo, desde estos dos espacios atestados de tensiones, el 
de mi ciudad y el de la política, arranca Tierra de paso, un libro de fronte-
ra que se asoma a la naturaleza histórica de un espacio baldío y atroz: el 
del capitalismo a día de hoy, un modo de vida que comparte con el de la 
poesía, ay, un par de denominadores comunes: los dos son tierras de paso 
administradas por formas crueles de gobierno.

no sé si porque ejerzo de vez en cuando la crítica, la verdad es que 
me tengo por un creador consciente, a quien le gusta dar de su obra 
alguna que otra explicación; si bien, cuidado, siempre con criterio de 
exigencia: ya decía Valéry [1957: 146] que si podemos «tolerar alguna 
negligencia en las cosas que nos vemos obligados a hacer [...], es [...] 
ridículo [...] ser mediocres en las que hacemos por vanidad». con todo, a 
partir de la modernidad, pensar su propia producción ha constituido una 
tarea consustancial a la labor creativa de todo artista: lo que el creador 
convierte en materia estética formalizada, el teórico pretende redimirlo 
de su oscuridad sin desvelar su misterio. empeño, en mi caso, siempre 
posterior al de la encarnación del poema, atiendan, en consecuencia, por 
favor, preferentemente, la interpretación de las partituras de las cinco pie-
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zas de Tierra de paso que esta noche les voy a leer y pongan en cuarentena 
los comentarios que los van a ir jalonando, apostillas que no quisieran 
glosar lo que cada uno de estos poemas ha de participarles. seguro que 
todos ustedes conocen aquello que precisaba apollinaire acerca de que 
«el hombre quiere un nuevo lenguaje del que ningún gramático pueda 
ya informarnos»  [1918: 196] y están asimismo al tanto de que cualquier 
poema realmente verdadero contendrá su explicación, incluso a veces 
la gramática de su propio proceso productivo. dar explicaciones antes 
o después de la lectura de un poema puede ser mala señal: acaso no fue 
capaz de comunicar lo que pretendía, toda vez que el poema auténtico 
nombra algo que sólo desde su territorio puede ser dicho y rara vez tolera 
circunloquios, glosas o leyendas. la «primera bomba de la revolución 
barrió la cabeza del profesor de retórica», dejó dicho Federico García 
lorca [1930: 59]. espacio ambiguo pero nunca hermético —lo que sí es 
hermético es el proceso de producción de la escritura poética «porque el 
poeta no conoce la ciencia de su trabajo [...], se trata de experiencia más 
que de ciencia», lo ha puesto de relieve antonio Gamoneda [1988]—, 
sépase que antes se escribe la poesía para ser sentida que para ser com-
prendida. en efecto: difícilmente ecualizables desde la perspectiva de la 
comprensión, tiempo donde entran en conflicto el sentido y el signifi-
cado porque uno y otro no vienen a ser sino emblemas de un conflicto 
de mayor envergadura, el civil de nuestros días, los «hechos poéticos 
dentro exclusivamente de una lógica lírica y trabados tupidamente sobre 
el sentimiento humano y la arquitectura del poema, no son aptos para 
ser comprendidos rápidamente sin la ayuda cordial del duende» —ya lo 
decía Federico García lorca [1932: 111].

les leo ya, sin más consideraciones previas, el poema que abre Tierra 
de paso, un poema donde la poesía habla conmigo [2011: 13-14]. 

La poesía se enfada

Aquí, tú lo sabes, únicamente eres el mecanógrafo,
quien se limita a copiar
lo que mis ojos te dictan, las visiones ignoradas todavía por tu idioma,
la mordedura sin mundo de mi manzana podrida.

aquí soy yo la que manda: no te engañes, no te sientas
libre:
siempre el dolor tuvo víctimas,
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extremidades el tronco y tu palabra padrastros,
donde se enfría mi sangre
o aparecen tus metáforas,
tan cultas, tan académicas, que tanto me hacen reír.

aquí, de dejarme, sí, si me dejaras, podrías
volver a ser el que fuiste: el que mejor le sacaba
punta al lápiz de la clase, quien se subía de cuatro
en cuatro las escaleras de aquella casa con huerto,
de vecinos, entre san Juan y san Bartolomé,
porque la mujer que friega,
bajándolas, 
  una a una,
         de rodillas
     —ya mayor—,
acaba de sorprenderte
acechando los hospicios de sus nalgas, su jornal
                 de confesionario y sosa.

 pero te falta valor
para seguir,
para llegar al final y encontrarte con la nada.

aquí reposa tu culpa mientras la esperan mis sílabas.
aquí mi mundo ha tapiado todos tus balcones con sacos de tierra.
aquí ladrarán mis perros su impronunciable ladrido,
su fidelidad de tumba con flores de plástico

     descoloridas y rotas.

déjame en paz. por favor te lo pido. no me escribas.
                 ni me nombres.

el poema que acabo de leerles parte de una distinción capital: la 
existente entre poesía entendida como ‘experiencia del lenguaje’ y poesía 
equiparable a ‘emoción vital’ —dos conceptos que nuestra lengua de-
signa con una sola palabra. la poesía genuina, la que se confunde con 
las emociones vitales, la que habla, enfadada, a lo largo de la pieza de 
apertura de Tierra de paso, no sólo es anterior al lenguaje, sino que ha 
de estar presente en todos los discursos estéticos que quieran serlo de 
verdad —en el del teatro, el cine, la danza, la novela, la fotografía, la pin-
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tura..., en el de tantas otras manifestaciones artísticas. aunque el lenguaje 
poético consigue, cuando es de alta calidad, ser vehículo de la poesía, 
no conviene confundirlos. no: la poesía ‘lenguaje’ es uno de los pocos 
medios para acceder a la temporalidad de esos lugares personales o colec-
tivos cuya encarnadura sólo puede ser reproducida con precisión desde 
un hacer iluminado: la escritura poética, palabra musical, es un puente 
entre las emociones de la vida y el ser humano que quiera experimentar-
las a conciencia. con todo, más que a significar experiencias conclusas, 
el objetivo del poema es conmocionar, esto es: suscitar ab ovo emociones 
desde y para la memoria sensible. reproducir las emociones ante las que 
nos coloca el mundo no sólo será el punto de partida real del poema, 
sino también su referencia de llegada, realidad artificiosa del lenguaje que 
entonces, así, se confundirá con la vida. en consecuencia, el poeta ha de 
abandonarse a los dictados azarosos de la vida para que la poesía que la 
habita acabe imponiendo objetivamente sus leyes. ya lo decía Giordano 
Bruno [1585: 286]: «la poesía no nace de las reglas, sino muy acciden-
talmente. son las reglas las que derivan de la poesía». el lenguaje poético 
no es la vida, no, pero se presenta, siempre que es auténtico, como el 
salvoconducto misterioso que nos da acceso a sus enigmas: es la memoria 
de los más fieles deseos humanos. lo señalaría José hierro [1970: 14]: 
es como «un disco en el que ha quedado grabada una música, y del cual 
renace cuando es herido por la aguja. pero el disco no es la música». está 
claro: el poema es verdadero cuando la conciencia que viene a ser su pa-
labra musicada no representa el mundo sino que presenta la vida coinci-
diendo con su conciencia de sí. nunca puerta de salida de la vida sino de 
acceso a los mundos de un ser que está viviendo, el lenguaje poético ha-
brá de reproducir exactamente el destello vital que fue su origen, recrea-
ción que llevará a la materia musical y a la forma verbal del poema, una 
vez que ambas consigan al unísono encarnar sensiblemente lo inefable, 
a desdibujarse por un momento, entonces ya y para siempre poesía ge-
nuina también por cuanto dicha realidad material y formal se confundirá 
con la memoria de lo real misterioso donde vida y mundo entablaron la 
dialéctica que diera origen al deslumbramiento poético. a diferencia del 
lenguaje no poético, que no sobrevive a la comprensión, cuya substancia 
acaba desvaneciendo su encarnadura tras cumplir su cometido comuni-
cativo, téngase presente que el lenguaje del poema no tiene, por su parte, 
más remedio que perdurar: sin la expresa música de sus palabras, sin 
su concreta formalización matérica —Valéry habló de ello  [1957: 94 y 
206]—, jamás será posible que los destinatarios de un poema sientan de 
nuevo aquello mismo que la primera lectura de dicha pieza pudo hacerles 
conocer, anticiparles vívidamente, comunicarles.
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Frecuentemente enmarañados, los conceptos literatura y poesía tam-
bién es fácil distinguirlos desde una perspectiva vital. tal y como ad-
virtieron en su día los pensadores y poetas románticos de la escuela de 
Jena, los artistas modernos de la europa de finales del siglo XiX y los 
vanguardistas históricos del primer tercio de la centuria pasada, literatura 
y poesía tienen muy poco que ver. no: la poesía no es un lugar definitivo: 
es un sitio de paso cuya radicalidad no admite huéspedes fijos, quiero 
decir: literatos. ya señaló Gerardo diego [1929: 24] que la de la poesía 
y la de literato «son vocaciones incompatibles». mientras la poesía nos 
ofrece una visión expresiva hecha a base de imágenes y música de un su-
ceso fugaz, la literatura nos relata una historia a cuyos contenidos aluden 
sus palabras de modo permanente: si la poesía dispone de sentido porque 
lo inventa de modo instantáneo, la literatura sólo consigue tener signifi-
cado porque copia de manera sucesiva. los lenguajes mecánicos, tanto 
el de la literatura como el de la escritura secundaria —el de la crítica—, 
nunca dan acceso a ese sitio íntimo y extremo donde uno es sitiado por 
el tiempo hecho lugar, donde vida y mundo aún no se muestran escindi-
dos del todo, esto es: a la poesía vital, razón sensible donde el ser repara 
a conciencia en su vida y en su mundo, en qué son de veras lo real de 
su ser y la realidad de su apariencia, en qué puedan ser la propia poesía 
y ese lenguaje que algunos dieron en llamar simplemente literatura. sí: 
imaginando una emoción primigenia de la vida mediante una experiencia 
verbal y musical que escapa de las trampas mundanas de la literatura, 
el poema no sólo generará conocimiento sobre la realidad del lenguaje 
que persigue dicha emoción, sino que acabará iluminando los sentidos 
de quien lo escribe —o lo oye o lo lee— mostrándole de manera virtual 
la poesía vivida que lo conmoviera como si todo estuviese sucediendo 
realmente otra vez de modo misterioso. siempre que el poeta no quiera 
terminar siendo un escritor más, otro literato condenado a depositar re-
tórica literaria sobre la realidad del poema porque su exploración de lo 
real la acomete desde una óptica empañada por apriorismos ideológicos o 
formales, tendrá que extraer de lo real de la vida la poesía para que así la 
realidad de su obra muestre el misterio donde mundo y vida desdibujan 
sus fronteras. o dicho de otro modo: cuando se mira el mundo con los 
ojos de la poesía vital, el lenguaje se revitaliza y vuelve poético: el poeta 
de verdad desobedece al padrastro que siempre quiere ser su lenguaje. 
lo ha dicho don emilio lledó [2008]: «la poesía nos hace ver el mundo 
con ojos distintos al que el uso nos mueve en el diario y tantas veces va-
cío discurso del vivir». sólo así podrá sobreponerse el poeta al literato, 
ese doble suyo que a las primeras de cambio, con afán de sometimiento, 
irrumpe en su vida, en su obra de creación y en la creación de su propia 



escritura, literatura y poesía 19

vida —la actividad humana por excelencia por más que hoy parezca poco 
menos que un delito. 

para seguir definiendo los conceptos que nos ocupan, pondré ahora 
en juego la dialéctica horaciana según la cual poesía y pintura presentan 
infinidad de semejanzas: la primera es pintura que habla; la segunda, 
poesía callada. reparando, ahora bien, de acuerdo con la aportación de 
lessing [1766: pássim], en que la poesía inventa mientras que la pintura 
copia, lo que hace de sus mundos contiguos dos territorios radicalmen-
te distintos por cuanto además la poesía es arte del tiempo, proclive a 
todo tipo de arbitrariedades y con limitaciones descriptivas, y la pintura, 
por su parte, del espacio, mimética pero con insuficiencias alegóricas, 
no perdamos de vista lo que apuntara simónides de ceos (c. 556-468) 
[Galí: 1999: pássim] —referente básico de platón— cuando planteaba 
que la poesía imita lo real y la pintura la realidad: dicotomía que po-
dría servirnos para presentar la poesía no sólo como una imagen que 
hace visible lo que se siente sino también como un canto que hace sen-
tir aquello que se ve. en efecto: descubriéndonos lo permanente que se 
nos presenta como fugaz y movilizando aquello que parece detenido, 
la poesía imagina lo real y desoculta la realidad porque la potencia de 
su palabra musical, poética que no literaria, antes que objetivar lo ex-
terno y subjetivar lo interno, subjetiva lo extremo —superlativo de lo 
externo— y objetiva lo íntimo —lo interno en grado superlativo. Barajar 
estas matrices nos sitúa ante el problema ontológico de la pureza de la 
poesía: territorio ciertamente complejo cuando no se parte de la base de 
que la realidad del poema siempre se mostrará como algo impuro si la 
comparamos con el epicentro donde tiene el lenguaje poético su origen, 
lo real vivido —el sitio puro por antonomasia—, porque la epifanía de lo 
real que el poema verdadero concreta nunca deja de ser, pese a todo, una 
encarnación ficticia, un simulacro, una impureza. con todo, siempre que 
la apropiación de la poesía viva que constituye lo real la lleve a cabo un 
lenguaje poético cuya realidad sepa de la trama dialéctica que conforma 
la trinidad «cosa ficticia, cosa empírica y cosa óntica», o por precisarlo 
más aún: siempre que la poesía ‘lenguaje’ no se conforme con imitar ni la 
realidad de lo ficticio ni la de lo empírico porque se empeña, antes bien, 
en darle cuerpo a lo real que tiene como modelo, esto es: al ser óntico del 
acontecimiento vital que está moviendo su empresa, habrá que reconocer 
con Galí [1999: 292-295, 303, 318] que la impureza intrínseca de la 
poesía ‘lenguaje’ quedará atenuada porque su proyecto ha dejado de ser 
meramente mimético para alzarse como radicalmente creativo. de aquí, 
sin duda, la reflexión de Gerardo diego acerca de que la «pureza de una 
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poesía está en razón inversa de su traductibilidad a la prosa y en razón 
directa de su traductibilidad a otro idioma» [1929: 29]. así, la poesía 
aprehendida por un poema será todo aquello que se resista a ser glosado 
con fidelidad en una versión en prosa de esa pieza o, lo que es igual: eso 
mismo que se deje nombrar fácilmente en una traducción de dicha pieza 
a otra lengua. si resulta evidente, por lo dicho, tanto que poesía y verso 
jamás fueron sinónimos, cuanto que el verso tampoco es a día de hoy 
el continente que mejor encauza la poesía, sepamos reconocer la poesía 
genuina de un poema, una vez aislados sus radicales puros de los aditivos 
retóricos y musicales que puedan contribuir a su acentuación, en las ma-
trices sensibles e intelectivas que singularicen sus versos como productos 
humanos. en efecto: la poesía vital, origen y término de cualquier hecho 
poético que quiera serlo de veras, nunca habrá de confundirse con la poe-
sía entendida como virtuosismo técnico, medio que aunque contribuya 
a emplazarnos ante el sitio temporal del que el poema quiera adueñarse, 
nunca podrá ser reconocido, jamás, como lo real de la vida que el mundo 
del poema haya conseguido creativamente nombrar, un hallazgo imposi-
ble de ser trasladado, sin perecer, a otros términos. 

participar con puridad la poesía le exige al poema irse haciendo a 
partir de sus radicales humanos,  teniendo en cuenta las impurezas mun-
danas de la vida. cuanto mayor sea la vitalidad con que un poema apure 
su empeño —vitalidad natural, involuntaria, automática incluso— me-
nor será la ganga retórica con que le sea dado lograr su propósito. la 
paradoja está servida: la pureza de un poema dependerá directamente de 
la cantidad de valencias humanas que contenga: pureza poética y factor 
humano, así, como vasos comunicantes, de tal suerte que los plantea-
mientos del debate histórico entre pureza y revolución acabarán mos-
trándose como complementarios. por lo dicho, la pureza poética nunca 
podrá estar deshumanizada porque no hay rasgo más singular de nuestra 
condición humana que la inteligencia sensible que precisa el proceso de 
producción del poema. poesía vital, poesía pura; vitalismo y pureza poé-
ticos: los dos ingredientes básicos de mi obra, humanísima por cuanto la 
impronta purista con que se formaliza resulta de la vitalidad existencial 
con que la materializo. poesía la mía, entonces, de una parte, pura, ya que 
jamás obedece a finalidad o vocación vitalista alguna, sino antes bien, a 
que es efecto imprevisto de su humanidad —o diciéndolo con una distin-
ción puesta en juego por Gerardo diego [1929: 25], cuyo purismo no es 
para sino porque— y, de otra, hermética, pero porque nunca parte de un 
inconsciente ideológico establecido, convencional y previsible —el pro-
pio de ese otro lenguaje alienado, tóxico, atestado de lugares corruptos, 
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que coagula el pensar y favorece la cretinización colectiva—, sino, por el 
contrario, de un inconsciente civil aún en ciernes cuyos adentros medi-
tativos acaso puedan reinventarnos políticamente, esto es: construirnos 
para este tiempo un espacio poético rehumanizado donde sea posible 
sentir realmente nuestras emociones vitales viéndolas hacerse realidad en 
nuestras experiencias del mundo. ¿pureza y hermetismo poéticos —es-
tarán preguntándose— como paradójicas consecuencias de un vitalismo 
de aliento ciudadano? en el caso de mi obra, sí, sin duda: si la involunta-
riedad de la que resulta su pureza la lleva a mostrar lo real sin pudor, las 
impurezas reveladas por su lenguaje musical no fungible se presentarán 
a veces como escandalosamente herméticas. normal: se aplica mi pro-
yecto a dos lecciones a primera vista chocantes: la de antonio machado, 
quien llamaba la atención sobre «la gran paradoja de la democracia, que 
aspira siempre a lo distinguido, porque, en el fondo, no es sino una pro-
gresiva aristocratización de la masa» [1929: 1763]; y la de Juan ramón 
Jiménez, quien defendía, por su parte, una poesía que siendo «fruto» de 
lo humano más puro, fuera antes «semilla [...], alma secreta de una vida» 
radicalmente social [1943: 351]. en efecto: la radicalidad vital del ser y la 
del hombre político por venir como los más puros radicales de la poesía 
que nos escribirá porque —no se olvide— la poesía nunca la creará un 
sujeto que se llama yo, ella será la que nos vaya haciendo a todos, la que 
nos cree como objetos. no: nadie será jamás el propietario de la poesía 
ni hablará desde ella ya que todos seremos siempre sus criados —sea 
cual sea nuestra procedencia, burguesía, pueblo, aristocracia...— y, de 
ordinario,  sólo nos será dado ponerle voz a su palabra de señora —ya lo 
señalaba luis cernuda [1958].

les leo ahora un poema donde el poeta es un asesino a sueldo [2011: 
27].

  Correo anónimo 

que envíale el veintiuno de marzo del año mil 
cuatro cientos setenta y tres el asesino del 
Condestable don Miguel Lucas de Iranzo al 
caudillo de la conspiración

un condestable que arriesgaba la vida por oponerse al expolio de que 
eran objeto los judíos conversos, «a quienes», en agrio decir de don 
rafael Floranes, «el pueblo quería oprimir para arrebatar sus bienes; 
como por ese tiempo se hizo también impunemente en andújar, cór-
doba y otros pueblos de andalucía». a su modo, el fin del condestable 
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es una muerte de ejemplario: una estampa violenta, gráfica y vívida de 
una turbia cuaresma del medievo tardío.

pere Gimferrer

Marzo, a la noche del veintiuno, Fiesta
de san Benito. al fin quedó cumplida,
señor, vuestra conjura. yo, de huida
ya, a sevilla cabalgo tras la gesta.
la muerte fue en la catedral, transida
cuando vio que topaba con la cresta
del condestable iranzo mi ballesta
vaciándole sus sesos y la vida.

Que auto de tanta fe, señor, sostén
sea siempre del reino de Jaén,
guarda y defendimiento de castilla,
más santo desde hoy con la cuadrilla
de este moro, converso o judío hijo-
puta besando nuestro crucifijo.

así, poniéndome la máscara de un sicario, prestándole mi voz a un 
matón a sueldo de los poderes más insaciables que toman el nombre de 
dios en vano —el esbirro que huye tras asesinar al condestable cum-
pliendo la orden del caudillo que ha maquinado la conspiración—, alzo 
con esta canción una imagen de la tierra de frontera que viene a ser Jaén 
durante la segunda mitad del siglo XV, época crucial de nuestra historia, 
cuando otra barbarie empieza a presentarse como horizonte de civiliza-
ción, cuando no acaba de morir lo viejo ni de nacer lo nuevo y lo peor 
se adueña de todo. en efecto: quiere participar este soneto el clima de 
terror político, sin resquicio alguno para la heterodoxia económica, so-
cial, cultural o religiosa, que contribuirá a la constitución del estado que 
cristaliza con la toma de Granada de 1492, cuando «hubo en andalucía 
—al decir ahora de sánchez Ferlosio [1991: 611]— una gran matanza de 
conversos, presuntos o verdaderos judaizantes, que empezó en córdoba, 
se extendió a Jaén, donde costó la vida al condestable iranzo, quien por 
haber defendido a los conversos fue asesinado en misa por los cristianos 
viejos [...] sin que al final se hiciese averiguación alguna ni castigase a 
nadie». espacio ensangrentado que escapa de la fugacidad del haber sido 
para inscribirse en el tiempo permanente de las injusticias históricas de 
hoy, sépase que el escenario de este poema no se sostiene con un soneto 
a partir de una elección arbitraria, sino, antes bien, a partir de una impo-
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sición histórica: el continente de esta canción italiana se revelaba a me-
diados del siglo XV como el acorde poético emergente del racionalismo 
apolíneo de aquella época, tal y como corroboran los primeros sonetos 
escritos en nuestra lengua por el marqués de santillana, íñigo lópez de 
mendoza [1438/1456]. si de siempre me fue rentable operar con for-
matos cerrados para formalizar la materia de que arrancan mis poemas 
—empeño que me ha granjeado cierta fama de virtuoso [arellano et alii: 
2011]—, el continente desde el que el asesino del condestable da cuenta 
de su acción criminal es un soneto porque su música se presentaba a la 
altura del último tercio del siglo XV, antes que como una baratija más del 
kitsch literario —lo que hoy, sin duda tantas veces sea—, como una joya 
original, como una solución tan de entonces que ya empezaba a verse 
como mero emblema de una moda. así pues, acomodando su dicción 
a la de carta oficinesca que el soneto adquiere en la italia de principios 
del siglo XiV —según recuerda pound [1934: 179]—, ya apagada la di-
mensión vanguardista que originariamente tiene esta canción cuando el 
poeta siciliano Giacomo da lentini da con su estructura en el siglo Xiii, 
retrata «correo anónimo» la zafia altanería del fascismo español desde su 
más tierna infancia aprehendiéndola con naturalismo, con el naturalismo 
feísta del pareado que lo cierra porque quien «huye del mal gusto cae en 
el hielo» —ya lo dijo pablo neruda [1935: 251].

como ocurre en algunos poemas de Salvoconducto —«lapidario» o 
«tambor», por ejemplo [2003a: 43-46 y 51-59]— y en otras piezas de 
Tierra de paso —«la poesía se enfada», leída hace unos minutos, o «ronda 
del rosario», que veremos más adelante—, en «correo anónimo» pode-
mos oír, nos es dado leer, el relato que confidencialmente le traslada a un 
interlocutor concreto un personaje. no es infrecuente que mis poemas se 
constituyan como monólogos dramáticos donde yoes empíricos distintos 
al mío se adueñan de mi voz para teatralizar así, líricamente, de modo no 
menos verdadero que virtual, actos de comunicación que se alzan como 
correlatos históricos que subjetivan lo externo del nosotros homologado 
pero difuso y objetivan lo interno de cualquier yo precario de equívoco. 
sin entrar ahora en las diferencias existentes entre monólogo dramático, 
monólogo interior y soliloquio —matrices alocutivas que importarían 
para la poesía española a lo largo del siglo XX, tomándolas de la poe-
sía metafísica inglesa, unamuno, cernuda, Jaime Gil de Biedma y pere 
Gimferrer entre otros maestros—, adviertan que todos estos mecanismos 
de raigambre teatral enmascaran mi voz con la textual de la persona que 
hable a lo largo de cada poema, de tal suerte que así la voz singular a la 
que nunca podrá renunciar ninguna empresa poética que quiera alzarse 
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como lugar misterioso de revelación, que pretenda emocionarnos con su 
experiencia de vida, estará siempre a salvo de los tópicos de la sinceridad. 
máscaras legendarias que jamás ocultan porque la fiesta de disfraces a la 
que asisten teatraliza la gran ficción de nuestro mundo, su gran impostu-
ra vital —la de la realidad de nuestra historia escrutada desde lo real de 
su naturaleza—, veámoslas, en suma, además de como manifestación su-
til de la voluntad de apócrifo que informa mi obra —así quizá, entonces, 
la de otro pessoa sin heterónimos—, como el carrusel de espejos donde 
giran al unísono todos nuestros tiempos pretéritos para revelarnos una 
imagen futura de nuestra identidad en el curso del devenir de su memo-
ria, allí donde nuestras grandes mentiras aparecerán fundando muchas 
de nuestras pequeñas verdades porque el espacio de la historia se ha 
vuelto ya presente interminable, presencia sucediendo.

será modulando la voz de una persona cuya identidad también po-
dría ser la de cualquiera de nosotros —de todos sin excepción: cómplices 
de la enajenación de nuestra historia y presos de las ambiciones de nues-
tra naturaleza— como mi culturalismo, ya reactivo expresionista, dé fe 
de que mucho de lo que vemos es falso y buena parte de lo que sentimos 
no siempre es verdadero. por lo dicho, mediante una simulación donde 
quedan al descubierto la realidad del deseo que nos escinde y lo real de 
la memoria que nos asola, un pacto teatral que nada tiene de elitista por 
cuanto el culturalismo en que se funda su sensibilidad es de dominio 
público para cualquier paisano mío, acabo metiéndome sin querer en el 
charco de la poesía comprometida. no: la razón culturalista de mi esté-
tica nunca fue la de epatar a la inmensa mayoría sino, antes bien, ab ovo, 
explotar su encarnadura ética para acentuar así el recorrido civil de mi 
obra de creación. Frente a la estetización de la política nuevamente hoy 
tan de moda, no hace «correo anónimo» —poesía de la vida y poesía de 
la cultura— sino politizar mi estética. denuncia del fascismo en libertad 
que vuelve a presidir nuestro presente —un fascismo que pierde todas 
las guerras pero vuelve siempre, tarde o temprano, simpático y victimis-
ta, a adueñarse del horizonte donde se pacta cualquier tratado de paz—, 
aporta mi poesía una visión de nuestra realidad al tanto del devenir his-
tórico real que pueda sobrevenirle, o lo que es lo mismo: ajustada a una 
óptica humana donde el arte se postula como crítica del conformismo de 
nuestra sociedad instalada en su cinismo más nihilista. la empresa era 
ya inaplazable: el predominio de la información masiva que ningunea las 
propuestas políticas de los artistas, la monstruosa confusión de todo con 
la nadería de su impostura, la adicción de las masas a las verdades a me-
dias hacían necesario otro culturalismo ajeno al neoliberal de raigambre 
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kitsch propio de estos tiempos de opulencia, enfermos de su falso desarro-
llo, cuya desmesura de medios esconde sus necesidades, mientras que los 
ciudadanos se narcotizan con los placebos de la felicidad —el consumo, 
la alienación y los fines de semana—, «encadenados por un sistema eco-
nómico cruel al que pronto habrá que cortar el cuello, y sordos por sobra 
de disciplina y falta de la imprescindible dosis de locura» —son palabras 
de lorca comentando su Poeta en Nueva York [1932: 124].

estética ética, creo, de alto voltaje ciudadano, la de mi Tierra de paso. 
ahí está, sin ir más lejos, el culturalismo de las citas que lo jalonan, ci-
fras quizá del sentido unitario de un libro que si se abre de la mano de 
Juan ramón Jiménez destacando la dimensión profética de los recuerdos 
[1919: 152], sirviéndose acto seguido de la erudición de Gimferrer para 
poner de relieve las convulsiones de las épocas de transición [1985: 250], 
de la agudeza de eliot pensándose la razón última de las nomenclaturas 
[1944: 113] y de la lucidez con que Gabriel Ferrater señala la idolatría 
como cimiento de nuestras costumbres [1968], acaba poniendo al frente 
de los cantos de «ronda del rosario», cierre del poemario, versos de Julio 
enrique miranda [1970: 35], diego Jesús Jiménez [1965: 13], hierro 
[1947], rafael porlán [1941] y agustín delgado [1968: 83], señales para 
reparar en la derrota existencial de una comunidad perdida en la frontera 
de dos mundos, la del Jaén preso de su impostada civilización cosmopo-
lita, tantas veces mera barbarie, y de su primitivismo congénito, acaso, ay, 
una civilización aún por descubrir. dicterio contra una ciudad de hosco 
censo, miseria y honra cuyo porvenir depende de su holgazanería porque 
sigue cancerada por su afán autodestructivo, por los mamporreros que 
extravían sus hábitos económicos, sociales y artísticos, viene a dar cuenta 
Tierra de paso de los males que le causa a Jaén la razón reaccionaria que 
lleva gobernándola siglos, un sistema que genera demasiados perdedores 
porque perpetra sus atentados civiles con la impunidad de saberse fun-
dado en leyes injustas, orgulloso de que sus desigualdades se hagan cada 
día más manifiestas porque no restringe —antes bien: al contrario— los 
ámbitos de la vida donde es capital tener dinero, valor de cambio para la 
discriminación ciudadana. aun así, el hecho de que el poeta puede ser 
tantas veces el mecanógrafo que copia aquello que la poesía le dicta y 
otras muchas un ventrílocuo que hace hablar a un personaje, no tendría 
que distraernos de que mecanógrafo, ventrílocuo y personaje igual no 
son, en el fondo, los tres, sino títeres del capitalismo, de su poesía, ya 
que también este tiempo dispone de una sensibilidad artística que trabaja 
para la domesticación de sus masas. sí: ¿hasta qué punto somos cons-
cientes los poetas de hoy de que podríamos ser sólo los muñecos de un 
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ventrílocuo —la poesía— que es a su vez un títere en manos del fascis-
mo que administra simpáticamente no sólo nuestras vigilias sino además 
nuestros sueños? ustedes son, desocupados lectores y lectoras, en estos 
tiempos de suplantaciones e imposturas en que los novedosos siguen 
apedreando a los originales, los únicos que pueden levantar la voz de la 
poesía irredenta, una poesía que, quiera o no, acabará dando noticia de la 
vacuidad de este tiempo de mecánica industrialización del espíritu. a la 
vista de cómo anda el panorama, no tiene otra opción el poeta de hoy, si 
es que quiere que el futuro no se avergüence de que su obra es cómplice 
de las atrocidades de la actualidad, que hacer de su poesía espacio íntimo 
de revelación civil y tiempo extremo de reflexión existencial. con todo, 
igual que el asesino que escribe mi «correo anónimo» —secuencia de 
una novela negra con el condestable de víctima y Jaén como testigo del 
crimen impune—, yo también decido huir de la ciudad, últimamente 
administrada, como tantas otras, por una razón, la de la fuerza, que vuel-
ve a montar a caballo. así, de la mano de un pintor, poeta también, me 
refugio en el campo: en su tiempo accedo con más facilidad al espacio de 
mi conciencia, adonde las imágenes de la naturaleza de mi persona y de 
mi historia social, desenfocándose, acaban misteriosamente confundidas 
[2011: 43-44].

  Ojo del nogal

 (Homenaje a Rafael Zabaleta)

En primer plano,
                                sobre la mesa de madera
y su viejo hule de plástico, la cerámica del frutero, sus tumores de junio:
perillas de san Juan, más de media docena, cerezas, picadas algunas,
y un cacho de melón donde resisten
          como putas sin chulo
                las penúltimas luces de la tarde.

desenfocada, al fondo, lejos, fuera
         del toldo que es la parra,

bajando su lascivia por las gradas del monte, 
prendiendo la maleza que aún no desbrozaste,
es la noche camino de la alberca
   una alimaña malherida,
esa rata de agua que ahora mismo muerde
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la arteria aorta del nogal,
                                          la claridad eterna-
mente desenfocada de esta brisa,
   más vestigio que rastro,
partidaria de lindes pero efecto de la abolición de las sombras.

has visto terminarse
                                      otra vez
el primer día del verano. en silencio, detrás de ti,
la casa es tu conciencia, sus reproches 
por no haber hoy tampoco apenas hecho nada.
asomará la luna así que apague la calor
      o enciendan la bombilla de la lonja los grillos.
renuncias a pensar: ya te heriste bastante.

como deja ver esta pieza ekfrástica cuyo motor de arranque es la 
naturaleza vivida de  rafael Zabaleta, la poesía no es un lugar ameno. no: 
es un locus eremus, solitario, yermo. producto de la conciencia, el lenguaje 
poético memoriza la insatisfacción por una pérdida o reaviva un deseo 
pendiente de cumplir. memoria irredenta que combate el olvido —¡ay de 
aquel arte que persiga el olvido!—, al participarnos una experiencia emo-
cionada de la vida ante el devenir del tiempo, el lenguaje poético siempre 
acabará resultando menos grato que cruel: memoria también del deseo, 
además de revelar el dolor que cause lo perdido pretérito, el poema dará 
asimismo noticia no sólo de las insatisfacciones del presente sino también 
de las frustraciones que el futuro pueda reservarnos. conjunción dialéc-
tica entre placer y sufrimiento porque dichas polaridades están «contra-
puestas en la existencia y no, sin embargo, en las obras de arte» —lo ha 
señalado antonio Gamoneda [1997: 72]—, la poesía favorece el acceso 
del ser a su conciencia, lo que acaba de ordinario presentándola como un 
callejón sin salida: solución aporética que nos muestra, así, la finitud de 
la vida ante la intemperie que es el mundo, nuestra tragedia existencial, 
las heridas históricas que embrutecen nuestra naturaleza día a día, la 
última verdad de nuestro ser: la de nuestra decepción con nosotros. en 
efecto: ser poeta es la «forma más peligrosa y menos profesional de ser 
escritor», toda vez que verifica que para «vivir hay que comprar y, nece-
sariamente, con o sin dignidad, venderse» a cada instante —son también 
de Gamoneda estas matrices [1997: 60 y 51]. infame verdad, por lo di-
cho, la que reporta el lenguaje poético, una forma de dignidad que si hace 
posible lo imposible, al final revela lo que nunca nos dejará de doler, esto 
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es: que para vivir es imprescindible renunciar a la pureza. está claro: la 
poesía hace sufrir: ya dijo pound que «la belleza es difícil» [1948: 1927-
1929]. lenguaje radical de la conciencia, conciencia hecha lenguaje sin 
estandarizar, lenguaje paradójico que termina formulando que la vida 
sólo puede vivirse plenamente cuando se vive desde el lenguaje poético 
—o lo que es lo mismo: cuya razón sensible puede acabar arruinándonos, 
ay, hasta la vida, lo apuntaría mallarmé [1898: 145]—, el hecho de que la 
verdad revelada misteriosamente por la poesía sea siempre ingrata nunca 
la hará, empero, incompatible con la belleza: belleza entonces, así, de ver-
dad, verdaderamente poética, que impedirá que las mentiras denunciadas 
por la poesía puedan destruirnos del todo porque incluso combatirá la 
aniquilación en que desemboca caer en la cuenta de las diferencias exis-
tentes entre crédito y fama, poder y autoridad, entre paz y justicia —la 
trinidad al cubo que oculta la ideología dominante escenificando su farsa 
para marionetas con la cultura de comparsa.

en efecto: en el territorio de frontera que viene a ser la poesía, en el 
tiempo ambiguo de su fugacidad inmovilizada, le será siempre factible al 
ser humano vivir a salvo del mundo: moviéndose por el trapecio sin red 
de la trama dialéctica que componen las polaridades «verdad vs. menti-
ra», «verosímil vs. inverosímil», «yo textual vs. yo empírico», el poema 
verdadero recompondrá la existencia fracturada del sujeto que lo escriba 
presentándola como objeto apolíneo de contemplación civil porque ha 
logrado acomodársela den tro del hogar sensible de la razón de su con-
ciencia. sin duda: el poema persigue ser antes que significar, hacer antes 
que decir. por dar cuenta de lo que lo crea —de la realidad desfalsificada 
y de lo real misterioso, esto es: de la manifestación azarosa pero objetiva 
del ser camino del hombre que aún intenta hacerse de veras dentro del 
espacio histórico de la naturaleza de su tiempo—, la escritura poética 
genera procesos de conocimiento y comunicación: desde la realidad que 
conforma su lenguaje participa lo real de aquello de lo que parte, la mis-
teriosa poesía de la vida, por lo común siempre oculta, incomunicada, 
apenas sin nombrar. suscita el lenguaje poético emociones inconclusas 
vividas personalmente por un yo empírico que se revela un yo textual 
colectivo, emociones anteriores al teatro de la realidad, emociones vi-
tales que el poema alzará como experiencias del mundo a partir de su 
inventiva mimética de lo óntico real. de aquí, en suma, que el arte sea la 
fundación de una realidad otra donde adviene la manifestación de lo real 
desconocido, allí donde habita la poesía entendida como vida verdadera. 
impugnación del mundo, que queda refractado, y salvoconducto a la 
vida  que queda reflejada, la poesía nos «anticipa», lo dejaría plantean-
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do diego Jesús Jiménez [1993, 1995, 2002, 2004: pássim], una visión 
irracional pero verdadera de lo real de nuestro tiempo y una imagen ra-
cional de la realidad falaz de nuestro espacio, coordenadas por las que 
también se movieron, entre otros, que yo sepa, Vicen te huidobro [1925: 
57], quien definió el poema como «una cosa que será», martin heidegger 
[1952: 144], para quien el poeta «vislumbra en el ‘primer signo’ ya tam-
bién lo acabado y pone audazmente lo que ha visto en su palabra para 
predecir lo todavía no cumplido», Saint-John Perse [1960], defensor de 
que el lugar de la poesía «está siempre en la anticipación», y octavio paz 
[1966: 13], quien ha apuntado que el lenguaje poético no es sólo algo 
que inventamos sino «que diariamente nos inventa» —ya lo destaqué en 
La poesía como salvoconducto [2003b: 38-39]. anticipación, con todo, pri-
mitiva, involuntaria, sin apriorismos, la que quieren concretar mis poe-
mas: nunca encarnaciones de conceptos ni de formalismos previos, de 
industria planificada de antemano, porque el imaginario que encarnan 
nunca será anterior al proceso de ejecución de su escritura —lo precisó 
en su día rafael porlán hablando del cinematógrafo [1931: pássim]. no: el 
único dictado al que le prestan oído mis poemas es al del estilo del ruido 
de esta época.

en consecuencia, abandonada al azar de nuestra historia, ajena a la 
voluntad de mi naturaleza, mi poesía me empuja, de otra parte, a sentir 
añoranza del futuro. escribirla desde este territorio pero sin la grandilo-
cuencia del vate favorecerá que me vean como contemporáneo quienes 
puedan leerme mañana. necesita todo poeta que los lectores que lo so-
brevivan no piensen al leerlo que están escuchando a un extemporáneo, 
sino, antes bien, a una voz contemporánea ante la que no sienten ver-
güenza ajena, en cuyo discurso pueden mirarse cara a cara. porque el 
reto de un poeta auténtico siempre será evitar que se demore el futuro, 
no retrasemos más la conformación de una imagen fiable de nuestro pre-
sente: tramando pretérito y porvenir, viendo lo sucesivo como simultá-
neo, perfilemos una visión cubista y primitiva de este tiempo preso de 
su nihilismo atroz y de su zafia vaciedad ante el curso imparable del de-
venir de su historia. Volviendo a machado [1924] y Juan ramón [1943: 
351], habrá que tener paciencia para que nuestra palabra en el tiempo 
—semilla— fructifique cuando nosotros ya no estemos aquí: así que su-
ceda el devenir de la historia, será entonces esta palabra documento de 
nuestra época, que se prestará no sólo a ser leída con carácter retroacti-
vo, según la sentencia implacable del tiempo, sino de tal suerte que su 
pasado se presente con un grado de actualidad superior al que tuviera 
en el momento de su producción. palabra equiparable a la visión del 
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Angelus Novus del cuadro de paul Klee (1921), el «ángel de la historia» 
para Walter Benjamin [1940: 1357-1358]: un ángel que al verse arrastra-
do de espaldas hacia el futuro por una tempestad procedente del paraíso, 
repara en la destrucción de los espacios por donde lo conduce el tiempo 
pasando de manera vertiginosa, en el naufragio histórico de todas las 
épocas pretéritas, paradójicamente saqueadas por el vendaval imparable 
del progreso. con todo, para que el proceso de producción de un poema 
vaya cobrando cuerpo, el yo empírico de quien lo saque adelante habrá 
de verse preso de la iluminación de sus sentidos. la escritura que pre-
tenda aprehender un acontecimiento poético vital tendrá antes que nada, 
necesariamente, que encarnar el deslumbramiento con que dicho suceso 
de la vida pudo manifestársele al yo del poeta cuando estaba viviéndolo. 
si el azar ilumina los sentidos cuando son objeto de un arrebato vital, 
el poema recupera dicho estado de excepción sensible recreándolo me-
diante la fantasía, la memoria proustiana y el sueño, reactivos que si nada 
tienen que ver con el automatismo, son, empero, motores involuntarios 
para que el poema se reencuentre con lo auténtico del pretérito perdido 
o lo necesario del deseo futuro que fundaron su escritura —lo señala-
ría Juan ramón Jiménez destacando el status «involuntario» del proceso 
[1943: 350]. poesía, así, entonces, resultado de un método productivo 
fundado «en el  abandono más puro o en la espera más profunda», por 
decirlo con palabras de paul Valéry [1957: 38], ya que «la rosa es sin 
porqué; florece porque florece, / no se inquieta por ella misma, no desea 
ser vista —Angelus Silesius supo verlo [1675: 549].

Formulada la dicotomía «fantasía vs. memoria», se equivocará quien 
piense que el sistema productivo de mi obra opera exclusivamente des-
de el primer polo de esta alternativa. como ya advirtiera don antonio 
machado, en «proust [...], el poema o la novela —¿no es la novela un 
poema degenerado?— surge del recuerdo, no de la fantasía creadora, 
porque su tema es el pasado que se acumula en la memoria, un pasado 
destinado a perderse, si no se rememora, por su incapacidad de conver-
tirse en porvenir» [1931: 1787]. encarnación viva de la memoria de-
seante de un ser humano, el poema nunca habrá de constituirse como 
memoria perseguida sino, antes bien, por el contrario, como memoria 
encontrada de manera imprevista. así las cosas, entre el relato lineal de 
aquello que se rememora a fuerza de voluntad, memoria narrativa, y la 
memoria involuntaria de dichos recuerdos —recuperación, ojo, fragmen-
taria y rítmica—, el proceso de producción de mi obra procurará siempre 
atender el dictado implacable de la segunda, el de la memoria proustiana: 
evitaré así, en efecto, que mis recuerdos pretéritos lleguen hasta el pre-
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sente falseados por mi yo de ahora, por el yo desde el que hago memoria, 
porque, por el contrario, vendrán a asaltarme visiones del pasado a salvo 
del tiempo, momentos del pretérito hechos escenas de un presente in-
mutable, que me trasladarán desde el espacio del hoy hasta el del pasado 
que recupero, de tal suerte que entonces, habitando ese instante eterno, 
no sólo pueda volver a vivir aquello que viviera en el tiempo perdido sino 
hacerlo con conciencia de la identidad que pudo alcanzar verdaderamen-
te mi yo durante el tiempo recobrado. Junto al de la memoria involunta-
ria —reactivo de la escritura que reclama paciencia porque a los recuer-
dos hay que saber esperarlos—, el otro gran motor de mi poesía es el de 
los sueños, espacio donde tampoco el yo empírico aparece como sujeto 
agente sino paciente, tiempo ajeno al de la vigilia narcotizada del mundo, 
toda vez que los lugares de los que nacen muchos de mis poemas están 
asociados por infinidad de analogías con esos momentos que los sueños 
parecen hacernos vivir, en especial el de la duermevela, donde se confun-
den imágenes de la realidad y visiones de lo real en un torbellino sensi-
ble difícilmente fraccionable. Que a veces mis poemas pongan en juego 
determinadas visiones irracionales de mis sueños no quiere decir, ahora 
bien, cuidado, que las imágenes en que razonablemente las concreto se 
limiten a narrarlas sin más. no: explotando mágicamente las emociones 
oníricas que resultan de las experiencias insólitas de los sueños, lo que mi 
poesía pretende es hacernos soñar sensiblemente lo real, esto es: presen-
tarnos la poesía de la vida que se pierde o se desea como si aún estuviera 
sucediendo su efímera epifanía. operando con estos reactivos, en cierta 
medida equiparables al alcohol y esas otras substancias con que «matar el 
tiempo, que tiene vida tan dura, y acelerar la vida, que va tan despacio», 
según el dictum de Baudelaire [1868: 67], mi obra movilizará la intimidad 
detenida de mis pasiones y aquietará la rebeldía extrema de mis actos 
pero sin conducirse por donde quiera llevarla ese lenguaje que dispone 
de referentes sentimentales consabidos, sino, antes bien, por donde la 
arrastre la música inexplorada en que ella misma se pierda, siempre a 
sabiendas de que lo real sensible que esté nombrando no contará muchas 
veces en la realidad con un correlato evidente. de acuerdo, así pues, con 
aquella poesía que cubica la falta de experiencia que uno tiene cuando le 
ocurre por vez primera algo relevante desde el punto de vista emocional, 
mis poemas exploran con su música ese sitio adonde sus palabras solas 
nunca podrán acceder, la respiración entrecortada de mi vida expuesta a 
las tensiones de este mundo. 

les leo ahora, una silva arromanzada que escribí del tirón [2011: 
45].
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  Fiesta de cumpleaños

Nunca podremos ser nosotros:
ni tú ni yo.

  y yo menos que nadie —eras tú quien lo decía,
madrastra, barra sucia de taberna, casa de paso,
gárgola sin cornisa.
despreciar a la gente y no amarse uno mismo
es una pose literaria,
 otra mentira
—ya lo sabes. así,
   antes de que nos vea regresar dando tumbos
otra noche la luz
 de las claras, de que me digas
que ya no puedo más seguir en este plan,
apúrate mi birra,
coge la flor que le he comprado a madre
y venga, vamos, tira,
que quiero salir vivo de nuestra historia juntos, de mis cuarentainueve
años contigo, solo,
 pequeña,
 vida mía.

sí: como ojalá ejemplifique el monólogo interior que acabo de con-
fiarles, la escritura poética está pensada para el oído antes que para el ojo: 
la substancia emocional de que parte el poema, la que ilumina los sentidos 
de su creador, ha de empezar a materializarla la música, acorde plástico, 
así, de aquel deslumbramiento. avanzar en el conocimiento visionario de 
nuestra conciencia pasará por escuchar preferentemente esa música, ya 
que cualquier pensamiento amusical anterior al nacimiento del poema 
quizá sólo sea un apriori conceptual o retórico del que convenga descar-
tarse. en cualquier caso, una vez que la música materialice objetivamente 
la substancia de la emoción, habrá de ser la palabra la que la acuerde a su 
forma subjetiva, cuando la materia hasta entonces informe deje de serlo 
de una vez. apenas cobre cuerpo provisional el poema —pero trabajando 
antes en el lenguaje que con el lenguaje—, materia emocional ya entonces 
formalizada en experiencia, entrarán en diálogo su primigenio impulso 
musical y su encarnadura escrituraria. si materializar musicalmente la 
emoción —una abstracción expuesta al azar— exigirá ingenio e intuición 
sensibles, además de un yo poseído que sepa imitar cinéticamente las 
visiones a partir de su contigüidad, formalizar con palabras dicha materia 
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demandará talento y habilidades técnicas, haceres imaginativos de un 
yo consciente cuya empresa representativa atenderá las semejanzas de 
modo mecánico para que su propuesta no acabe resultando otra muestra 
del tardosurrealismo, del romanticismo neoclásico y rococó. de aquí, en 
suma —Jorge Guillén también diferenció estos dos tiempos [1961: 121-
124]—, que el primer momento del proceso, movido por el sueño y la 
memoria involuntaria, sea irruptivo, súbito, romántico, fantástico, irra-
cional, automático e imprevisto —sin sistema pero con orden, ojo—; y el 
segundo, con la vigilia y el deseo como reactivos, constructivo, diferido, 
realista, racional, compositivo, figurativo e imaginista, por más que la 
experiencia que persigan sus metáforas quiera dar con una palabra recién 
inaugurada. planteándolo con palabras referidas a Francisco peinado por 
José hierro [1970: 12]: la producción de buena parte de mi obra respon-
de al empeño de «un visionario expresado por un lúcido».

proceso ekfrástico, por lo dicho, el de la encarnación de mi poesía: 
su música concreta sucesivamente lo que se siente pero no se ve, para 
después, de otra parte, reconstruir simultáneamente, en palabras, lo vi-
sible que apenas si suele ser sentido. conjuntando visiones musicales de 
procedencia irracional e imágenes verbales acordadas a conciencia, las 
pulsaciones enigmáticas del lenguaje poético nos regresarán a la matriz 
vital donde el poema tuvo su origen, al instante en que estuvo suce-
diendo su alumbramiento, entonces ya, así, relámpago musical tallado 
en la palabra, fogonazo que deslumbrará la oscuridad de su hacedor o 
sus destinatarios dándoles a ver sensiblemente y a sentir de modo vi-
sionario un efecto real de la vida y sus mundos, ya que el poema, antes 
que manifestarse del todo como experiencia conclusa, ha de extraer su 
luz de la cámara oscura en que ocurriera misteriosamente la emoción 
que pretende revivir. cargado su canto de sentido y alcanzado todo su 
significado verbal, el lenguaje poético obedecerá a la plenitud de las pala-
bras que emplee y al vacío que su música vaya creando para dar con los 
silencios de la vida, poesía inaprehensible para cualquier lenguaje que 
no sepa iluminar de entrada los sentidos. cristalización barroca donde 
se yuxtaponen azarosa pero objetivamente —el «azar objetivo» hegelia-
no tan grato para Breton [1935: 293]— visiones e imágenes, irrupción 
y construcción, disonancias y afinidades, pathos y mathesis —ya definía 
Valéry la poesía como «matemática inspirada» [1957: pássim]—, el obje-
tivo capital de mi experiencia poética no es otro que suscitar las emocio-
nes que mis poemas tuvieron como puntos de partida. emociones ahora, 
sin embargo, efectos de la poesía ‘lenguaje’: materia y forma vividas que 
incluso pudieran revivir las que el lector quiera ensayar. la materia ha 
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llegado a ser causa del fondo; y el fondo, efecto de la forma. retomando 
la paradoja de la pureza comprometida, del compromiso involuntario 
del que hablaba diego Jesús Jiménez [2002 y 2004], estamos ya ante el 
purismo materialista, ante la pasión por la vida hecha materia y forma: 
maldita pasión que hace vivir pero al dictado de su conciencia. sea como 
fuere, a la vista del considerable componente irracional que informa mi 
poética —i. e.: el sistema productivo de mi obra—, nadie piense que 
sus resultados distan de lo racional: José Viñals ya dejó claro el asunto 
[2001]: «poesía es conciencia. [...] puede ser involuntaria, automática 
incluso, como propusieron los surrealistas, mas no irracional; irracional 
puede ser, desde luego, el proceso de creación, por aquello de sobrepasar 
los contenidos mentales de la razón y no obedecer el poeta a los manda-
tos exclusivos de la mente».

por situarlo dentro de un horizonte estético más preciso, dicho que-
de que el barroco de mi obra obedece a la conjunción de impulsos pri-
mitivos, informalistas e irracionales con acabados expresionistas, natura-
listas y clásicos. en guardia ante los aprioris formales y temáticos, crítica 
consigo misma por serlo del lugar y del tiempo adonde surge, ojalá mi 
poesía pueda revitalizar románticamente la tradición ilustrada del rea-
lismo y rehumanizar el patrimonio de las vanguardias históricas: nunca 
ha perdido de vista la advertencia de Berman  acerca de que «el realismo 
en la literatura y el pensamiento deberá evolucionar hacia la vanguardia, 
si quiere captar las realidades de la vida moderna que se despliegan, se 
fragmentan, se descomponen, se hacen cada vez más fantasmales» [1982: 
267-268]. distante tanto del realismo oficinesco de quienes parten de la 
perogrullada poética, tan de moda todavía, de que compromiso y com-
prensibilidad son palabras sinónimas, cuanto del adanismo tempestuoso 
de quienes no objetivan lo real ni subjetivan la realidad porque disponen 
mecánicamente apariencia frente a realidad sin darse cuenta de que la 
apariencia es la realidad y lo real suele estar oculto, querría mi irraciona-
lismo sobrepasar el determinismo realista del arte como documento y el 
idealismo informalista de la poesía epifánica. y encarando el problema de 
si a día de hoy todo puede seguir siendo estilísticamente como antes, o lo 
que es lo mismo: cuestionándome el status quo de las poéticas hegemó-
nicas durante las últimas décadas. por lo demás, vistas las interferencias 
vitales que copia su música intuitiva —la intuición es el instinto de la 
inteligencia— y dadas las correspondencias con el mundo deconstruidas 
por su palabra conceptual —ya se sabe lo que engendra el sueño de la 
razón—, no es de extrañar que mi poesía se presente de ordinario oscura: 
al tanto de que lo real únicamente se hace realidad cuando lo encarna la 
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poesía, siempre se ha impuesto mi obra aprehender con claridad la dialé-
ctica entre lo real permanente de la vida y la realidad inestable convenida 
por el mundo, esto es: la oscuridad que sigue dando origen a la despose-
sión de este tiempo sin conciencia de la disformidad de sus espacios. de 
que así, sin querer, me vea comprometido con la suerte de mi comunidad 
y se vea politizada mi estética es prueba manifiesta, en suma, «ronda del 
rosario», el poema con que voy a cerrar esta lectura, un canto que ojalá 
contribuya a modernizar el neorromanticismo, a desracionalizarlo de su 
pragmatismo posmoderno.

una pieza —perdonen las aclaraciones que siguen— cuyo sentido lo 
materializan sus dáctilos con vocación de versículos, su música trágica, 
contrapuntística y serial, la propia de una historia de nuestro tiempo; y 
cuyo espacio verbal formaliza nuestra naturaleza, por más que su signi-
ficado fronterizo e irredento parezca abolirla porque la pone permanen-
temente en todo tipo de aprietos. poema operístico —quizá «un himno 
gigante y extraño que anuncie en la noche del alma una aurora», por 
decirlo ahora con unos dáctilos de Bécquer [1859]—, sus formas tienen 
nostalgia de cuando aún eran sólo materia, de cuando estaban informes 
todavía, ya que pretenden investir su carácter profano del sagrado que 
siempre encierra la materia primitiva, acaso, en efecto, para que una vez 
que la música haya conseguido materializar alguna idea sensible sobre 
el origen de nuestra barbarie, las palabras puedan dar con alguna razón 
práctica que detenga el acabamiento de nuestra civilización. así, frente 
a la infinidad de fines, finalidades y codas civiles que la burguesía le ha 
venido reclamando al arte desde los inicios de la modernidad, lo que 
viene a encarnar de modo involuntario el lenguaje poético de «ronda 
del rosario», su naturaleza primitiva, disonante y grotesca, atestada de 
quiebras, sobresaltos y feísmos porque no evita el «aristocrático placer de 
desagradar» del que hablara Baudelaire [1867: 60], es, sin más, la desola-
ción existencial que vivimos no pocos ciudadanos de hoy ante el desastre 
civil que preside nuestros días. espejo hiperrealista y ventana irracional 
adonde vernos asomados a los escombros de nuestro presente, objetiva 
azarosamente la estética de este poema un proyecto ético —«a la ética 
por la estética», decía don antonio machado [1936: 68]—: el de buscar 
una nueva identidad sensible cuya naturaleza se enfrente al acabamiento 
histórico de nuestra razón en ruinas. en el horizonte que tiene nuestra 
sociedad por delante, viene a iluminar el barroco informal pero natura-
lista de «ronda del rosario», su clasicismo goyesco, la moral oscura de 
esta época administrada por patócratas que ya no nos reconocen a sus 
súbditos ni el derecho a firmar el acta de capitulación de nuestra derrota: 
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así es, en suma, el capitalismo senil de hoy, gansteril pero demócrata: 
avanzando de espaldas a su conciencia del futuro, distraído del devenir 
de su historia, ha decidido quitarse su máscara simpática, la del fascismo 
en tiempos de paz, para ponerse la de los momentos más infames de 
nuestra historia reciente, su máscara criminal, la misma del nihilismo 
sin fronteras de una sociedad civil que si cobra conciencia histórica de 
la situación, lo hace de ordinario para abdicar de su imaginario burgués 
y rendirse al terror de un nuevo organicismo feudal cuya vaciedad es 
unánime y cuyo porvenir pereza. sí: perdida ya la fe en la poesía como 
esa otra religión que cambiaría la vida y transformaría el mundo, sirva al 
menos «ronda del rosario» para reconocer nuestro fracaso colectivo: al 
poeta de hoy —lo dijo Saint-John Perse [1960]— ya sólo le queda jugar la 
baza de «ser la mala conciencia de su tiempo».

ya es momento de terminar, de leerles una de las secuencias de 
«ronda del rosario», un poema en el que evito hablar en primera per-
sona para dejar así que hable otra persona por mí, o lo haga yo de mí 
mismo como si lo estuviera haciendo otro, pero donde cualquier coinci-
dencia con personajes o situaciones reales, vivos o muertos, será fortuita 
porque unos y otros comparecen en el texto como correlatos objetivos 
de ficción. escenificada en el Jaén de los años treinta y cuarenta, deja 
oír el conjunto de la pieza el monólogo dramático que mantiene con 
nuestra ciudad un foráneo destinado aquí como funcionario del Banco 
de españa, huésped fijo de un hotel vecino de nuestra catedral, escritor 
y poeta, de paso por nuestra tierra pero cuya estancia en Jaén será defini-
tiva: morirá en el neveral y nunca podrá volver a sevilla, su paraíso del 
27. poema épico pero confesional de casi quinientos versos o versículos 
arromanzados, sus dáctilos de pies irregulares tuvieron presentes los de 
hierro, Villalón, Juan ramón Jiménez, rubén, los hispanoamericanos, 
Bécquer y lista —modelos en que no es momento ahora de detenerse 
porque acabarían llevándonos a los escenarios de las postrimerías de la  
poesía medieval aclimatándose a la atmósfera del incipiente capitalismo, 
al mundo de arnaut daniel estudiado por pound [1920], o a los del des-
encanto ilustrado volviendo románticamente a una arcadia que ya se ha-
bía perdido para siempre, a los hexámetros del Archipiélago de hölderlin 
poco antes de enloquecer [1800]. «ronda del rosario», cuatro secuencias 
de un canto de guardia o de farra escrito en menos de un mes, en un arre-
bato de lógica auditiva cuya originalidad la guardaba otra vez la tradición, 
que montaría teniendo en cuenta lo que decía Joan miró [1957] cuando 
le preguntaban cómo acababa sus cuadros: «Fácil: les doy la vuelta y los 
pongo mirando a la pared para que se terminen solos».
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termino leyéndoles el tercer momento de los cuatro que lo compo-
nen [2011: 67-70]. muchas gracias.

  Ronda del Rosario, III

  madrugadas a caballo 
van aguantando el relincho, 
turbias de anís y de escarcha 
por el arco del portillo.  

         rafael porlán

Dime, ciudad de frontera,
por qué tu consuelo,
tu amparo, se muestra sin falta, 
siempre, en silencio,
silencio nihilista, 
inescrito, de espejo
ante el que nadie estuviera: silencio
                                                          partido,
que siempre lo acallan de pronto sus ecos
volcando tus tardes,
 Jaén,
cuando una luz africana devasta tus cerros,
murallas de olivas,
y a cámara lenta se posa en el huerto 
de tu plaza de santa maría y su rosa de láudano.
ay, si un acento,
tierra vencida, pudiera
                                      volver tus crepúsculos rondas,
cantar duradero,
alegría el dolor de tu gente que fue,
   de tu mundo que huye,
y oración sin lamento
mi relato realista
del loquerón de este tiempo.

el «rosario», el hotel de la noche 
en que hospeda mi vida su estuche de cuero
vacío, con mal
fario, sin són ni piedad,
                                       la guitarra de un cuerpo



Juan m. molina damiani38

que no tuve o perdí, 
es a estas horas un guiso, un perol donde cuece
         mi culpa su collar de beleño.
desnuda mis ojos
                             entonces un cante
cubista y su duelo
se detiene al pasar junto a mí más rebelde que nunca:
desemboca en la muerte su acedia mi tedio. 
si esta ronda te puede, Jaén, capital del sopor,
resultar —no lo creo—
insultante, repara en que cumple
al pie de la letra el primer mandamiento
de tu belleza infecunda, el que ordena
que quien quiera de veras amarte,
                                                    de acuerdo
con la forma en que tú
lo acostumbras hacer a quien supo a tu gusto quererte primero,
te tiene que odiar
antes que nada
                       con hechos.

acaso te estés preguntando, ciudad que naciste
de delitos impunes, por qué te tememos.
aunque un día no puede volver otra vez a vivirse jamás,
quisiera salvar para siempre el de hoy, detenerlo:
que la eternidad de mis pérdidas
                                                      fuera esta imagen
de tus grajas camino del tiempo,
regresando a los pies de tus piedras,
de tus tumbas sin nadie, poema servil cuyos versos
nunca se pasan a máquina.
   sólo seguíamos juntos entonces
para destruirnos mejor: intentábamos, ciegos
de noches de farra en que vimos venir por capós de automóviles
las claras del día, empezar cada quien por su cuenta
  una historia con alguien distinto, arribistas sin leyes, 

catástrofes puras, en celo,
sin esconderse ninguno del otro. también
uno le debe al amor, a sus naipes marcados, haber aprendido a nadar con 
                                                                                  resaca. embusteros
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aparatos de radio alemanes,
reflectores aéreos
y noticias de rusia enmudecen ahora
          las salas de cine y las fábricas.
desde el poder de sus péndulos
anda la logia mirándome
beber
 esta noche atestada de insectos
o mujeres que besan y mienten soñando una música
             lánguida.
la ventisca fornica con perros
a la luz de una hoguera que atizan 
milicianos vestidos de curas y látigos.
 Veo
calaveras de mulos altivos, borrachos de monte,
mascando colillas, cascotes de vidrio,
        mi pena, terrones de tierra con hielo.
la torre
sin campanas, su vértigo,
es una enorme botella de whisky vacía.
su veleta, una graja que lleva en su pico un jirón
      degradado de cielo,
un chillido de bestia, despojos de nubes,
blasfemias sin metro,
una tónica y dos
vendavales de vómito átono ebrio.

en el raso del día se cumple la nieve que besa los mares,
su abatimiento.
por las calles camina la gente deprisa.
la mañana, su luz por el suelo, 
almacén que flotara, parece una sombra
   paciente del aire
frenando esa bala

perdida que guarda el tambor de un revólver sin amo. el infierno
de anoche le prende la mecha otra vez

al alcohol de mis músculos: el terror a ponerme a beber de inmediato, 
la codicia que lleva tentándome a hacerlo
así que salí de mi duerme-
vela de mástil
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 y verme en las manos
     mis sienes temblando de nuevo
me parecen lo mismo y no son sino tres experiencias distintas:
necesito llorar, una copa o quitarme de en medio.

sota, caballo
                            y rey: la resaca relincha
su trinidad sin misterio.
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