
En ocasiones, cuando se habla de Allen Ginsberg y su obra, salen a relucir análisis críticos
que lo sitúan como un autor más encumbrado por la pro yección mediática y el fa vor popu-
lar que se asocia con los beats que por la rele vancia general de su poesía. Si el valor de
ésta no se pone en entredicho, es casi un lugar común el argumento de la descompensa-
ción entre el deslumbramiento pro vocado por su primer libro de juventud, Aullido y otros poe-
mas, y la calidad de todo su trabajo subsiguiente. Cier ta crítica parece siempre dispuesta
a hacer análisis concluyentes de largo alcance y establecer categorías entre autores (véase
«El caso del poeta amateur», de Hugo Estenssoro, Revista de Libros, febrero de 2008). Le
resulta más interesente escamotear méritos y desvalorizar –por vía de una lectura genera -
lista y sesgadamente comparativa– que iluminar aproximaciones lectoras a una obra poéti -
ca desde una per spectiva que se supone infor mada. 

Siempre me ha parecido rele vante que en este género literario, la unidad de ma yor valor
sea un ar tefacto verbal tirando a bre ve las más de las veces, que puede alumbrar la con -
ciencia de quien lo escucha o lee y dar para re verberaciones infinitas. Ni libro ni obra sue-
len alcanzar la categoría aquilatada del poema. Una única «cantiga de amigo» colocó defi -
nitivamente en su sitio al tro vador gallego-por tugués Mendiño (siglo XIII o XIV), como le gus -
taba decir a F ernando Quiñones, y la sola lectura de «Razón», incluido en Versión celeste, el
único libro de poemas de Juan Lar rea, convierten a éste en un poeta memorable. Incluso
en la fragmentación consigue la poesía una intensidad que le está vedada a otros géneros,
hasta ocupar un lugar en el imaginario del lector de la que es difícilmente desplazable. ¿No
reverencian a cier tos autores por la simple iluminación de un ver so? Y o sí. Me incita más
a valorar la impor tancia de la poesía el lugar que le asigna Belén Gopegui en una de sus
novelas, convirtiendo la reflexión que hace un per sonaje sobre el título de un poemario en
un hecho constituyente de su for mación, que cualquier defenestración abstracta de una
obra en comparación con la de otros logros generacionales o nacionales. 

Siendo estas reflexiones de lector , no me embarcaré en una refutación crítica de los
argumentos en tor no a Ginsberg que mencionaba al comienzo, análisis para el que, real-
mente, no esto y preparado. Prefiero constatar que cuando tuve la opor tunidad de escuchar
un recital del viejo poeta nor teamericano a cuatro años de su muer te, no me sobró nada,
salvo, si cabe, la excesiva duración de una lectura íntegra de su poema más conocido.
Disfruté con todo el auditorio de una actuación de más de dos horas, cuya estr ucturación,
ritmo y contenido me confir maron que me encontraba frente a un poeta ma yor, entregado a
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una lectura cronológica en la que se escucharon muchos poemas sobresalientes fechados
a lo largo de distintas décadas. 

Aunque no sólo fueron los propios poemas, sino su modulación en una lectura pública
superlativa. Un aspecto que rara vez se pone de manifiesto, quizás porque nuestra tradi -
ción nacional en nada estima la oralidad como un componente más del oficio del poeta.
Con contadas excepciones –como las de Mario Mer lino y Pilar González, que acompañaron
a Ginsberg recitando las traducciones al castellano– conceder valor a cómo se lee un poema
en público parece estar lejos de las preocupaciones de los poetas españoles. El poema se
escribe para ser leído en la página, y su comunicación pública es un aspecto exter no al tra-
bajo de creación. No funciona así para muchas otras tradiciones culturales –la ma yor par te
de los poetas latinoamericanos le dan más impor tancia– y, desde luego, es el en vés de una
buena par te de la tradición moder na estadounidense, que ha afinado la ar tesanía del
poema escuchándolo. 

La atención a estas cuestiones lle vaba a Ginsberg , como a otros contemporáneos suyos
–me acuerdo en concreto de Rober t Creele y, que había leído en el Círculo un año antes– a
incorporar en la elaboración del poema su desdoblamiento oral. O , por decir lo de una mane-
ra más clara, el poema se constr uye tanto pensando en su puesta en página como en su
vocalización. Su for malización se nutre de recur sos lingüísticos, una distribución espacial y
un uso de la puntación que responden a esa finalidad expresiva. Ginsberg se inscribe en
una tradición que re verenciaba la cadencia del habla coloquial americana –apadrinada por
William Car los Williams–, y a su adhesión for mal al ver so libre añadía la respiración como
medida para la constr ucción rítmica del poema, asociando a la puntuación silencios, para-
das e inspiraciones pre vias a la lectura de los ver sos. Recuerdo cómo, en el ensa yo ante-
rior al recital, insistió tenazmente en conseguir una silla de asiento rígido para utilizar duran -
te la lectura: lo que en principio parecía un capricho se desveló como la necesidad de sen -
tarse en una postura que le per mitiera mantener la espalda erguida, no comprimir el dia-
fragma y disponer de toda la capacidad pulmonar posible para leer a viva voz. Estas inten -
ciones, en todo caso, no son nue vas y están en la historia perenne de la creación poética,
que nace mucho antes de la escritura y que, probablemente, refleja en el uso de la rima o
en la sujeción a metros clásicos recur sos nemotécnicos relacionados con su origen oral.
Que una palabra de claras resonancias físicas como «inspiración» signifique la visita de las
musas no es casual. 

Dice la crítica nor teamericana Helen V endler que «cuando los buenos poetas leen, lo que
se transmite no es sólo una for ma de pensamiento única, sino también una entonación indi -
vidual, que agudiza nuestra percepción de cómo un poeta se relaciona con su trabajo y nos
hace conscientes de nue vas inflexiones». En Madrid, Ginsberg lle vó esta afir mación hasta
lo exultante, con poemas que alcanzaban en su voz una enor me expresividad en registros
muy distintos. La celebración irónica y jo vial de la figura del gran poeta por tugués en
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«Salutations to F ernando Pessoa» [Saludos a F ernando Pessoa] es un buen ejemplo, y no
hay más que escuchar el compacto que acompaña al libro recién editado para comprobar-
lo. Además, la grabación deja constancia de otro sesgo del trabajo de Ginsberg que fuerza
las costuras de la tradición que lo acoge: la incor poración de todos los préstamos posibles
que pudiera recoger de la música para dar ma yor sonoridad a sus poemas. 

Esto no debería resultar extraño en un autor per teneciente a la segunda par te del siglo
XX norteamericano, que colaboró con Bob Dylan en los años setenta y ha trabajado repeti-
damente con músicos que van desde P atty Smith a Philip Glass, que ha realizado paisajes
sonoros para varios poemas de Ginsberg .

En realidad, alrededor de la mitad del recital de Madrid fue cantado. En ocasiones, con el
acompañamiento de un ar monio –instrumento muy popular en la India parecido a un peque-
ño acordeón–, percutiendo unas cla ves cubanas o cantando a viva voz, como en el caso
de «Fifth International» [Quinta Inter nacional] o «Hum Bom!» [Bomba bum bum]. Este último,
construido como un diálogo ir racional y espetado violentamente a un ritmo trepidante, se
cristalizó con el asesoramiento de Don Cher ry, un notable trompetista de free jazz que acon-
sejó al autor ma yor musicalidad en los ver sos –no a lo que decía, sino a la manera de hacer-
lo–, como el propio Ginsberg se afana por explicar en la introducción pre via a la lectura.

Un ejemplo último de oficio con estas ar mas en la mano fue el comienzo y la conclusión
del recital, con dos de las Canciones de la inocencia y la experiencia del poeta William Blak e,
cantadas con música compuesta por el propio Ginsberg . La lectura ocasional de textos de
otro escritor , que resalta her mandad, magisterio o admiración a la vez que rebaja el peso
de la propia autoría, siempre me ha parecido un recur so cabal para un recital. Y es difícil
describir el momentum que el poeta creaba, armonio en mano, con estas canciones. P or
eso es tan afor tunado que se grabara esta actuación en 1993, y que ha ya reaparecido en
un período en que el Círculo se ha propuesto recuperar archivos sonoros para su publica -
ción. Algunos o yentes no imaginarán que un recital de poesía pudiera sonar así, y habrá
quien piense que esta celebración resulta demasiado r uidosa. El auditorio, desde luego, la
agradeció sobremanera y , personalmente, alguno de esos poemas, como «Gospel Noble
Truths» [Nobles verdades e vangélicas], dejaron en mí la sensación de per tenecer a la cate-
goría de poesía de la que «no se sale de su lectura de la misma manera en la que se entra»
–Juan Carlos Mestre dixit–. Sólo que en este caso, se trataría de su audición. Si una crítica
como Helen V endler afirma que «Ginsberg amplió la respiración de la poesía americana», en
Madrid la mayoría de los que acudimos a su recital –o los que oigan ahora la grabación– qui-
zás no podamos suscribir una opinión que abarca toda una tradición nacional, pero sí cons -
tatar con con vicción que lo que escuchamos fue verdadera poesía. Y eso es mucho decir .
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