CBA

85

Durante la pasada edicion del Festival Ene 2011, celebrada en el Circulo de Bellas
Artes en el mes de noviembre, el novelista colombiano Mario Mendoza desgran6 en dos
conferencias, que atrajeron a un publico cada vez mas numeroso y atento, un Itcido

y desolador panorama: el de la crisis de la Raz6n a lo largo de los ultimos quinientos
anos, desde el Renacimiento hasta el momento actual, con hitos tan significativos
como las dos guerras mundiales, la aparicion de los campos de concentracion, el
atentado a las Torres Gemelas o el ataque a Wall Street en 2008 y su plasmacion

en una literatura disidente, que se convierte en testigo de un ser humano sin rumbo,
que ha perdido el control sobre las fuerzas que dirimen su destino.

el largo fracaso

MARIO MENDOZA

FOTOGRAFIA GSCAR MUNOZ POR CORTESIA DE LA FABRICA

Quisiera mostrar un panorama de la crisis de la Razén, de su fra-
caso durante los tltimos quinientos afios, un periodo durante el
cual el arte, laliteratura y la filosofia han estado vigilantes, aler-
tando sobre lo que sucedia, pero en vano: el fracaso ha conti-
nuado hasta la debacle final que algunos teéricos sitiian en 1945,
hito del desastre que ha supuesto la aventura de la Modernidad.
Primero rastrearé este fracaso a través de algunos autores y des-
pués analizaré lo que ha sucedido de 1945 hasta el desastre actual,
en una suerte de cala en lo que se llama «violencia transpoli-
tica». Se han citado tres fechas importantes: la caida del muro
de Berlin en 1989; el atentado a las Torres Gemelas en 2001, y
quizas la mas significativa por su enorme crueldad, el ataque de
Wall Street en 2008 y su transformacion de las coordenadas del
capitalismo moderno.

El proyecto de la Modernidad comienza con el Renacimiento
—con Ficino, Petrarca o da Vinci—, cuando se establece una con-
frontacién entre el libro sagrado y el pensamiento cientifico, de
la que sale victoriosa la Ciencia. Pero ese triunfo no acalla el con-
flicto que sigue existiendo en el interior del proyecto, la sospecha
de que hay ahi alguna trampa. El proyecto se desarrolla sin pro-
blemas hasta el siglo xv111: en ese primer periodo no hay resque-
brajamientos, no hay grandes crisis; no en vano el xviir es el Siglo
de las Luces, de la Razén, con pensadores como Montesquieu o
Diderot. Pero ;por qué se llama proyecto? Porque se trata de un
programa del que se sabe que no se va a poder cumplir en el pre-
sente: serd la progresiva investigacién de las leyes de la natura-
lezala que ofrecera por fin al hombre la posibilidad de justicia,

equidad, solidaridad...

Ciclope, 2011: 12 minutos. Loop. Sonido. Monocanal. Video (edicion de 5y 2 P/A)
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LA PRIMERA FISURA

A finales del siglo xvi11 aparece en Alema-
nia el movimiento Sturm und Drang, algo asi
como «tempestad y empuje>, que dard ori-
gen al Romanticismo: la primera gran cri-
sis de lamodernidad, el primer movimiento
contracultural auténtico. El Romanticismo
no sélo plantea un signo de interroga-
cién sobre la Modernidad sino que procura
minarla, escindirla desde dentro, revisar sus
estatutos y mostrar que en el interior de la
Razén existen fuerzas ocultas que tienen
la potencialidad de generar mas adelante un
desastre de envergadura, como en efecto ha
sucedido. Los romanticos sostienen que en
el proceso creador existen fuerzas que no
son facilmente clasificables ni controla-
bles racionalmente. Un artista se mueve por
impulsos, por sueiios, pesadillas, alucinacio-
nes, obsesiones de origenincierto. Habra que
esperar bastantes afios para que Freud, que
fue un estudioso del Romanticismo, nom-
bre eso como el «inconsciente», un nuevo
territorio que va a arruinar por completo
aquello en lo que creian Petrarca, Ficino,
Leonardoy otros hombres del Renacimiento.

Los romanticos pasan del recelo al com-
bate contra esa razon dieciochesca heredera
de larenacentista. Y estalla un movimiento
que, en literatura, genera narraciones como
Wakefield, de Hawthorne, la crénica de un
hombre que vive en Londres y desea viajar,
vivir aventuras, pero no tiene dinero. Fan-
tasea mientras camina porlas calles de Lon-
dres hasta que un dia, volviendo a casa, se
pregunta: «;Qué pasaria si hoy no vuelvo a
mi casa?>» Y seve arrastrado auna dimension
desconocida por una fuerza que no controla
y que le hace pasar de largo ante la puerta de
su hogar. Se queda agazapado mirando. Su
mujer se inquieta; él sigue vigilando. «;Y si
vuelvo mas tarde?» Pero pasa el tiempo yno
puede volver. Esa fuerza lo empuja hacia la
periferia de si mismo, sacandolo del terri-
torio donde se ha cumplido su rutina, su
existencia familiar. Decide regresar al dia
siguiente y alquila un cuarto enla calle de al
lado. Porla mafiana vuelve a vigilar. Ve gente
que entray sale, sumujerllora. Y Wakefield
decide posponer suvuelta. Tal vez mafiana.
Pero al dia siguiente tampoco vuelve. Pasa
unasemanay piensa que quiza puede dejarse
bigote, cortarse el pelo... Alo mejor podria
trabajar en otra cosa. Y Wakefield entra en
otra dimension enla calle de al lado. Veinte
afios mas tarde, convertido en otro, Wake-
field pasa frente ala que era su casa y piensa:
«Hoy podriallamaralapuerta. ;Qué pasa-
ria siregreso?» Y le entran ganas de vol-
ver. Llama, le abre una mujer encanecida, ya
vieja, que le increpa: «;Nunca mandaste una
carta, nunca dijiste nadal» Y Wakefield le
dice: «No sé que pas6. He vivido veinte afios
en la calle de al lado, pero estoy cansado y

hoy quiero, por favor, regresara casa». Sube
las escaleras, se quitalos zapatos, se acuesta
en su camay se queda dormido.

El Wakefield de Hawthorne inaugura
un personaje que ganara protagonismo en
los siglos x1x y xx: un personaje que lenta-
mente se vaviendo excluido, sintiendo que
no encaja, atrapado en un universo paralelo
en el que tienen lugar ciertos periplos que
le impiden regresar alo que hasta entonces
habia sido su vida.

Con los personajes de Poe sucede algo
parecido. Poe inaugura un nuevo terror,
el terror de la conciencia, un horror meta-
fisico muy distinto del terror de la litera-
tura gética de finales del xviIr que podrian
representar E.T.A. Hoffman o Mary Shel-
ley. Con Poe comienza un terror que reside
en la psique de los personajes. En cuentos
como «Ligeia» o «Berenice», el protago-
nista se enfrenta a algo que lo avasalla de
mala manera: su propia mente. Aparecen
personajes que sienten terror de si mismos.
Ya no se trata de la mano en el cementerio
o el monstruo: lo que asusta es lo que esta
en nuestro cerebro, nuestras tendencias,

Quizas la fecha mas sig-
nificativa sea el ataque
de Wall Street en 2008 y
su transformacion de las
coordenadas del capita-
lismo moderno.

nuestros gustos, nuestras ideas. Es nuestro
pensamiento el que nos conduce a terrenos
pantanosos de los que no sabemos salir. Poe
y Baudelaire son quizi los primeros «psi-
conautas», pioneros en realizar una explo-
racién de la conciencia —en parte ayudados
por narcoticos y alucinégenos—que, en Bau-
delaire, dard lugar a un libro prodigioso, Los
paraisos artificiales, donde se mezcla el diario
del toxicomano moderno con el horror de la
psique, con el panico a esa Razén que venia
triunfando desde el Renacimiento.

Pero quien realmente toma la tempera-
tura al siglo x1x es Rimbaud. En sus Cartas
del vidente, de 1871, Rimbaud seniala que el
tema central del debate es ese algo sinies-
tro que esconden los paladines de la Razén.
Entérminos nietzscheanos, Rimbaud revela
que detras de la voluntad de saber hay una
voluntad de poder; tras el deseo de saber
alienta un deseo de control. Rimbaud lo
aullara desde la poesia. Pero quiza lo mas
significativo es como el propio cuerpo de
Rimbaud consiste en la exploraciéon de esa
<«mno-razén>» o de ese «no-pensamiento>»
racional: es en el cuerpo de Rimbaud donde
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se origina una protesta, donde nace el que
quizas sea el mayor aullido de la contracul -
tura del siglo x1x, del post-romanticismo.

RENEGAR DE OCCIDENTE

Y esa crisis que manifiestan los protagonis-
tas del Romanticismo, los simbolistas y los
post-simbolistas, ird devorando los movi-
mientos culturales del xixy del xx. La crisis
no tiene fin. No es que la modernidad atra-
viese una crisis transitoria: no, la crisisvaen
aumento, y a finales del x1x genera el movi-
miento primitivista. Sus partidarios consi-
deraban que Occidente estaba ya fatigado,
que era repetitivo, malsano, dafiino, hipé-
critay no tenia ya nada que decirles. Desde
ese convencimiento parten a buscar cultu-
ras anteriores ala Razon. Es el caso de Gau-
guin, al que no le basta con llegar a Tahiti:
de ahi sigue hastallegar a las Islas Marque-
sasy después a las Islas Salomén, cada vez
mas lejos de Europa.

También Rimbaud callara para siempre.
Deja de escribiry pasa el resto de suvida en
el Magreb, cruzando el Sahara, traficando
con armas —para las guerrillas de patriotas
del norte de Africa—, con café y otras sus-
tancias. Algunas fotos lo muestran barbado,
conun fusil al hombro, renegando de Occi-
dente. El primitivismo que Rimbaud de
algin modo encarna contintia con Gauguin
y llega hasta Picasso, que siente la llamada
de lo africano, lo que cambia la historia de
la pintura moderna. También es un primi-
tivista Stevenson, que escribe un libro pro-
digioso que puede considerarse la base de
la contracultura del xix: Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Mr. Hyde, que se oculta tras la razén
cientifica, funciona como metéafora de toda
la Modernidad occidental, de cuanto sub-
yace tras el discurso cientificista y también
tras el capitalismo. Un fondo que terminara
surgiendo ala vida diurna e imponiendo su
légica. Esta crisis desemboca enlo que apa-
recerd como el primer signo de desplome,
confirmando todo lo que esos escrito-
res, artistas, poetas y filésofos venian anun-
ciando durante todo el siglo x1x: la Primera
Guerra Mundial deja perfectamente claro
que no vamos a mejor, que tras los valores que
encarnabala Revolucion Francesayla Decla-
racién de los Derechos del Hombre subya-
ciauna farsa. Las vanguardias de posguerra
anuncian otra debacle de mayor envergadura.
En ese momento se produce una nueva frac-
tura, se anuncia con claridad inusitada que
la Razén no constituye un camino seguro,
que el pensamiento racional, la cienciay
ese capitalismo que dice que traera justi-
ciay bienestar para los trabajadores, ocul-
tanuna gran mentira. A pesar de lalucha de
Marx por los derechos de esos trabajado-
res, quien pone el dedo enlallaga es Freud.
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EL FINAL DEL PROYECTO

Freud, lector asiduo del movimiento roman-
tico, logra postular ese inconsciente que
estaba latente en Poe, en Stevenson, en
Rimbaud. Merece la pena ahondar en una
conocida expresion de las Cartas del vidente
de Rimbaud: «Je est un autre». «Yo es un
otro». No es «Je suis un autre», es decir,
«Yo soy un otro». No, el verbo esta en ter-
cera persona del singular. Hay una distan-
cia entre el pronombre personal y el verbo.
Esa distancia significa la otredad. Significa
que ya no tengo identidad, que no me con-
sidero una entidad sélida, monolitica, que
percibo que hay en mi, como poco, un des-
doblamiento. Esta frase es fundamental para
que Freud llegue a postular el inconsciente.
Siyo es otro, ;quién es ese otro? ;Quién es
ese que estd ahiadentro dirigiendo de algan
modo mi propia existencia? Esa distancia
entre lo que yo quiero ser y lo que puedo
ser es el inconsciente. Uno no es dueno de
suvida, hay fuerzas que vienen de afuera,
del pasado, sobre las que no se tiene con-
troly que marcan de un modo u otro el pro-
pio destino. Mas alld de mis deliberaciones
y decisiones racionales hay algo que ter-
mina dirigiendo mivida desde el sétano de
mi psique. La mayoria de las personas no
estudia ese s6tano, pero quien no conoce
sus cloacas termina ahogéndose en ellas.
Esto no sucede sé6lo en el plano indivi-
dual. Freud anuncia a la cultura occiden-
tal que detras de su aparente prepotencia
y su discurso racional se oculta algo muy
siniestro a lo que es preciso atender. Por
supuesto, siempre es dificil verse contra las
cuerdas, obligado a hacer examen de con-
ciencia. Lo normal es tratar de escabullirse y
eso hace Occidente, pero el precio que paga
es muy alto. Freud intenta arrinconar a la
cultura de su época, en el periodo de entre-
guerras, y hacerle ver que tras su moderni-
dad racional hay algo muy feo trabajando en

la sombra. Occidente reacciona con viru-
lencia y lo ataca y ridiculiza. Pero, final-
mente, Freud tenia razon.

Primero tiene lugarla Guerra Civil espa-
nola, y luego la Segunda Guerra Mundial,
que termina con un episodio verdadera-
mente aterrador. En 1945 Japén, que se
sabe derrotado, manda dos comunicados a
la Casa Blanca de rendicién «no incondi-
cional», en los que la tinica condicién es
que se respete al emperador. La Casa Blanca
hace caso omiso alos comunicados porque
ya tienen muy avanzado el desarrollo de la
bomba atémica. En esos momentos, cuando
el ejército soviético ya ha entrado en Ber-
lin, toca repartir el pastel conlos rusos, ylas
perspectivas no son halagiiefias para Estados
Unidos. Al fin y al cabo, han sido los rusos
los que han derrotado a Hitler, el princi-
pal enemigo. Y Estados Unidos decide lan-
zar la bomba. En principio debia lanzarse
en Kokura, una guarnicion militar. Las dos
bombas atémicas que salen de EE UU se lla-
man Fat Man y Little Boy —«Gordinflon» y
«Pequetiuelo»—. No pueden salir activa-
das desde EE UU para evitar que, en caso
de accidente, puedan estallar sobre suelo
americano. Las bombas se activan durante
el vuelo. Pero eso significa que, una vez acti-
vadas, los aviones no pueden regresar con la
bomba para evitar posibles accidentes: hay
que lanzarlas en alguna parte. Las condi-
ciones climéticas no son las mejores y ter-
minan lanzando la bomba donde se puede,
que resulta ser Hiroshima. Hiroshima es
una poblacién civil: la gente va en bicicleta
al trabajo, ala escuela; los nifios estan en
los parques; no tienen bases antiaéreas ni
caflones; no hay refugios antiaéreos. Y ahi
cae. La bomba atémica alcanza 1.000 gra-
dos centigrados a un centimetro del piso.
Esuna bomba que quema, que calcina todo
lo que tenia vida a su alrededor. En Diario
de Hiroshima, su autor, uno de los supervi-
vientes, cuenta que, tras el estallido, «algo
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me dijo que tenia que echar un vistazo [...]
De repente vi dos lagartijas gigantescas, dos
lagartos enormes que se acercaban con los
ojos licuefactos, escurriéndoseles por las
cuencas. Se acercaban como arrastrandose
hacia el refugio. Y reconocilatela, los peda-
citos de vestido que tenian esas dos lagar-
tijas enormes. Eran mis dos ninas, que
acababan de salir para la escuela».

;Gémo creer en el proyecto del huma-
nismo renacentista después de esto? ;Cémo
sostener que se trata de una crisis pasajeray
que finalmente vamos a poder construir un
mundo mejor? ;Cémo confiar en que tras
Hiroshima y Nagasaki es posible restaurar
el proyecto de la razén?

Albert Einstein escucha por radio el
bombardeo. Evidentemente, sabe que
tiene que ver con sus investigaciones. En
una carta a Niels Bohr, fisico danés que tra-
bajaba en el Proyecto Manhattan, escribe:
«Si Leonardo supiera lo que hemos hecho
con la investigacion de las leyes de la natu-
raleza se avergonzaria, como me sucede a mi
ahora, de llamarse cientifico. Enverdad me
siento como el Gltimo eslabén de una larga
cadena». Einstein se entera del bombar-
deo, lloray ;en quién piensa? jEn Da Vincil
Con gran lucidez regresa al origen del pro-
yecto moderno. Percibe una continuidad de
Leonardo DaVinci a Hiroshimay Nagasaki,
y concibe los sucesos de agosto de 1945 como
el fin de algo.

Esa sensaci6n se intensifica cuando
descubrimos lo que sucedié en Auschwitz,
cuando, durante los juicios de Nuremberg,
se descubre lo que fueron Treblinka, Baden-
Baden, Dachau, Auschwitz... El pueblo més
ilustrado del momento, con la mejor uni-
versidad, habia creado esas industrias para
la muerte.

Los campos de concentracién y el bom-
bardeo de Hiroshimay Nagasaki marcan el
final de una época. Desde entonces ya no hay
proyecto capaz de proporcionar a Occidente

Mirar a la camara (1): impresién con polvo de carb6n sobre metacrilato. 122 x 48,5 cm
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un sentido. Desde entonces estamos dando
palos de ciego enla oscuridad, viviendo bajo
el mandato de Mr. Hyde. Vivimos extrapo-
lados, extraviados como Bartleby, como
Wakefield o como los protagonistas de los
cuentos de Poe. La literatura lo muestra. Ya
no es solamente un extravio psiquico, sino
que empiezan a surgir personajes amnési-
cos, cataténicos, sin proyecto de vida, sin
objetivo alguno, suicidas, personajes que
terminan suspendidos en la nada, como
Meursault, el protagonista de El extranjero,
de Camus, que no es extranjero de las nacio-
nes sino de si mismo. Un hombre que no
puede llegar a si, que no encuentra asidero
en su propia psique que le permita decir:
estoy en mi, sé quien soy, sé lo que debo
hacery qué debo ser. ; Recuerdan a Antoine
Roquentin, el personaje de Sartre, que entra
enlos cafésy siente ganas de vomitar? No es
la comida ni la bebida, todo esta perfecto.
Sonlos demaéslos que le dan ganas de vomi-
tar. De ahila famosa frase que acufia Sartre
mas tarde: «El infierno son los otros». Lo
que flota detras de La ndusea es el fin de la
modernidad. Como también alienta tras un
personaje como Harry Heller, el lobo este-
pario de Hesse.

EL MISMO FRACASO, OTRAS MANI-
FESTACIONES

¢Goémo contrarrestar con estos mimbres
ese discurso, tan en boga hoy, sobre la cri-
sis? Nos dicen que esto es una crisis, una

coyuntura que se puede superar, que vamos
a ser capaces de llegar al otro lado indem-
nes. Pero no es cierto. Esto no es una cri-
sis. Lo que estamos viviendo es un episodio
més de la ruina de un proyecto que lleva
renqueando quinientos afios. El Romanti-
cismo es clave para comprendertodala con-
tracultura posterior, desde las vanguardias
y el surrealismo hasta el movimiento hip-
pie o los beatniks. Lo que estas corrientes
expresan es un aullido que viene durando
doscientos afios, un grito que Occidente se
ha negado a escuchar. Por eso estamos hoy
donde estamos. A través de personajes pos-
teriores a la Segunda Guerra Mundial me
gustaria explorar el tema de la crueldad,
de la banalidad del mal, que nos permitira
acercarnos a eso que he llamado «violen-
ciatranspolitica» y que define el mundo en
el que hoy habitamos.

Antes decia que a esa distancia que hay
entre lo que deseo para mi vida y lo que
puedo hacer con ella se la llama incons-
ciente. Y a nivel macro, en el ambito de la
cultura, sucede lo mismo. Es el caso del
proyecto de la Modernidad: una cosa es lo
que los hombres del Renacimiento pro-
pusieron y otra muy distinta lo que se fue
armando realmente. El discurso racional
no garantiza equidad, justicia, solidari-
dad. Los valores de la Revolucién Francesa
no se cumplen. Lo que se va cumpliendo en
secreto es una agenda macabra, la agenda
del primer capitalismo, del segundo capita-
lismo y, ya en el siglo xx, del tercer capi-
talismo. Decia también que el bombardeo

Haber estado alli (3): impresion con polvo de carbén sobre metacrilato. 85 x 73,5 cm
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de Hiroshima y Nagasaki y los campos de
concentracién en Alemania dejan bastante
claro que ya no estamos ante una crisis. Con
la Segunda Guerra Mundial y sus cincuentay
dos millones de muertos se termina el pro-
yecto. Lo que viene después es un extravio
total. Cuando se habla de proyecto es por-
que las generaciones actuales y las veni-
deras van todas empujando en una misma
linea. Entonces la vida tiene un sentido.
Pero nosotros no tenemos ya un proyecto.
Lavidano tiene sentido ni para nosotros ni
paranadie. Todos estamos perdidos, extra-
viados, porque no hay proyecto colectivo
que nos guie, no hay un objetivo al que nos
estemos dirigiendo. De algin modo, todos
somos outsiders, marginales, periféricos.
Todos tenemos la sensacién de inutilidad,
de falta de sentido.

Pero volvamos sobre la crueldad. Des-
pués delos Juicios de Nuremberg aparecen
dos sujetos muy macabros que vienen de los
campos de exterminio y logran fugarse, en
primer lugar a través de Italia (es el Vaticano
el que les proporciona los pasaportes para
lafuga): Joseph Mengele y Adolf Eichmann.
Los dos van a parar a Buenos Aires, aunque
Mengele después sigue camino hacia Para-
guayy de ahi hacia Brasil.

Uno cree que lo peor que le podria suceder
aun judio en194.2 01943 es que lo metan en
untrenylo manden a Auschwitz, a Treblinka,
aMonowitz... No cabe nada peor que irenun
tren con una muchedumbre que aprieta los
pulmones y no deja respirar, con destino
aun campo de exterminio donde lo van a
gasear o lo van a cremar con su mujer y sus
hijos. Pero hay un escalon atin mas bajo del
infierno. Podria ser que al bajar del tren en
Auschwitz, el doctor Josef Mengele lo esco-
giera a uno para sus experimentos. Termi-
nar convertido enun animal de laboratorio
para Mengele, que tenia carta blanca para
hacer conlos cuerposlo que quisiera, siera
lo peor.

Mengele logra atravesar Italia y llegar
ala Argentina de Perén, donde se camu-
flay se cambia de nombre. Finge ser un
tipo que sabe mucho de motores. Pero no
puede evitar su verdadero ser, y se acerca
a Perén y a algunos de los grandes gana-
deros argentinos, y les dice que él puede
hacer que sus vacas lleguen a parir geme-
los de modo que en lugar de tener un solo
ternero, la vaca tendria dos y se reprodu-
ciria el ganado de una manera vertiginosa
proporcionando sustanciosas ganancias a
los ganaderos. Mengele comienza a inse-
minar vacas en Argentina, que comienzan
a parir gemelos y a medida que se repro-
duce el ganado argentino él empieza a ama-
sar una pequefia fortuna. Pero el Mossad,
los servicios secretos israelies, y Simon
Wiesenthal estin sobre su pistay Mengele
huye a Paraguay, donde se protege unos
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afios, para pasar después a Brasil. Alli tiene
lugarun episodio extrafo. Mengele se esta-
blece enun pueblo llamado Candido Godéi,
donde comienza de nuevo a investigar con
humanos, ofreciendo su ayuda a mujeres
que no pueden tener hijos. A dia de hoy
este pueblo perdido de Brasil tiene la tasa
de gemelos mas elevada del mundo entero.
No se sabe exactamente qué hizo Mengele
en Candido Godéi, pero sus experimen-
tos dieron frutos y parece que los geme-
los a suvez engendraron gemelos, que se
encuentran en el pueblo cada dos afios. Las
imigenes que pueden verse hoy en Inter-
net de estos encuentros permiten imagi-
nar la atmésfera macabra de lo que podria
haber sido un Cuarto Reich, el suefio nazi
para Sudamérica.

LA BANALIDAD DEL MAL

Mi otro ejemplo es el jefe de Auschwitz,
Adolf Eichmann. En Buenos Aires Eich-
mann trabaja para la Mercedes Benz, bien
camuflado, sin llamarla atenci6n, hasta que
Wiesenthal y el Mossad dan con él. Para evi-
tar otra fuga, como la de Klaus Barbie o lade
Mengele, el Mossad secuestra a Fichmann
en las afueras de Buenos Aires, lo duerme,
lomete enun aviénylo traslada a Tel Aviv, y
de Tel AvivaJerusalén. Eichmann despierta
en Jerusalén y empieza el juicio. Las ima-
genes del juicio resultan aterradoras jus-
tamente por eso que Hannah Arendt supo
identificar tan bien en sulibro sobre Eich-
mann, La banalidad del mal. En su ensayo
Arendt sefala que la captura y el juicio de
Eichmann aparecieron como una oportu-
nidad Gnica para tener un cara a cara con
uno de los grandes monstruos de la humani-
dad, el director de uno de los peores campos
de exterminio de Alemania. Arendt, junto
con un equipo de médicos, psiquiatrasy
otros profesionales, comienza a entrevis-
tar al monstruo, el tipo que habialevantado
laindustria de la muerte mas aterradora de la
historia de la humanidad. Porque matar a
tres mil personas al dia es unalabor ingente,
complejisima. No se las puede fusilar por-
que los proyectiles son demasiado valiosos:
hay una guerra en marchay las municiones
son para el frente. Pero ;se las puede pasar
a cuchillo? Ya Napoledn descubrié la difi-
cultad de esta empresa. Tras veinte o treinta
degollamientos el brazo del verdugo ya no
puede mas. Hay que cambiar de matarife.
Y luego estan el espectaculo y la carnice-
ria, que son grotescos, por no hablar del
problema de los cadaveres. Entonces es
cuando Eichmann decide poner en marcha
una industria y gasear a sus victimas, cre-
marlas, y conla grasa humana que rezumay
se vaacumulando enla parte inferior de las
camaras hace jabones y detergentes.

89

Libro abierto (7); impresion con polvo de carbdn sobre metacrilato. 48,5 x 40,5 cm

A un tipo asi se enfrentan Arendt y el
equipo de psiquiatras y sociélogos. Y la sor-
presa es maytscula porque descubren que
no hay monstruo. Eichmann es un buen
tipo, simpéatico, buen padre de familia,
buen esposo y un gran compaiero de tra-
bajo en la Mercedes Benz, siempre dis-
puesto a echar unamano a quien se encuentre
en algin apuro. Esto es lo que aterroriza a
Arendt. Eichmann no es mala persona. Es
un empleado, un tipo que quiere hacer las
cosas bien. Una persona que quiere que le
den unas palmadas en la espalda y le felici-
ten por el trabajo bien hecho. Es ademés un
hombre obediente que cumple las 6rdenes
que le dan sus jefes, un tipo pulcro, meticu-
loso, disciplinado.

A partir de esta experiencia aparece en
la psicologia y en la psiquiatria modernas
una pregunta fundamental: ;cémo es posi-
ble que en Alemania gran cantidad de gente
buena, gente que no eran asesinos ni cri-
minales, formara parte del proyecto nazi?
;Como sucede algo asi?

Hayun experimento célebre en el campo
de la psicologia, el experimento Milgram,
que aborda precisamente la cuestion de
cémo, a través de la obediencia, la gente
puede terminar haciendo cosas terribles.
Es un experimento de la Universidad de
Yale, que comenzé6 en 1961y fue amplidn-
dose durante los afios sesenta y setenta.
Stanley Milgram, a través de un anuncio en
un periédico, reunié a una serie de volun-
tarios que, a cambio de una remuneracion,
debian participar en un supuesto estudio
sobre memoria y aprendizaje. Eran per-
sonas de entre 20 y 50 afios de edad, de
distinta clase social, procedencia nacio-
nal, niveles de estudios... Los voluntarios
debian hacer de «maestros» y administrar,

siguiendo las 6rdenes del investigador, des-
cargas eléctricas crecientes aun «alumno>»
sieste se equivocaba. El alumno era enrea-
lidad otro investigador, que simulaba recibir
las descargas con dolor. Antes de realizar el
experimento se realiz6 una encuesta entre
psicologos, que auguraron que los partici-
pantes en el experimento no mostrarian una
conducta cruel, salvo por un minimo por-
centaje de sadicos.

El resultado del experiment6 fue que un
65% de los participantes terminé aplicando
descargas de méas de 3oo voltios, después de
que el supuesto alumno hubiera ya dejado
de proferir lamentos y dar senales de vida.

El experimento se repitié en otros &mbi-
tos, buscando contextos no tan prestigiosos
como launiversidad de Yale, con resultados
similares. La teoria subyacente es lo que se
llama «psicologia situacional»: su premisa
es que no hay tanto buenas y malas perso-
nas cuanto circunstanciasy situaciones que
impulsan a la gente a actuar de un modo o
de otro.

CONFORMIDAD Y AISLAMIENTO

A partir del experimento Milgram se va for-
mulando en los afios sesenta y setenta una
hipétesis: la de que desde el fin del proyecto
moderno lo que impera es una conformi-
dad brutal por la cual las personas vamos
aceptando gradualmente unas reglas crueles
que rigen el sistema, amolddndonos a ellas.
Parece que es necesario dejar auna cantidad
de gente viviendo enla calle: de acuerdo, lo
acepto. Hay gran cantidad de trabajadores
que viven sin un peso y a quienes les toca
irse a vivir a villas-miseria: de acuerdo, lo
acepto también. No firmé nada, pero el solo
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hecho de pertenecer al sistema significa que yo estoy aceptando
esas condiciones. A eso se llama conformidad brutal.

En el juicio de Nuremberg se interrogé a personas que habian
participado del horror de los campos—la encargada dellevar el agua
odelavarlaropa...—, inquiriendo cémo era posible que hubieran
estado alli y no hubieran dicho ni hecho nada. Yla gente no sabia
qué contestar. De la misma manera nos podrian citar a nosotros en
un juicio y preguntarnos cémo es que hemos visto gente pasando
hambre enla calle, nifios en situaciones miserables, y no hemos
hecho nada. ;Por qué permitimos eso, por qué no protestamos?
Larespuesta esla conformidad brutal. Una especie de pacto tacito
por el que todos tomamos parte de un programa perverso, el de la
«violencia transpolitica».

Laviolencia transpolitica es la violencia del sistema al que per-
tenecemos. La violencia politica, en cambio, es la que viene de
fuera del establishment, es esa violencia con la que hoy nos ame-
nazan: los terroristas y demds. Esa violencia existe, cémo negarla,
y causa mucho dolor. Pero lo que nunca se nos dice es que la peor
violencia de todas, la que nos estd machacando y no nos permite
levantarnos, la que hunde a buena parte de la poblaciéon arrojando
un panorama psiquitrico desolador, es la otra, la transpolitica.

Dentro de esta violencia del sistema esti la violencia familiar,
una constante a lo largo de la historia, hasta el punto de que un
amigo mio, psiquiatra, dice que «familia disfuncional» es una
redundancia. El maltrato, la burla, el menosprecio se aprende,
en primer lugar, en familia, en casa. También estd la violencia de
género, que segun las estadisticas amenaza a un 60 o 65% de las
mujeres de todo el mundo. Asi como la violencia infantil, la vio-
lencia laboral y también la violencia contra la tercera edad.

En Francia, hace afios, se advirtié que los electrodomésticos
de ciertos abuelos fallaban demasiado a menudo. Nadie alcanzaba
a averiguar qué pasaba, porque no se trataba de electrodomésti-
cos viejos y mal mantenidos. Hasta que un sociélogo dio con la
clave. Resulta que llegaba el invierno y aquellos ancianos se sen-
tian solos en casa, pero hacia mucho frio para pasear. Y entonces
cogian un destornillador y daiiaban el microondas o el lavaplatos
adrede. Luego llamaban al técnico y, cuando llegaba a reparar el
lavaplatos, entablaban conversacién con él, le ofrecian galletas y

El testigo (1): impresién con polvo de carbén
sobre metacrilato. 85 x 73,5 cm

MINERVA 21.13

un vaso de leche y pasaban la tarde sintiéndose acompanados. El
misterio de los electrodomésticos resulté ser, sencillamente, un
problema de angustia, de silencio y soledad. A eso se le llama vio-
lencia transpolitica. ;Qué es peor? ; Morirse en un atentado de la
guerrilla o morir de depresion en un apartamento sin tener con
quien hablar, con toda la familia lejos?

Violencia transpolitica es también la de los hikikomori, esos
muchachos japoneses que se retiran de lavida social, que se reclu-
yen durante afios en suhabitacién y sélo mantienen contacto con
el mundo a través de Internet y de los videojuegos. Los hikiko-
mori duermen por el dia y por la noche chatean, viven en Inter-
net. Sélo tienen una sexualidad virtual: no les excita otro cuerpo ni
otra persona. Son muy cuidadosos con su dentadura, pues temen
que un dolor de muelas les pueda obligar a salir de su habitacién.
Por supuesto, son parasitos que han de vivir en el apartamento de
alguien que trabajayles mantiene: unatia, un abuelo, una madre
que se siente culpable por algo y termina aceptando ese chantaje.

Internet se nos vendié como una nueva posibilidad de comuni-
carnos. Pero no es asi. El sistema esta saturado, y eso desemboca
enuna reversibilidad del sistema comunicativo: cuanto mayores
son las autopistas de comunicacién, menos nos comunicamos y
mas solos estamos. Nunca hemos estado tan solos. En esta situa-
ci6n es facil que la pulsion se vuelva repulsién, y uno ya no desee
nada. Vivimos enuna época enla que se ha perdido lamecanica del
deseo. Ha habido un desplome definitivo de todas las conductas
que llegaron a estar bien valoradas durante el proyecto moderno.

Cuando en 1989, con la caida del Muro, comienza el suefio de
Europa, parece que la sociedad de bienestar ha logrado pararles
los pies alos primeros atacantes, Margaret Thatcher y Ronald Rea-
gan. Pero después llegé el afio 2001, con lo que Naomi Klein ha
llamado «la doctrina del shock». La estrategia consiste en crear
miedo en una sociedad, apuntar a un enemigo terrorifico para, a
continuacion, poner en vigor determinadas leyes con las que se
restringen las libertades civiles y se aplican las medidas econé-
micas que convengan. El proceso es sencillo: durante el shock
lo que suele suceder es una regresién infantil. Y, en efecto, des-
pués del ataque de las Torres Gemelas la mayoria de las personas
se comportaron como ninos que tenian miedo. Entonces llega
«papa Estado>» yles dice que no se preocupen, que los protegera.

Ese asalto que empieza en 2001 se perpetia de algin modo en
2008 con el ataque de Wall Street, cuando los grandes y poderosos
vanaportodo, apor el erario pablico. Asi es como hay dinero para
los banqueros y para las grandes compaiiias, pero no hay dinero
paralauniversidad publica, ni para las familias, ni paralos inmi-
grantes, ni para generar empleo... Esto eslaviolencia transpoli-
ticallevada a su maxima expresion, es la conformidad brutal con
la que nos tienen contra las cuerdas. Sustituyen a gobernantes
electos por banqueros y funcionarios del FMI. Y nosotros segui-
mos convencidos de que estamos en una crisis cuando lo cierto
es que no, que ya todo se desmoroné hace tiempo.

Ahora Wakefield somos nosotros. Estamos extraviados, perdi-
dos, desterritorializados... Y por eso creo que debemos construir
una resistencia civil a través del pensamiento. La literatura, la filo-
sofia, la sociologia deben abogar por una democracia auténtica,
porque el estado democratico no existe desde al menos 1945; lo
que existen son los intereses de las grandes companiias. Y frente
aesto, al menosunpoco de lucidez, de capacidad de contra-argu-
mentacioén, se hace mas necesaria que nunca.
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