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Quisiera mostrar un panorama de la crisis de la Razón, de su fra-
caso durante los últimos quinientos años, un período durante el 
cual el arte, la literatura y la filosofía han estado vigilantes, aler-
tando sobre lo que sucedía, pero en vano: el fracaso ha conti-
nuado hasta la debacle final que algunos teóricos sitúan en 1945, 
hito del desastre que ha supuesto la aventura de la Modernidad. 
Primero rastrearé este fracaso a través de algunos autores y des-
pués analizaré lo que ha sucedido de 1945 hasta el desastre actual, 
en una suerte de cala en lo que se llama «violencia transpolí-
tica». Se han citado tres fechas importantes: la caída del muro 
de Berlín en 1989; el atentado a las Torres Gemelas en 2001, y 
quizás la más significativa por su enorme crueldad, el ataque de 
Wall Street en 2008 y su transformación de las coordenadas del 
capitalismo moderno. 

El proyecto de la Modernidad comienza con el Renacimiento 
–con Ficino, Petrarca o da Vinci–, cuando se establece una con-
frontación entre el libro sagrado y el pensamiento científico, de 
la que sale victoriosa la Ciencia. Pero ese triunfo no acalla el con-
flicto que sigue existiendo en el interior del proyecto, la sospecha 
de que hay ahí alguna trampa. El proyecto se desarrolla sin pro-
blemas hasta el siglo xviii: en ese primer período no hay resque-
brajamientos, no hay grandes crisis; no en vano el xviii es el Siglo 
de las Luces, de la Razón, con pensadores como Montesquieu o 
Diderot. Pero ¿por qué se llama proyecto? Porque se trata de un 
programa del que se sabe que no se va a poder cumplir en el pre-
sente: será la progresiva investigación de las leyes de la natura-
leza la que ofrecerá por fin al hombre la posibilidad de justicia, 
equidad, solidaridad… 

Durante la pasada edición del Festival Eñe 2011, celebrada en el Círculo de Bellas 
Artes en el mes de noviembre, el novelista colombiano Mario Mendoza desgranó en dos 
conferencias, que atrajeron a un público cada vez más numeroso y atento, un lúcido 
y desolador panorama: el de la crisis de la Razón a lo largo de los últimos quinientos 
años, desde el Renacimiento hasta el momento actual, con hitos tan significativos 
como las dos guerras mundiales, la aparición de los campos de concentración, el 
atentado a las Torres Gemelas o el ataque a Wall Street en 2008 y su plasmación 
en una literatura disidente, que se convierte en testigo de un ser humano sin rumbo, 
que ha perdido el control sobre las fuerzas que dirimen su destino. 

el largo fracaso
Mario Mendoza
Fotografía ÓSCAR MUÑOZ POR CORTESÍA DE LA FÁBRICA

Cíclope, 2011: 12 minutos. Loop. Sonido. Monocanal. Vídeo (edición de 5 y 2 P/A)
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LA PRIMERA FISURA

A finales del siglo xviii aparece en Alema-
nia el movimiento Sturm und Drang, algo así 
como «tempestad y empuje», que dará ori-
gen al Romanticismo: la primera gran cri-
sis de la modernidad, el primer movimiento 
contracultural auténtico. El Romanticismo 
no sólo plantea un signo de interroga-
ción sobre la Modernidad sino que procura 
minarla, escindirla desde dentro, revisar sus 
estatutos y mostrar que en el interior de la 
Razón existen fuerzas ocultas que tienen 
la potencialidad de generar más adelante un 
desastre de envergadura, como en efecto ha 
sucedido. Los románticos sostienen que en 
el proceso creador existen fuerzas que no 
son fácilmente clasificables ni controla-
bles racionalmente. Un artista se mueve por 
impulsos, por sueños, pesadillas, alucinacio-
nes, obsesiones de origen incierto. Habrá que 
esperar bastantes años para que Freud, que 
fue un estudioso del Romanticismo, nom-
bre eso como el «inconsciente», un nuevo 
territorio que va a arruinar por completo 
aquello en lo que creían Petrarca, Ficino, 
Leonardo y otros hombres del Renacimiento.

Los románticos pasan del recelo al com-
bate contra esa razón dieciochesca heredera 
de la renacentista. Y estalla un movimiento 
que, en literatura, genera narraciones como 
Wakefield, de Hawthorne, la crónica de un 
hombre que vive en Londres y desea viajar, 
vivir aventuras, pero no tiene dinero. Fan-
tasea mientras camina por las calles de Lon-
dres hasta que un día, volviendo a casa, se 
pregunta: «¿Qué pasaría si hoy no vuelvo a 
mi casa?» Y se ve arrastrado a una dimensión 
desconocida por una fuerza que no controla 
y que le hace pasar de largo ante la puerta de 
su hogar. Se queda agazapado mirando. Su 
mujer se inquieta; él sigue vigilando. «¿Y si 
vuelvo más tarde?» Pero pasa el tiempo y no 
puede volver. Esa fuerza lo empuja hacia la 
periferia de sí mismo, sacándolo del terri-
torio donde se ha cumplido su rutina, su 
existencia familiar. Decide regresar al día 
siguiente y alquila un cuarto en la calle de al 
lado. Por la mañana vuelve a vigilar. Ve gente 
que entra y sale, su mujer llora. Y Wakefield 
decide posponer su vuelta. Tal vez mañana. 
Pero al día siguiente tampoco vuelve. Pasa 
una semana y piensa que quizá puede dejarse 
bigote, cortarse el pelo… A lo mejor podría 
trabajar en otra cosa. Y Wakefield entra en 
otra dimensión en la calle de al lado. Veinte 
años más tarde, convertido en otro, Wake-
field pasa frente a la que era su casa y piensa: 
«Hoy podría llamar a la puerta. ¿Qué pasa-
ría si regreso?» Y le entran ganas de vol-
ver. Llama, le abre una mujer encanecida, ya 
vieja, que le increpa: «¡Nunca mandaste una 
carta, nunca dijiste nada!» Y Wakefield le 
dice: «No sé que pasó. He vivido veinte años 
en la calle de al lado, pero estoy cansado y 

hoy quiero, por favor, regresar a casa». Sube 
las escaleras, se quita los zapatos, se acuesta 
en su cama y se queda dormido.

El Wakefield de Hawthorne inaugura 
un personaje que ganará protagonismo en 
los siglos xix y xx: un personaje que lenta-
mente se va viendo excluido, sintiendo que 
no encaja, atrapado en un universo paralelo 
en el que tienen lugar ciertos periplos que 
le impiden regresar a lo que hasta entonces 
había sido su vida.

Con los personajes de Poe sucede algo 
parecido. Poe inaugura un nuevo terror, 
el terror de la conciencia, un horror meta-
físico muy distinto del terror de la litera-
tura gótica de finales del xviii que podrían 
representar E.T.A. Hoffman o Mary Shel-
ley. Con Poe comienza un terror que reside 
en la psique de los personajes. En cuentos 
como «Ligeia» o «Berenice», el protago-
nista se enfrenta a algo que lo avasalla de 
mala manera: su propia mente. Aparecen 
personajes que sienten terror de sí mismos. 
Ya no se trata de la mano en el cementerio 
o el monstruo: lo que asusta es lo que está 
en nuestro cerebro, nuestras tendencias, 

nuestros gustos, nuestras ideas. Es nuestro 
pensamiento el que nos conduce a terrenos 
pantanosos de los que no sabemos salir. Poe 
y Baudelaire son quizá los primeros «psi-
conautas», pioneros en realizar una explo-
ración de la conciencia –en parte ayudados 
por narcóticos y alucinógenos– que, en Bau-
delaire, dará lugar a un libro prodigioso, Los 
paraísos artificiales, donde se mezcla el diario 
del toxicómano moderno con el horror de la 
psique, con el pánico a esa Razón que venía 
triunfando desde el Renacimiento.

Pero quien realmente toma la tempera-
tura al siglo xix es Rimbaud. En sus Cartas 
del vidente, de 1871, Rimbaud señala que el 
tema central del debate es ese algo sinies-
tro que esconden los paladines de la Razón. 
En términos nietzscheanos, Rimbaud revela 
que detrás de la voluntad de saber hay una 
voluntad de poder; tras el deseo de saber 
alienta un deseo de control. Rimbaud lo 
aullará desde la poesía. Pero quizá lo más 
significativo es cómo el propio cuerpo de 
Rimbaud consiste en la exploración de esa 
«no-razón» o de ese «no-pensamiento» 
racional: es en el cuerpo de Rimbaud donde 

se origina una protesta, donde nace el que 
quizás sea el mayor aullido de la contracul-
tura del siglo xix, del post-romanticismo.

RENEGAR DE OCCIDENTE

Y esa crisis que manifiestan los protagonis-
tas del Romanticismo, los simbolistas y los 
post-simbolistas, irá devorando los movi-
mientos culturales del xix y del xx. La crisis 
no tiene fin. No es que la modernidad atra-
viese una crisis transitoria: no, la crisis va en 
aumento, y a finales del xix genera el movi-
miento primitivista. Sus partidarios consi-
deraban que Occidente estaba ya fatigado, 
que era repetitivo, malsano, dañino, hipó-
crita y no tenía ya nada que decirles. Desde 
ese convencimiento parten a buscar cultu-
ras anteriores a la Razón. Es el caso de Gau-
guin, al que no le basta con llegar a Tahití: 
de ahí sigue hasta llegar a las Islas Marque-
sas y después a las Islas Salomón, cada vez 
más lejos de Europa. 

También Rimbaud callará para siempre. 
Deja de escribir y pasa el resto de su vida en 
el Magreb, cruzando el Sahara, traficando 
con armas –para las guerrillas de patriotas 
del norte de África–, con café y otras sus-
tancias. Algunas fotos lo muestran barbado, 
con un fusil al hombro, renegando de Occi-
dente. El primitivismo que Rimbaud de 
algún modo encarna continúa con Gauguin 
y llega hasta Picasso, que siente la llamada 
de lo africano, lo que cambia la historia de 
la pintura moderna. También es un primi-
tivista Stevenson, que escribe un libro pro-
digioso que puede considerarse la base de 
la contracultura del xix: Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Mr. Hyde, que se oculta tras la razón 
científica, funciona como metáfora de toda 
la Modernidad occidental, de cuanto sub-
yace tras el discurso cientificista y también 
tras el capitalismo. Un fondo que terminará 
surgiendo a la vida diurna e imponiendo su 
lógica. Esta crisis desemboca en lo que apa-
recerá como el primer signo de desplome, 
confirmando todo lo que esos escrito-
res, artistas, poetas y filósofos venían anun-
ciando durante todo el siglo xix: la Primera 
Guerra Mundial deja perfectamente claro 
que no vamos a mejor, que tras los valores que 
encarnaba la Revolución Francesa y la Decla-
ración de los Derechos del Hombre subya-
cía una farsa. Las vanguardias de posguerra 
anuncian otra debacle de mayor envergadura. 
En ese momento se produce una nueva frac-
tura, se anuncia con claridad inusitada que 
la Razón no constituye un camino seguro, 
que el pensamiento racional, la ciencia y 
ese capitalismo que dice que traerá justi-
cia y bienestar para los trabajadores, ocul-
tan una gran mentira. A pesar de la lucha de 
Marx por los derechos de esos trabajado-
res, quien pone el dedo en la llaga es Freud.

Quizás la fecha más sig-
nificativa sea el ataque 
de Wall Street en 2008 y 
su transformación de las 
coordenadas del capita-
lismo moderno.
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EL FINAL DEL PROYECTO

Freud, lector asiduo del movimiento román-
tico, logra postular ese inconsciente que 
estaba latente en Poe, en Stevenson, en 
Rimbaud. Merece la pena ahondar en una 
conocida expresión de las Cartas del vidente 
de Rimbaud: «Je est un autre». «Yo es un 
otro». No es «Je suis un autre», es decir, 
«Yo soy un otro». No, el verbo está en ter-
cera persona del singular. Hay una distan-
cia entre el pronombre personal y el verbo. 
Esa distancia significa la otredad. Significa 
que ya no tengo identidad, que no me con-
sidero una entidad sólida, monolítica, que 
percibo que hay en mí, como poco, un des-
doblamiento. Esta frase es fundamental para 
que Freud llegue a postular el inconsciente. 
Si yo es otro, ¿quién es ese otro? ¿Quién es 
ese que está ahí adentro dirigiendo de algún 
modo mi propia existencia? Esa distancia 
entre lo que yo quiero ser y lo que puedo 
ser es el inconsciente. Uno no es dueño de 
su vida, hay fuerzas que vienen de afuera, 
del pasado, sobre las que no se tiene con-
trol y que marcan de un modo u otro el pro-
pio destino. Más allá de mis deliberaciones 
y decisiones racionales hay algo que ter-
mina dirigiendo mi vida desde el sótano de 
mi psique. La mayoría de las personas no 
estudia ese sótano, pero quien no conoce 
sus cloacas termina ahogándose en ellas.

Esto no sucede sólo en el plano indivi-
dual. Freud anuncia a la cultura occiden-
tal que detrás de su aparente prepotencia 
y su discurso racional se oculta algo muy 
siniestro a lo que es preciso atender. Por 
supuesto, siempre es difícil verse contra las 
cuerdas, obligado a hacer examen de con-
ciencia. Lo normal es tratar de escabullirse y 
eso hace Occidente, pero el precio que paga 
es muy alto. Freud intenta arrinconar a la 
cultura de su época, en el período de entre-
guerras, y hacerle ver que tras su moderni-
dad racional hay algo muy feo trabajando en 

la sombra. Occidente reacciona con viru-
lencia y lo ataca y ridiculiza. Pero, final-
mente, Freud tenía razón.

Primero tiene lugar la Guerra Civil espa-
ñola, y luego la Segunda Guerra Mundial, 
que termina con un episodio verdadera-
mente aterrador. En 1945 Japón, que se 
sabe derrotado, manda dos comunicados a 
la Casa Blanca de rendición «no incondi-
cional», en los que la única condición es 
que se respete al emperador. La Casa Blanca 
hace caso omiso a los comunicados porque 
ya tienen muy avanzado el desarrollo de la 
bomba atómica. En esos momentos, cuando 
el ejército soviético ya ha entrado en Ber-
lín, toca repartir el pastel con los rusos, y las 
perspectivas no son halagüeñas para Estados 
Unidos. Al fin y al cabo, han sido los rusos 
los que han derrotado a Hitler, el princi-
pal enemigo. Y Estados Unidos decide lan-
zar la bomba. En principio debía lanzarse 
en Kokura, una guarnición militar. Las dos 
bombas atómicas que salen de EE UU se lla-
man Fat Man y Little Boy –«Gordinflón» y 
«Pequeñuelo»–. No pueden salir activa-
das desde EE UU para evitar que, en caso 
de accidente, puedan estallar sobre suelo 
americano. Las bombas se activan durante 
el vuelo. Pero eso significa que, una vez acti-
vadas, los aviones no pueden regresar con la 
bomba para evitar posibles accidentes: hay 
que lanzarlas en alguna parte. Las condi-
ciones climáticas no son las mejores y ter-
minan lanzando la bomba donde se puede, 
que resulta ser Hiroshima. Hiroshima es 
una población civil: la gente va en bicicleta 
al trabajo, a la escuela; los niños están en 
los parques; no tienen bases antiaéreas ni 
cañones; no hay refugios antiaéreos. Y ahí 
cae. La bomba atómica alcanza 1.000 gra-
dos centígrados a un centímetro del piso. 
Es una bomba que quema, que calcina todo 
lo que tenía vida a su alrededor. En Diario 
de Hiroshima, su autor, uno de los supervi-
vientes, cuenta que, tras el estallido, «algo 

me dijo que tenía que echar un vistazo […] 
De repente vi dos lagartijas gigantescas, dos 
lagartos enormes que se acercaban con los 
ojos licuefactos, escurriéndoseles por las 
cuencas. Se acercaban como arrastrándose 
hacia el refugio. Y reconocí la tela, los peda-
citos de vestido que tenían esas dos lagar-
tijas enormes. Eran mis dos niñas, que 
acababan de salir para la escuela».

¿Cómo creer en el proyecto del huma-
nismo renacentista después de esto? ¿Cómo 
sostener que se trata de una crisis pasajera y 
que finalmente vamos a poder construir un 
mundo mejor? ¿Cómo confiar en que tras 
Hiroshima y Nagasaki es posible restaurar 
el proyecto de la razón?

Albert Einstein escucha por radio el 
bombardeo. Evidentemente, sabe que 
tiene que ver con sus investigaciones. En 
una carta a Niels Bohr, físico danés que tra-
bajaba en el Proyecto Manhattan, escribe: 
«Si Leonardo supiera lo que hemos hecho 
con la investigación de las leyes de la natu-
raleza se avergonzaría, como me sucede a mí 
ahora, de llamarse científico. En verdad me 
siento como el último eslabón de una larga 
cadena». Einstein se entera del bombar-
deo, llora y ¿en quién piensa? ¡En Da Vinci! 
Con gran lucidez regresa al origen del pro-
yecto moderno. Percibe una continuidad de 
Leonardo Da Vinci a Hiroshima y Nagasaki, 
y concibe los sucesos de agosto de 1945 como 
el fin de algo.

Esa sensación se intensifica cuando 
descubrimos lo que sucedió en Auschwitz, 
cuando, durante los juicios de Nuremberg, 
se descubre lo que fueron Treblinka, Baden-
Baden, Dachau, Auschwitz… El pueblo más 
ilustrado del momento, con la mejor uni-
versidad, había creado esas industrias para 
la muerte.

Los campos de concentración y el bom-
bardeo de Hiroshima y Nagasaki marcan el 
final de una época. Desde entonces ya no hay 
proyecto capaz de proporcionar a Occidente 

Mirar a la cámara (1): impresión con polvo de carbón sobre metacrilato. 122 x 48,5 cm
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un sentido. Desde entonces estamos dando 
palos de ciego en la oscuridad, viviendo bajo 
el mandato de Mr. Hyde. Vivimos extrapo-
lados, extraviados como Bartleby, como 
Wakefield o como los protagonistas de los 
cuentos de Poe. La literatura lo muestra. Ya 
no es solamente un extravío psíquico, sino 
que empiezan a surgir personajes amnési-
cos, catatónicos, sin proyecto de vida, sin 
objetivo alguno, suicidas, personajes que 
terminan suspendidos en la nada, como 
Meursault, el protagonista de El extranjero, 
de Camus, que no es extranjero de las nacio-
nes sino de sí mismo. Un hombre que no 
puede llegar a sí, que no encuentra asidero 
en su propia psique que le permita decir: 
estoy en mí, sé quien soy, sé lo que debo 
hacer y qué debo ser. ¿Recuerdan a Antoine 
Roquentin, el personaje de Sartre, que entra 
en los cafés y siente ganas de vomitar? No es 
la comida ni la bebida, todo está perfecto. 
Son los demás los que le dan ganas de vomi-
tar. De ahí la famosa frase que acuña Sartre 
más tarde: «El infierno son los otros». Lo 
que flota detrás de La náusea es el fin de la 
modernidad. Como también alienta tras un 
personaje como Harry Heller, el lobo este-
pario de Hesse.

EL MISMO FRACASO, OTRAS MANI-
FESTACIONES

¿Cómo contrarrestar con estos mimbres 
ese discurso, tan en boga hoy, sobre la cri-
sis? Nos dicen que esto es una crisis, una 

coyuntura que se puede superar, que vamos 
a ser capaces de llegar al otro lado indem-
nes. Pero no es cierto. Esto no es una cri-
sis. Lo que estamos viviendo es un episodio 
más de la ruina de un proyecto que lleva 
renqueando quinientos años. El Romanti-
cismo es clave para comprender toda la con-
tracultura posterior, desde las vanguardias 
y el surrealismo hasta el movimiento hip-
pie o los beatniks. Lo que estas corrientes 
expresan es un aullido que viene durando 
doscientos años, un grito que Occidente se 
ha negado a escuchar. Por eso estamos hoy 
donde estamos. A través de personajes pos-
teriores a la Segunda Guerra Mundial me 
gustaría explorar el tema de la crueldad, 
de la banalidad del mal, que nos permitirá 
acercarnos a eso que he llamado «violen-
cia transpolítica» y que define el mundo en 
el que hoy habitamos. 

Antes decía que a esa distancia que hay 
entre lo que deseo para mi vida y lo que 
puedo hacer con ella se la llama incons-
ciente. Y a nivel macro, en el ámbito de la 
cultura, sucede lo mismo. Es el caso del 
proyecto de la Modernidad: una cosa es lo 
que los hombres del Renacimiento pro-
pusieron y otra muy distinta lo que se fue 
armando realmente. El discurso racional 
no garantiza equidad, justicia, solidari-
dad. Los valores de la Revolución Francesa 
no se cumplen. Lo que se va cumpliendo en 
secreto es una agenda macabra, la agenda 
del primer capitalismo, del segundo capita-
lismo y, ya en el siglo xx, del tercer capi-
talismo. Decía también que el bombardeo 

de Hiroshima y Nagasaki y los campos de 
concentración en Alemania dejan bastante 
claro que ya no estamos ante una crisis. Con 
la Segunda Guerra Mundial y sus cincuenta y 
dos millones de muertos se termina el pro-
yecto. Lo que viene después es un extravío 
total. Cuando se habla de proyecto es por-
que las generaciones actuales y las veni-
deras van todas empujando en una misma 
línea. Entonces la vida tiene un sentido. 
Pero nosotros no tenemos ya un proyecto. 
La vida no tiene sentido ni para nosotros ni 
para nadie. Todos estamos perdidos, extra-
viados, porque no hay proyecto colectivo 
que nos guíe, no hay un objetivo al que nos 
estemos dirigiendo. De algún modo, todos 
somos outsiders, marginales, periféricos. 
Todos tenemos la sensación de inutilidad, 
de falta de sentido.

Pero volvamos sobre la crueldad. Des-
pués de los Juicios de Nuremberg aparecen 
dos sujetos muy macabros que vienen de los 
campos de exterminio y logran fugarse, en 
primer lugar a través de Italia (es el Vaticano 
el que les proporciona los pasaportes para 
la fuga): Joseph Mengele y Adolf Eichmann. 
Los dos van a parar a Buenos Aires, aunque 
Mengele después sigue camino hacia Para-
guay y de ahí hacia Brasil.

Uno cree que lo peor que le podría suceder 
a un judío en 1942 o 1943 es que lo metan en 
un tren y lo manden a Auschwitz, a Treblinka, 
a Monowitz… No cabe nada peor que ir en un 
tren con una muchedumbre que aprieta los 
pulmones y no deja respirar, con destino 
a un campo de exterminio donde lo van a 
gasear o lo van a cremar con su mujer y sus 
hijos. Pero hay un escalón aún más bajo del 
infierno. Podría ser que al bajar del tren en 
Auschwitz, el doctor Josef Mengele lo esco-
giera a uno para sus experimentos. Termi-
nar convertido en un animal de laboratorio 
para Mengele, que tenía carta blanca para 
hacer con los cuerpos lo que quisiera, sí era 
lo peor.

Mengele logra atravesar Italia y llegar 
a la Argentina de Perón, donde se camu-
fla y se cambia de nombre. Finge ser un 
tipo que sabe mucho de motores. Pero no 
puede evitar su verdadero ser, y se acerca 
a Perón y a algunos de los grandes gana-
deros argentinos, y les dice que él puede 
hacer que sus vacas lleguen a parir geme-
los de modo que en lugar de tener un solo 
ternero, la vaca tendría dos y se reprodu-
ciría el ganado de una manera vertiginosa 
proporcionando sustanciosas ganancias a 
los ganaderos. Mengele comienza a inse-
minar vacas en Argentina, que comienzan 
a parir gemelos y a medida que se repro-
duce el ganado argentino él empieza a ama-
sar una pequeña fortuna. Pero el Mossad, 
los servicios secretos israelíes, y Simon 
Wiesenthal están sobre su pista y Mengele 
huye a Paraguay, donde se protege unos 
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años, para pasar después a Brasil. Allí tiene 
lugar un episodio extraño. Mengele se esta-
blece en un pueblo llamado Cândido Godói, 
donde comienza de nuevo a investigar con 
humanos, ofreciendo su ayuda a mujeres 
que no pueden tener hijos. A día de hoy 
este pueblo perdido de Brasil tiene la tasa 
de gemelos más elevada del mundo entero. 
No se sabe exactamente qué hizo Mengele 
en Cândido Godói, pero sus experimen-
tos dieron frutos y parece que los geme-
los a su vez engendraron gemelos, que se 
encuentran en el pueblo cada dos años. Las 
imágenes que pueden verse hoy en Inter-
net de estos encuentros permiten imagi-
nar la atmósfera macabra de lo que podría 
haber sido un Cuarto Reich, el sueño nazi 
para Sudamérica.

LA BANALIDAD DEL MAL

Mi otro ejemplo es el jefe de Auschwitz, 
Adolf Eichmann. En Buenos Aires Eich-
mann trabaja para la Mercedes Benz, bien 
camuflado, sin llamar la atención, hasta que 
Wiesenthal y el Mossad dan con él. Para evi-
tar otra fuga, como la de Klaus Barbie o la de 
Mengele, el Mossad secuestra a Eichmann 
en las afueras de Buenos Aires, lo duerme, 
lo mete en un avión y lo traslada a Tel Aviv, y 
de Tel Aviv a Jerusalén. Eichmann despierta 
en Jerusalén y empieza el juicio. Las imá-
genes del juicio resultan aterradoras jus-
tamente por eso que Hannah Arendt supo 
identificar tan bien en su libro sobre Eich-
mann, La banalidad del mal. En su ensayo 
Arendt señala que la captura y el juicio de 
Eichmann aparecieron como una oportu-
nidad única para tener un cara a cara con 
uno de los grandes monstruos de la humani-
dad, el director de uno de los peores campos 
de exterminio de Alemania. Arendt, junto 
con un equipo de médicos, psiquiatras y 
otros profesionales, comienza a entrevis-
tar al monstruo, el tipo que había levantado 
la industria de la muerte más aterradora de la 
historia de la humanidad. Porque matar a 
tres mil personas al día es una labor ingente, 
complejísima. No se las puede fusilar por-
que los proyectiles son demasiado valiosos: 
hay una guerra en marcha y las municiones 
son para el frente. Pero ¿se las puede pasar 
a cuchillo? Ya Napoleón descubrió la difi-
cultad de esta empresa. Tras veinte o treinta 
degollamientos el brazo del verdugo ya no 
puede más. Hay que cambiar de matarife. 
Y luego están el espectáculo y la carnice-
ría, que son grotescos, por no hablar del 
problema de los cadáveres. Entonces es 
cuando Eichmann decide poner en marcha 
una industria y gasear a sus víctimas, cre-
marlas, y con la grasa humana que rezuma y 
se va acumulando en la parte inferior de las 
cámaras hace jabones y detergentes.

A un tipo así se enfrentan Arendt y el 
equipo de psiquiatras y sociólogos. Y la sor-
presa es mayúscula porque descubren que 
no hay monstruo. Eichmann es un buen 
tipo, simpático, buen padre de familia, 
buen esposo y un gran compañero de tra-
bajo en la Mercedes Benz, siempre dis-
puesto a echar una mano a quien se encuentre 
en algún apuro. Esto es lo que aterroriza a 
Arendt. Eichmann no es mala persona. Es 
un empleado, un tipo que quiere hacer las 
cosas bien. Una persona que quiere que le 
den unas palmadas en la espalda y le felici-
ten por el trabajo bien hecho. Es además un 
hombre obediente que cumple las órdenes 
que le dan sus jefes, un tipo pulcro, meticu-
loso, disciplinado.

A partir de esta experiencia aparece en 
la psicología y en la psiquiatría modernas 
una pregunta fundamental: ¿cómo es posi-
ble que en Alemania gran cantidad de gente 
buena, gente que no eran asesinos ni cri-
minales, formara parte del proyecto nazi? 
¿Cómo sucede algo así?

Hay un experimento célebre en el campo 
de la psicología, el experimento Milgram, 
que aborda precisamente la cuestión de 
cómo, a través de la obediencia, la gente 
puede terminar haciendo cosas terribles. 
Es un experimento de la Universidad de 
Yale, que comenzó en 1961 y fue amplián-
dose durante los años sesenta y setenta. 
Stanley Milgram, a través de un anuncio en 
un periódico, reunió a una serie de volun-
tarios que, a cambio de una remuneración, 
debían participar en un supuesto estudio 
sobre memoria y aprendizaje. Eran per-
sonas de entre 20 y 50 años de edad, de 
distinta clase social, procedencia nacio-
nal, niveles de estudios… Los voluntarios 
debían hacer de «maestros» y administrar, 

siguiendo las órdenes del investigador, des-
cargas eléctricas crecientes a un «alumno» 
si este se equivocaba. El alumno era en rea-
lidad otro investigador, que simulaba recibir 
las descargas con dolor. Antes de realizar el 
experimento se realizó una encuesta entre 
psicólogos, que auguraron que los partici-
pantes en el experimento no mostrarían una 
conducta cruel, salvo por un mínimo por-
centaje de sádicos.

El resultado del experimentó fue que un 
65% de los participantes terminó aplicando 
descargas de más de 300 voltios, después de 
que el supuesto alumno hubiera ya dejado 
de proferir lamentos y dar señales de vida.

El experimento se repitió en otros ámbi-
tos, buscando contextos no tan prestigiosos 
como la universidad de Yale, con resultados 
similares. La teoría subyacente es lo que se 
llama «psicología situacional»: su premisa 
es que no hay tanto buenas y malas perso-
nas cuanto circunstancias y situaciones que 
impulsan a la gente a actuar de un modo o 
de otro.

CONFORMIDAD Y AISLAMIENTO

A partir del experimento Milgram se va for-
mulando en los años sesenta y setenta una 
hipótesis: la de que desde el fin del proyecto 
moderno lo que impera es una conformi-
dad brutal por la cual las personas vamos 
aceptando gradualmente unas reglas crueles 
que rigen el sistema, amoldándonos a ellas. 
Parece que es necesario dejar a una cantidad 
de gente viviendo en la calle: de acuerdo, lo 
acepto. Hay gran cantidad de trabajadores 
que viven sin un peso y a quienes les toca 
irse a vivir a villas-miseria: de acuerdo, lo 
acepto también. No firmé nada, pero el solo 
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hecho de pertenecer al sistema significa que yo estoy aceptando 
esas condiciones. A eso se llama conformidad brutal.

En el juicio de Nuremberg se interrogó a personas que habían 
participado del horror de los campos –la encargada de llevar el agua 
o de lavar la ropa…–, inquiriendo cómo era posible que hubieran 
estado allí y no hubieran dicho ni hecho nada. Y la gente no sabía 
qué contestar. De la misma manera nos podrían citar a nosotros en 
un juicio y preguntarnos cómo es que hemos visto gente pasando 
hambre en la calle, niños en situaciones miserables, y no hemos 
hecho nada. ¿Por qué permitimos eso, por qué no protestamos? 
La respuesta es la conformidad brutal. Una especie de pacto tácito 
por el que todos tomamos parte de un programa perverso, el de la 
«violencia transpolítica».

La violencia transpolítica es la violencia del sistema al que per-
tenecemos. La violencia política, en cambio, es la que viene de 
fuera del establishment, es esa violencia con la que hoy nos ame-
nazan: los terroristas y demás. Esa violencia existe, cómo negarla, 
y causa mucho dolor. Pero lo que nunca se nos dice es que la peor 
violencia de todas, la que nos está machacando y no nos permite 
levantarnos, la que hunde a buena parte de la población arrojando 
un panorama psiquiátrico desolador, es la otra, la transpolítica. 

Dentro de esta violencia del sistema está la violencia familiar, 
una constante a lo largo de la historia, hasta el punto de que un 
amigo mío, psiquiatra, dice que «familia disfuncional» es una 
redundancia. El maltrato, la burla, el menosprecio se aprende, 
en primer lugar, en familia, en casa. También está la violencia de 
género, que según las estadísticas amenaza a un 60 o 65% de las 
mujeres de todo el mundo. Así como la violencia infantil, la vio-
lencia laboral y también la violencia contra la tercera edad.

En Francia, hace años, se advirtió que los electrodomésticos 
de ciertos abuelos fallaban demasiado a menudo. Nadie alcanzaba 
a averiguar qué pasaba, porque no se trataba de electrodomésti-
cos viejos y mal mantenidos. Hasta que un sociólogo dio con la 
clave. Resulta que llegaba el invierno y aquellos ancianos se sen-
tían solos en casa, pero hacía mucho frío para pasear. Y entonces 
cogían un destornillador y dañaban el microondas o el lavaplatos 
adrede. Luego llamaban al técnico y, cuando llegaba a reparar el 
lavaplatos, entablaban conversación con él, le ofrecían galletas y 

un vaso de leche y pasaban la tarde sintiéndose acompañados. El 
misterio de los electrodomésticos resultó ser, sencillamente, un 
problema de angustia, de silencio y soledad. A eso se le llama vio-
lencia transpolítica. ¿Qué es peor? ¿Morirse en un atentado de la 
guerrilla o morir de depresión en un apartamento sin tener con 
quien hablar, con toda la familia lejos?

Violencia transpolítica es también la de los hikikomori, esos 
muchachos japoneses que se retiran de la vida social, que se reclu-
yen durante años en su habitación y sólo mantienen contacto con 
el mundo a través de Internet y de los videojuegos. Los hikiko-
mori duermen por el día y por la noche chatean, viven en Inter-
net. Sólo tienen una sexualidad virtual: no les excita otro cuerpo ni 
otra persona. Son muy cuidadosos con su dentadura, pues temen 
que un dolor de muelas les pueda obligar a salir de su habitación. 
Por supuesto, son parásitos que han de vivir en el apartamento de 
alguien que trabaja y les mantiene: una tía, un abuelo, una madre 
que se siente culpable por algo y termina aceptando ese chantaje.

Internet se nos vendió como una nueva posibilidad de comuni-
carnos. Pero no es así. El sistema está saturado, y eso desemboca 
en una reversibilidad del sistema comunicativo: cuanto mayores 
son las autopistas de comunicación, menos nos comunicamos y 
más solos estamos. Nunca hemos estado tan solos. En esta situa-
ción es fácil que la pulsión se vuelva repulsión, y uno ya no desee 
nada. Vivimos en una época en la que se ha perdido la mecánica del 
deseo. Ha habido un desplome definitivo de todas las conductas 
que llegaron a estar bien valoradas durante el proyecto moderno.

Cuando en 1989, con la caída del Muro, comienza el sueño de 
Europa, parece que la sociedad de bienestar ha logrado pararles 
los pies a los primeros atacantes, Margaret Thatcher y Ronald Rea-
gan. Pero después llegó el año 2001, con lo que Naomi Klein ha 
llamado «la doctrina del shock». La estrategia consiste en crear 
miedo en una sociedad, apuntar a un enemigo terrorífico para, a 
continuación, poner en vigor determinadas leyes con las que se 
restringen las libertades civiles y se aplican las medidas econó-
micas que convengan. El proceso es sencillo: durante el shock 
lo que suele suceder es una regresión infantil. Y, en efecto, des-
pués del ataque de las Torres Gemelas la mayoría de las personas 
se comportaron como niños que tenían miedo. Entonces llega 
«papá Estado» y les dice que no se preocupen, que los protegerá.

Ese asalto que empieza en 2001 se perpetúa de algún modo en 
2008 con el ataque de Wall Street, cuando los grandes y poderosos 
van a por todo, a por el erario público. Así es como hay dinero para 
los banqueros y para las grandes compañías, pero no hay dinero 
para la universidad pública, ni para las familias, ni para los inmi-
grantes, ni para generar empleo… Esto es la violencia transpolí-
tica llevada a su máxima expresión, es la conformidad brutal con 
la que nos tienen contra las cuerdas. Sustituyen a gobernantes 
electos por banqueros y funcionarios del FMI. Y nosotros segui-
mos convencidos de que estamos en una crisis cuando lo cierto 
es que no, que ya todo se desmoronó hace tiempo.

Ahora Wakefield somos nosotros. Estamos extraviados, perdi-
dos, desterritorializados… Y por eso creo que debemos construir 
una resistencia civil a través del pensamiento. La literatura, la filo-
sofía, la sociología deben abogar por una democracia auténtica, 
porque el estado democrático no existe desde al menos 1945; lo 
que existen son los intereses de las grandes compañías. Y frente 
a esto, al menos un poco de lucidez, de capacidad de contra-argu-
mentación, se hace más necesaria que nunca.
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Una vez al mes,
le damos la vuelta al mundo

Cuando todos los medios de comunicacion parecen
dejarse llevar por la prisa y la inmediatez del tiempo real,

en Le Monde diplomatique opinamos que
lo importante es, por el contrario, darse

todo el tiempo necesario para analizar y reflexionar,
porque no aceptamos que la actualidad

nos sea definida e impuesta por las televisiones y
los grandes medios de comunicacion en funcion

de intereses puramente de mercado.

Cuando triunfan por todas partes los expertos en todos
los temas, los que saben y disertan sobre cualquier cosa,

en Le Monde diplomatique tratamos de proponer
un analisis sereno y objetivo de la realidad

a traves del prisma de sus cinco dimensiones esenciales:
politica, economica, social, cultural y ecologica.

Le Monde diplomatique cuenta en la actualidad con 47 ediciones internacionales en 28 lenguas.
Lo que nos permite poder ofrecer una vision global de la realidad social.
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