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Me pregunto en qué medida existen momentos muy diferentes 
en su obra. Hay una faceta (la de Les Choses o Un homme qui 
dort, por ejemplo) que renueva algunas cosas sin construir 
una novedad radical: nos orientamos casi inmediatamente en 
esas obras. Por otra parte, está La Disparition o W, que mues-
tran un carácter distinto y transparentan una toma de partido 
consistente en jugar con todos los niveles de lo real y de lo 
imaginario. Del conjunto emana, como se hace patente en La 
Vie mode d’emploi, una voluntad de totalidad. ¿no habrá en su 
obra una vocación enciclopédica, en el sentido en el que se 
podía hablar de ello en el Renacimiento?

Efectivamente, hay numerosos caminos que parten todos de una 
interrogación central, que en un primer momento es sobre la 
novela y después se centra más concretamente en la escritura y 
en mi relación con la escritura. Estos caminos atraviesan varios 
campos, como si cultivaran parcelas diferentes. Hay una muy clara, 
que podemos aproximar a una interrogación de orden socioló-
gico: se trata de localizar en la cotidianidad aquellas cosas que la 
revelan. El primer libro de este tipo es, por supuesto, Les Choses, 
sobre la sociedad de consumo. También se encuadra ahí Espèces 
d’espaces, todos los trabajos que he llevado a cabo en el marco de 
Cause Commune, así como las descripciones de lugares, de habi-
taciones, que son uno de los aspectos importantes de La Vie mode 
d’emploi. Y después hay un segundo interrogante que procede de 
mi relación con la escritura, y es una especie de tendencia auto-
biográfica. Aún no se manifiesta demasiado en Les Choses, o en Un 
homme qui dort, que se basan en un armazón autobiográfico, pero 
es absolutamente patente en W, donde la ficción y la autobiogra-
fía se entremezclan y se iluminan la una a la otra. 

Y después hay una tercera tendencia en torno al juego, que es 
la del Oulipo: el trabajo sobre la lengua, sobre la escritura: un tra-
bajo similar al del pianista que hace escalas, ejercicios y calienta 
los dedos, antes de empezar a interpretar una pieza. Esta direc-
ción aparece en todo el trabajo que he hecho dentro de Oulipo y 
en ocasiones ha desembocado en obras enteramente basadas en 
constricciones literales: lipogramas (La Disparition, Les Revenen-
tes); anagramas (Alphabets), palíndromos, etc.

Y finalmente, hay una cuarta dimensión, más ambiciosa, que es 
el deseo de lo novelesco, la apetencia de contar historias, que para 
mí comenzó con La Disparition y quizás ya un poco antes con Le Petit 
Vélo. Dicho esto, hay un corte bastante tajante en mi obra entre los 
primeros libros hasta Un homme qui dort y después, a partir de mi 
ingreso en Oulipo, hay verdaderamente una orientación nueva que 
me conduce principalmente a La Vie mode d’emploi.

Veo por tanto cuatro caminos que tienden a converger. La Vie 
mode d’emploi no es un balance (sería demasiado decir que es una 
suma), pero sí un poco la reunión de todo lo que he estado haciendo 
los veinte años anteriores en una novela que va a satisfacer mi 
gusto por lo novelesco, mi amor por Raymond Roussel, Julio Verne 
y Rabelais y que, al mismo tiempo, va a concentrar, a describir el 
lenguaje, el mundo, a volcar una especie de cotidianidad a través 
de ese lenguaje, del apilar palabras, y tiene esa especie de voca-
ción enciclopédica, es cierto, sí, esa especie de bulimia verbal…

Con el placer que de ello se deriva…

Con el placer que de ello se deriva y, al mismo tiempo, integrando 
ahí dentro los elementos autobiográficos que están enmascarados 
pero que igualmente para mí afloran todo el tiempo.

Así es como puedo describir actualmente mi trabajo y así tam-
bién es como trabajo ahora, siguiendo un programa. Quiero decir 
que yo tengo siempre una quincena de libros en marcha, proyectos 
que a veces están completamente formados, otras veces en proceso. 
Trabajo en los libros durante períodos muy largos. Al principio 
tengo una especie de proyecto de conjunto, que es algo vago…

Me ilumina así lo que yo quería decir con proyecto enciclopé-
dico…

Sí, hay un cierto deseo de barrer un poco todo el campo de la 
novela contemporánea, el de la escritura incluso, más que el de 
la novela, que me conduce, por ejemplo, a intentar trabajar con 
músicos, a hacer teatro musical o, en último término, libretos 
de ópera, a trabajar en el cine, como guionista o como director, 
a intentar trabajar para el teatro, a probar un poco la poesía (no 
la comprendo demasiado pero en último término hay algo en 
ella que me atrae) y después, finalmente, tener ganas de escri-
bir novelas policíacas, de ciencia ficción, para niños, para niños 
muy pequeños, para niños algo más grandes…

¿no se puede ver ahí una voluntad de dialogar con la época, 
una época que a veces le deja perplejo, como testimonia, en-
tre otros escritos, Espèces d’espaces?

Sí… Yo me había planteado, hace ya mucho, una serie de libros 
para adolescentes en los que me preguntaba si se podrían cons-
truir una serie de relatos sobre el estado de la sociedad actual de la 
misma manera que lo hizo Julio Verne con los inventos, la técnica, 
el colonialismo, las ideas democráticas de la época… ¿Podríamos 
acaso construir algo que estuviera imbuido, digamos, de la etno-
logía contemporánea, de la exploración del espacio, de cosas de 
este tipo…? No ha prosperado, pero el proyecto sigue abierto.

Hay un deseo, no de vulgarizar, pero sí de acumular cosas en los 
libros y que el resultado sea un estado de la prosa en la segunda 
mitad del siglo xx. Lo que me parece más importante es evitar 
escribir el mismo libro, el mismo tipo de libro. En este momento 
es enormemente tentador para mí hacer de nuevo La Vie mode 
d’emploi, como se ha hecho la segunda parte de Tiburón, la segunda 
parte de El padrino; es muy, muy tentador.

Cuando me sumergí en La Vie mode d’emploi, era un placer tan 
grande… El último año fue realmente sorprendente con las his-
torias que me inventaba, que se apiñaban, ese puzzle que estaba 
a punto de terminar, era tan reconfortante, tan gratificante, que 
efectivamente se pueden tener muchas ganas de seguir por ahí. 
Pero no lo voy a hacer. Lo que quizás empiece a hacer es algo que 
ya he hecho un poco: entrecruzar mis libros, hacer regresar a los 
personajes. Ya hay, en La Vie mode d’emploi, personajes de La Dis-
parition que regresan, está Gaspard Winckler, que no es el mismo 
Gaspard de W, pero bueno…

Esas vueltas y revueltas, ¿no expresan una voluntad totali-
zadora y una voluntad moral profundas? Moral en el sentido 
de vocación de una práctica, de un determinado tipo de vida. 
El sistema que usted elabora, o el puzzle, si lo prefiere, está 
atravesado por tanto humor y tanto placer, que me pregunto si 
no habrá detrás una voluntad moral…

Todo esto desemboca en un libro, es decir, en un objeto que 
alguien va a tomar en sus manos, un objeto material, un ladri-
llo que alguien va a abrir y leer hasta el final (si no lo lee hasta el 
final es un fracaso). Muchas personas me han escrito diciendo 
que habían llorado al final del libro. El final es muy triste pero yo 
me pregunto qué es lo que lloraban. Si acaso no lloraban la muerte 
del libro, el final del libro, el hecho de que se haya acabado, que 
esta historia esté completamente cerrada sobre sí misma, que no 
quede nada más que un ladrillo con miles de líneas compuestas 
de letras, como en todas las historias.

Unas palabras tomadas del diccionario se han agrupado de otra 
manera, a través del libro se ha hecho una especie de viaje. Una 
vez que se ha terminado se puede volver a empezar, ayudándose 
del índice, reconstruyendo las historias, etc., pero, a fin de cuen-
tas, no queda sino esta especie de lejanía, muy cercana al mismo 
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tiempo, entre los lectores y el autor: es un juego que se juega entre 
dos (todos los demás, los personajes del libro, son ficciones), no 
hay nada más allá.

Efectivamente, se habla de una casa de París, se habla de la vida 
como la vivimos hoy, de una determinada manera, pero lo que 
quiero decir es que no se puede buscar una verdad en este libro. 
Creo que no se puede hacer en ningún libro. Roland Barthes dijo 
hace ya mucho tiempo que la vocación del escritor no es el dar res-
puestas sino el plantear preguntas. Eso es una cosa que se me ha 
fijado con una enorme claridad. Si hay una vocación moral como 
usted dice –en fin, una práctica– es la de dar a ver, la de pedirle a 
la gente que mire, quizás de manera diferente, lo que están acos-
tumbrados a ver. Espèces d’espaces procede de ahí: me pidieron 
definirme en relación al espacio y yo intenté describir una ciu-
dad como si la viera por primera vez en mi vida, como un objeto 
extraño y no como un objeto al que estamos tan habituados, anes-
tesiados, que ya no tenemos ninguna percepción del mundo inme-
diato. Lo que tiene como consecuencia el que reemplacemos esa 
ausencia de percepción por el acontecimiento, por lo espectacu-
lar, lo sensacional. Ya no miramos lo ordinario, lo que en Cause 
Commune llamamos lo infraordinario.

Ha mencionado a Rabelais hace un momento. Lo que ahora 
dice me confirma en la idea que tengo de usted: un autor 
cuyo espíritu es cercano al del Renacimiento. Me parece que 
demasiados textos que hoy se publican ratifican esa crisis 
y atrofia de la percepción que usted describe. usted parece 
totalmente marginal en relación a este movimiento, en la me-
dida en que su obra es ferozmente optimista, satisfecha de 
vivir y que encierra un placer de la vida que va totalmente a 
contracorriente.

Yo no tengo ni idea de cómo definirme en relación a los escritores 
de mi generación. Me siento muy, muy cercano en primer lugar 
a Raymond Queneau o a Michel Leiris, aunque trabaje en ámbi-
tos muy distantes. Me siento en una situación, efectivamente, de 
marginalidad.

Estoy enterado de lo que ocurre, por ejemplo, con el Nouveau 
Roman, o con lo que se ha llamado el Nouveau Roman, un poco con 
el grupo Change o el grupo Tel Quel. Pero no me siento cómodo 
ni en Tel Quel ni en Change. De todas formas, las escuelas son 
siempre algo bastante curioso. Son una manera de clasificar, de 
juntar a la gente…

Es un poco el rechazo de la heterogeneidad de la vida.

No sé a qué se debe. No lo sé. Hay una cosa clara, y es una espe-
cie de confianza en la narración, en el poder de la narración, el 
poder de la historia. Es algo que, para mí, atraviesa toda la litera-
tura, de Sterne a Flaubert, y de Dickens a James, al que por cierto 
no he leído. Hay algo que permanece estable, sea cual sea el nom-
bre que le demos. Ahora mismo, en Seuil, está esa colección que se 
llama Fiction & Cie. En Change se le llama a eso la «nueva narra-
tiva». Hay algo que efectivamente permanece.

Su trabajo no es ajeno a la política, que está explícitamente 
presente en W o en Les Choses, por ejemplo.

Yo a eso no lo llamo política, lo llamo historia contemporánea.

En W, que se vincula a un acontecimiento muy preciso, se 
siente que el libro es independiente del acontecimiento.

Sí, claro, es de todo punto independiente de Chile. Se aferra a 
Chile porque el libro encuentra a Chile.

Es bastante sorprendente que W haya podido escribirse antes 
que Chile. Yo no diría que prefigura los acontecimientos de 
Chile, pero, de una determinada manera, hay un temor que se 
autentifica en lo concreto.

Sí, está ligado. La relación entre el universo del deporte y el uni-
verso concentracionario comenzó a establecerse en el Vel d’Hiv en 
1942 con la redada. Después, en los Juegos de Munich, con todo lo 
que pasó allí. He estado releyendo un Nouvel Observateur de hace 
diez años donde había un dibujo, creo que de Bosc, a propósito 
de las Olimpiadas de México. En México hubo manifestaciones 
y masacres durante los Juegos, un vencedor olímpico entre dos 
soldados armados, como en el Mundial de fútbol de Argentina o 
en los Juegos de Munich.

¡Esta relación es muy potente! El hecho de que los estadios 
se utilicen como lugares de detención, de interrogatorios, es un 
hecho que data de la guerra, no es una fantasía. La fantasía de la 
Tierra del Fuego procede, a ver si puedo explicarlo, de una rela-
ción entre la palabra «fuego» y la palabra «muerte»: la «tierra 
del fuego» es la «tierra de la muerte». Efectivamente al final 
se produce este encuentro, pero yo no sé muy bien de qué modo se 
inscribe. En La Vie mode d’emploi, si aparece la política lo hace en 
tanto rechazo de las instituciones: las tres cuartas partes de los per-
sonajes se han lanzado a aventuras que se malogran por la buro-
cracia o por los mecanismos de poder. La historia de Bartlebooth, 
que se enfrenta al crítico de arte, pagado por la cadena de hote-
les, es totalmente típica. Pero, a la vez, el crítico de arte y Bartle-
booth están completamente ahogados en sus sueños por culpa de 
esas máquinas de fabricar vacaciones organizadas.

En el fondo hay un diálogo entre su trabajo, que contempla el 
sistema en el sentido más positivo del término (comprender 
y percibir el mundo), y nuestra sociedad, que representa un 
sistema radicalmente diferente.

Que muele, que anestesia, que homogeneiza, que mata toda curio-
sidad… Ya no hay diferencias, todo está laminado… Hay meca-
nismos de fascinación que se ejercen en el plano de las masas, que 
aniquilan las posibilidades de diálogo. Es una sociedad de con-
sumo en el plano cultural, no solamente de consumo de objetos 
sino de objetos culturales, estamos absolutamente pasivos frente 
a los elementos.

Lo que demuestra que, en cierta medida, Les Choses no es un 
libro tan diferente de los que ha escrito después.

Para mí ese libro era absolutamente fundacional en la medida 
en que era mi primer libro logrado, publicado. Creo que allí fue 
donde descubrí finalmente, en mi práctica, eso que yo buscaba 
al leer, por ejemplo, a Stendhal, que era el sentido de la ironía.

La ironía era una forma de mirar un poquito al bies, que hacía 
que aparecieran las cosas. Desde un punto de vista formal, Les 
Choses es un libro construido a partir de tres textos fuente: La 
educación sentimental, de Flaubert, del que es en cierto modo una 
retraducción contemporánea; las revistas de moda; y el análi-
sis que, unos años antes, Barthes había hecho de esas revistas 
en su seminario de retórica, es decir, un trabajo sobre la pala-
bra demostrando que no hay ningún mensaje inocente y que, en 
último término, todo este sistema de lenguaje participa de una 
mistificación. Así se compuso.

Y está el humor…

Eso es parte del juego. En La Vie mode d’emploi, por ejemplo, hay 
una parte muy importante que se atribuye a la erudición. Pero, sin 
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embargo, esta erudición es falsa las tres cuartas partes del tiempo, 
o nunca es completa, integralmente cierta. Eso es parte del juego. 
A partir del momento en el que se da un paso al lado, se descu-
bren las cosas de manera diferente y se arroja luz sobre alguna otra 
cosa. Por ejemplo, la enumeración de los accesorios de la taladra-
dora que ocupa media página del libro, menciona setenta acce-
sorios de taladradora. En cada uno de los catálogos que empleé 
había unos diez o veinte, así que los reuní todos y me inventé dos 
o tres más. El resultado es una taladradora completamente inuti-
lizable, es un excedente de precisión y de acumulación que, creo, 
debería provocar dos cosas: una especie de estupor, de asfixia, y 
después una especie de júbilo. Es el mismo principio que había 
tras Je me souviens. Un único «yo recuerdo» no es interesante en 
sí mismo. Pero el hecho de que haya cuatrocientos datos acumu-
lados nos restituye toda una época a partir de esos pequeños agu-
jeros, de esos pequeños olvidos recuperados.

Cuando escribe, el juego se corresponde en último término 
con una estrategia del deseo. ¿Es un cortejo?

Es la seducción. Por otra parte, no es algo oculto: os cuento una his-
toria, pero no os digo enseguida el final, sino un poco más tarde… 
O no os cuento esa historia pero podéis reconstruirla…

Me pregunto si el gran triunfador no será el niño. Hablábamos 
de la autobiografía. El niño triunfa, aunque sea únicamente por 
razones que se podrían calificar como técnicas: él aún no co-
noce el mundo y le queda todo por descubrir. Está muy atento, 
a poco que se le deje el derecho y la posibilidad de estarlo. Al 
mismo tiempo está ese placer de la seducción: a los niños les 
gusta mucho escuchar historias.

En La Vie mode d’emploi he intentado hacer el equivalente de aque-
llos libros que leía de niño tirado por ahí: Veinte años después, 
que precisamente lo leí durante la guerra y que tenía esa histo-
ria en paralelo, esos personajes que no existen pero que fingi-
mos creer que existen. Hay un lado totalmente ingenuo en un 
relato que vuelve una y otra vez, constantemente. Cuando se le 
cuenta una historia a un niño se le puede contar todas las noches 
la misma, Caperucita roja, por ejemplo, y siempre tendrá miedo 
en el momento en el que va a llegar el lobo y siempre sabrá per-
fectamente que el lobo no se va a comer a Caperucita roja, que el 
cazador va a llegar y que volveremos a ver a la abuela, pero cada 
vez sentirá la misma emoción.

Yo creo efectivamente que es importante que haya algo que 
quede abierto, que se abra hacia lo imaginario sin encerrarse en 
sí mismo, que en el libro haya una respiración que continúe. Y 
tengo la sensación de que únicamente he llegado a eso en La Vie 
mode d’emploi.

Se podría sin embargo encontrar esa respiración en otros si-
tios, por ejemplo en La Disparition.

Sí, pero yo le haría un reproche a La Disparition: es demasiado 
sistemática. El artificio formal sobre el que se funda el libro, la 
desaparición de la «e» permite relatar la historia, pero es frus-
trante para el buen lector. Siempre se puede decir: sí, es un libro 
sin «e». ¡Ah, vale, entonces es una farsa!

El lector puede tener la impresión de que se juega con él y no de 
que se está jugando juntos. Esta es una de las razones por las que 
La Vie mode d’emploi se basa en sistemas de constricciones que son 
aún más difíciles que en La Disparition pero que no se ven.

He tenido mucho cuidado de enmascararlos (aunque si uno se 
pone a buscar, se pueden encontrar dos o tres), mientras que en 
La Disparition el procedimiento estaba anunciado y eso creaba, en 

cierto modo, una barrera. Tengo esa sensación aún más clara en 
el caso de Alphabets.

Los lectores no han leído prácticamente nunca los poemas de 
Alphabets como poemas, como rimas y canciones, sino como haza-
ñas, y esto es algo muy molesto. En cierta manera esto se ha plan-
teado sobre todo en el nivel de la crítica: en lo que respecta a La 
Disparition no se hablaba del libro sino del sistema: era un libro 
sin «e» y se agotaba en esta definición.

Yo personalmente la he leído como una novela policíaca.

Que es lo que había que hacer. Se podía hacer. Es un libro muy 
curioso. ¿Por qué contar una historia como esa? ¿Por qué esta 
novela no se ancla en ninguna realidad? ¿Por qué no transcu-
rre en Ankara, que no tiene «e» en el nombre? La única nece-
sidad, para mí, era que no hubiera «e». Podríamos haber usado 
ese nombre. Pero el lector no tiene punto de anclaje. La novela 
queda marginada por la extrañeza, como, digamos, le pasaba hace 
mucho tiempo a Raymond Roussel. […]

¿Verdadera o falsa, W constituye su biografía?

No. En W he escrito únicamente una biografía de infancia. Creo 
que la suma de mis libros podría también servir como autobiogra-
fía. Una autobiografía no se limita a relatar los acontecimientos 
que nos han ocurrido en la vida. Si me pongo a relatarlos en tanto 
acontecimientos, perderé precisamente el contacto con esa nece-
sidad. Para contemplarme es necesario también que dé ese paso 
a un lado respecto de mí mismo, de la misma forma que lo hago 
cuando contemplo un objeto o un acontecimiento. Para descri-
birlo, para aprehenderlo, es necesario que lo mire un poco de tra-
vés. Me parece que esto surge, una vez más, de las enseñanzas de 
Roland Barthes, que decía, creo que al comienzo de El grado cero de 
la escritura, que se podría hacer una historia de la literatura que no 
fuera una historia de los textos, a partir de los textos, sino una his-
toria de la moda o de los horarios o de alguna otra cosa por el estilo.

De la misma manera, escribir una autobiografía es o puede ser, 
por ejemplo, una autobiografía nocturna que sería la historia de 
nuestros sueños. O escribir una historia de los objetos que hemos 
reunido y amasado; escribir la historia de nuestros vestidos, por 
ejemplo, de los platos que hemos comido. Yo he llevado un dia-
rio durante dos años, pero no era en absoluto un diario intros-
pectivo: era un diario fáctico en el que anotaba todas las comidas 
que hacía. Lo publiqué en Action Poétique, resultó un texto de todo 
punto sorprendente («Tentative d’inventoire des aliment liqui-
des et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil neuf cent 
soixante-quatorze», 1976). Es la suma de los alimentos sólidos y 
líquidos que he ingerido durante un año. Es una forma de escri-
bir una autobiografía, otra manera de hacerlo. También se puede 
llegar ahí relatando la historia de nuestros gatos o describiendo 
todas las habitaciones en las que uno ha dormido. Ese es un pro-
yecto que tengo desde hace mucho tiempo (Lieux ou j’ai dormi).

¿Espèces d’espaces es un texto programático?

Cada cinco o seis años hago un texto de este tipo, una especie de 
resumen de todo lo que he emprendido, incluso aunque sean cosas 
muy lejanas. Comenzó por una carta a mi editor, que entonces era 
Maurice Nadeau; ahí le explicaba todo lo que estaba haciendo. He 
hecho más o menos lo mismo en Espèces d’espaces.

La Vie mode d’emploi, por su carácter totalizador, adopta el 
aspecto de un libro de libros: hay muchísimas referencias, 
aunque sean falsas, y está atravesada por un estrato cultural, 
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1 «Neuf» significa tanto «nuevo» como «nueve». (N. T)

especialmente por la música. Y también están los crucigra-
mas. ¿A qué se debe esta pasión por los crucigramas?

Mi último libro, que se ha publicado en febrero, es una recopi-
lación de crucigramas. He reunido todos los crucigramas que he 
hecho para Le Point, y algunas tablas junto a breves comentarios 
sobre el arte de los crucigramas. Para mí los crucigramas repre-
sentan un ejercicio doble: en primer lugar es la escala por exce-
lencia, un juego con las letras que se van a cruzar con la menor 
cantidad posible de espacios en negro. Hay una especie de encan-
tamiento combinatorio, pero en un plano elemental. Es fabuloso 
cuando uno se pone a escribir palabras unas encima de otras y 
eso produce nuevas palabras leídas en vertical. Mire, se pueden 
cruzar cuatro en pocos segundos. Es como un cuadrado mágico.

M U L A
A Ñ I L
P A R A
A S A S

El segundo trabajo consiste en la búsqueda de las definicio-
nes. Una definición debe ser enormemente complicada cuando 
no se averigua y evidente cuando se encuentra. Se corresponde 
con lo que investiga, por ejemplo, el psicoanálisis. En un psicoa-
nálisis uno se choca durante años con un muro hasta que se logra 
moverlo ligeramente, y entonces surge el sentido; a partir de ese 
momento, todo se vuelve evidente.

Para mí, este mecanismo de puesta en evidencia de algo que era 
completamente opaco está operando todo el rato cuando busco una 
definición para el crucigrama. Me doy cuenta de que esa palabra 
cruzada es un juego entre el autor y el lector, entre el fabricante 
de crucigramas, el que construye la parrilla, a quien llamamos 
«la esfinge», y el que la resuelve, a quien llamamos «el edipo».

Estos términos pertenecen al vocabulario de los crucigramas de 
1930, en la época en la que los hacía Tristran Bernard. Había una 
sección del periódico que se llamaba «La firma de los edipos». 
¿Por qué Edipo? Porque la respuesta a la pregunta de la esfinge 
es bastante tonta, aunque se suponga que la historia es enorme-
mente complicada. Nadie la encuentra.

En La Vie mode d’emploi yo ofrezco esta definición de Robert Sci-
pion: «viejo con lo nuevo», en once letras. La respuesta es «nona-
genario»1. Cuando pensamos en viejo con nuevo(e) nos dejamos 
llevar por el sintagma que vincula lo viejo y lo nuevo, oponemos 
viejo y nuevo, mientras que en el momento en el que pensamos 
en alguien que es viejo junto con el radical nueve encontramos la 
solución de inmediato y sentimos un júbilo enorme, tanto cuando 
damos con este tipo de definiciones como cuando la resolvemos. 
Eso es lo que me gusta de los crucigramas.

Me pregunto en qué medida la palabra «júbilo» no bastaría 
para caracterizar toda su obra. A usted no se le lee, se le 
disfruta. Pensaba en ello hace un momento haciendo un pa-
ralelismo entre La Boutique obscure y Matière de rêves, de 
Michel Butor.

Me gusta mucho ese libro de Butor. Es un tipo de trabajo sobre el 
sueño que me hubiera gustado hacer: tomar un sueño y descom-
ponerlo en sus eslabones, no limitarse a una transcripción, que 
es lo que yo hacía. Para mí La Boutique obscure es un texto auto-
biográfico en un sentido muy preciso: cuenta la historia de una 
separación. Esos sueños cuentan la historia de una forma com-
pletamente oculta. Por otro lado es un trabajo de escritura un poco 
entre dos aguas, de la misma forma que en La Disparition había algo 

que también se podía considerar entre dos aguas: en La Boutique 
obscure ya no hay un trabajo sobre el sueño en el sentido psicoa-
nalítico del término, hay una escritura que le impide al sueño ser 
lo que llaman «la vía regia» freudiana.

Eso era parte del libro, intervenía como negación del análisis, 
es decir, que yo no le llevaba mis sueños al psicoanalista, sino que 
los desnudaba para publicarlos. A través de este libro había una 
relación agresiva…

Por el contrario, el trabajo analítico culmina en W, creo que es 
bastante perceptible.

Primero el goce; ahora la hermenéutica. En todo lo que me 
dice las cosas transcurren como en una intriga policíaca: los 
crucigramas, la novela, la propia vida, el contacto con el lector. 
Se juega al escondite por el placer de ser encontrado. Volve-
mos a la infancia…

Ya sabe lo que ocurre. Creo que hay una cosa que define bastante 
bien la vida en primer lugar y después la infancia y la escritura: es 
un niño que juega al escondite. No se sabe muy bien qué nos ape-
tece más, si que nos encuentren o no; si nos encuentran se acabó 
el juego, pero si no nos encuentran aún hay menos juego. Si uno se 
esconde tan bien que no lo vuelven a encontrar se muere de miedo, 
por eso cuando uno juega al escondite se las apaña siempre para 
que lo encuentren. Si no hubiera cosas escondidas no buscaríamos 
leer. El hecho mismo de leer es ir a buscar en un libro algo que no 
sabemos o que creemos no saber. Y eso hace que continuemos.

¿En cierto sentido, entonces, la literatura pertenece al orden 
del misterio?

Toda la literatura es, en cierto modo, como una novela policíaca. Es 
necesario que al principio del libro tengamos la impresión de que 
no conocemos algo que se nos dará a medida que el libro avance 
y de que este se volverá cada vez más interesante, que nos dé la 
impresión de que al principio se empieza con una pregunta y que 
después habrá otra, y otra, y otra más… Para que todo se reabsorba 
al final, como cuando hemos terminado un puzzle: nos encontra-
mos con una imagen ante nosotros y eso es todo.
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