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Me pregunto en qué medida existen momentos muy diferentes
en su obra. Hay una faceta (la de Les Choses o Un homme qui
dort, por ejemplo) que renueva algunas cosas sin construir
una novedad radical: nos orientamos casi inmediatamente en
esas obras. Por otra parte, esta La Disparition o W, que mues-
tran un caracter distinto y transparentan una toma de partido
consistente en jugar con todos los niveles de lo real y de lo
imaginario. Del conjunto emana, como se hace patente en La
Vie mode d’emploi, una voluntad de totalidad. ¢ No habra en su
obra una vocacién enciclopédica, en el sentido en el que se
podia hablar de ello en el Renacimiento?

Efectivamente, hay numerosos caminos que parten todos de una
interrogacién central, que en un primer momento es sobre la
novela y después se centra mas concretamente en la escrituray
en mi relaciéon con la escritura. Estos caminos atraviesan varios
campos, como si cultivaran parcelas diferentes. Hay una muy clara,
que podemos aproximar a una interrogacién de orden sociol6-
gico: se trata de localizar en la cotidianidad aquellas cosas que la
revelan. El primer libro de este tipo es, por supuesto, Les Choses,
sobre la sociedad de consumo. También se encuadra ahi Espéces
d’espaces, todos los trabajos que he llevado a cabo en el marco de
Cause Commune, asi como las descripciones de lugares, de habi-
taciones, que son uno de los aspectos importantes de La Vie mode
d’emploi. Y después hay un segundo interrogante que procede de
mi relacién con la escritura, y es una especie de tendencia auto-
biografica. Atin no se manifiesta demasiado en Les Choses, o en Un
homme qui dort, que se basan en un armazon autobiografico, pero
es absolutamente patente en W, donde la ficcién y la autobiogra-
fia se entremezclan y se iluminan la una ala otra.

Y después hay una tercera tendencia en torno al juego, que es
la del Oulipo: el trabajo sobre lalengua, sobre la escritura: un tra-
bajo similar al del pianista que hace escalas, ejercicios y calienta
los dedos, antes de empezar a interpretar una pieza. Esta direc-
cién aparece en todo el trabajo que he hecho dentro de Oulipoy
en ocasiones ha desembocado en obras enteramente basadas en
constricciones literales: lipogramas (La Disparition, Les Revenen-
tes); anagramas (Alphabets), palindromos, etc.

Y finalmente, hay una cuarta dimensién, mis ambiciosa, que es
el deseo delo novelesco, la apetencia de contar historias, que para
mi comenzé con La Disparition y quizds yaun poco antes con Le Petit
Vélo. Dicho esto, hay un corte bastante tajante en mi obra entre los
primeros libros hasta Un homme qui dort y después, a partir de mi
ingreso en Oulipo, hay verdaderamente una orientacién nueva que
me conduce principalmente a La Vie mode d'emploi.

Veo por tanto cuatro caminos que tienden a converger. La Vie
mode d 'emploi no es un balance (seria demasiado decir que es una
suma), pero siun poco la reunion de todo lo que he estado haciendo
los veinte afios anteriores en una novela que va a satisfacer mi
gusto porlo novelesco, mi amor por Raymond Roussel, Julio Verne
y Rabelais y que, al mismo tiempo, va a concentrar, a describir el
lenguaje, el mundo, a volcar una especie de cotidianidad a través
de ese lenguaje, del apilar palabras, y tiene esa especie de voca-
cién enciclopédica, es cierto, si, esa especie de bulimia verbal...

Con el placer que de ello se deriva...

Con el placer que de ello se derivay, al mismo tiempo, integrando
ahi dentrolos elementos autobiograficos que estan enmascarados
pero que igualmente para mi afloran todo el tiempo.

Asi es como puedo describir actualmente mi trabajo y asi tam-
bién es como trabajo ahora, siguiendo un programa. Quiero decir
que yo tengo siempre una quincena de libros en marcha, proyectos
que aveces estan completamente formados, otras veces en proceso.
Trabajo en los libros durante periodos muy largos. Al principio
tengo una especie de proyecto de conjunto, que es algo vago...
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Me ilumina asi lo que yo queria decir con proyecto enciclopé-
dico...

Si, hay un cierto deseo de barrer un poco todo el campo de la
novela contemporinea, el de la escritura incluso, mas que el de
la novela, que me conduce, por ejemplo, a intentar trabajar con
musicos, a hacer teatro musical o, en tltimo término, libretos
de 6pera, a trabajar en el cine, como guionista o como director,
a intentar trabajar para el teatro, a probar un poco la poesia (no
la comprendo demasiado pero en altimo término hay algo en
ella que me atrae) y después, finalmente, tener ganas de escri-
bir novelas policiacas, de ciencia ficcién, para nifios, para nifios
muy pequeflos, para nifios algo mas grandes...

¢No se puede ver ahi una voluntad de dialogar con la época,
una época que a veces le deja perplejo, como testimonia, en-
tre otros escritos, Espéeces d’espaces?

Si... Yo me habia planteado, hace ya mucho, una serie de libros
para adolescentes en los que me preguntaba si se podrian cons-
truir una serie de relatos sobre el estado de la sociedad actual de la
misma manera que lo hizo Julio Verne con los inventos, la técnica,
el colonialismo, las ideas democraticas dela época... ;Podriamos
acaso construir algo que estuviera imbuido, digamos, de la etno-
logia contemporanea, de la exploracién del espacio, de cosas de
este tipo...? No ha prosperado, pero el proyecto sigue abierto.

Hayun deseo, no de vulgarizar, pero si de acumular cosas enlos
libros y que el resultado sea un estado de la prosa en la segunda
mitad del siglo xx. Lo que me parece mas importante es evitar
escribir el mismo libro, el mismo tipo delibro. En este momento
es enormemente tentador para mi hacer de nuevo La Vie mode
d’emploi, como se ha hecho la segunda parte de Tiburdn, la segunda
parte de El padrino; es muy, muy tentador.

Cuando me sumergi en La Vie mode d 'emploi, era un placer tan
grande... El dltimo afio fue realmente sorprendente con las his-
torias que me inventaba, que se apinaban, ese puzzle que estaba
a punto de terminar, era tan reconfortante, tan gratiﬁcante, que
efectivamente se pueden tener muchas ganas de seguir por ahi.
Pero no lo voy a hacer. Lo que quizas empiece a hacer es algo que
ya he hecho un poco: entrecruzar mis libros, hacer regresar a los
personajes. Ya hay, en La Vie mode d 'emploi, personajes de La Dis-
parition que regresan, estd Gaspard Winckler, que no es el mismo

Gaspard de W, pero bueno...

Esas vueltas y revueltas, ¢no expresan una voluntad totali-
zadora y una voluntad moral profundas? Moral en el sentido
de vocacion de una practica, de un determinado tipo de vida.
El sistema que usted elabora, o el puzzle, si lo prefiere, esta
atravesado por tanto humor y tanto placer, que me pregunto si
no habra detras una voluntad moral...

Todo esto desemboca en un libro, es decir, en un objeto que
alguien va a tomar en sus manos, un objeto material, un ladri-
llo que alguien va a abrir y leer hasta el final (si no lo lee hasta el
final es un fracaso). Muchas personas me han escrito diciendo
que habian llorado al final del libro. El final es muy triste pero yo
me pregunto qué eslo que lloraban. Siacaso no lloraban la muerte
del libro, el final del libro, el hecho de que se haya acabado, que
esta historia esté completamente cerrada sobre si misma, que no
quede nada més que un ladrillo con miles de lineas compuestas
de letras, como en todas las historias.

Unas palabras tomadas del diccionario se han agrupado de otra
manera, a través del libro se ha hecho una especie de viaje. Una
vez que se ha terminado se puede volver a empezar, ayuddndose
delindice, reconstruyendo las historias, etc., pero, a fin de cuen-
tas, no queda sino esta especie de lejania, muy cercana al mismo
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tiempo, entre los lectores y el autor: es un juego que se juega entre
dos (todos los demas, los personajes del libro, son ficciones), no
hay nada mas alla.

Efectivamente, se habla de una casa de Paris, se habla delavida
como la vivimos hoy, de una determinada manera, pero lo que
quiero decir es que no se puede buscar una verdad en este libro.
Creo que no se puede hacer en ningtn libro. Roland Barthes dijo
hace ya mucho tiempo que lavocaciéon del escritor no es el dar res-
puestas sino el plantear preguntas. Eso es una cosa que se me ha
fijado con una enorme claridad. Si hay una vocacién moral como
usted dice —en fin, una practica—es la de dar a ver, la de pedirle a
la gente que mire, quizas de manera diferente, lo que estdn acos-
tumbrados a ver. Espéces d ‘espaces procede de ahi: me pidieron
definirme en relacion al espacio y yo intenté describir una ciu-
dad como silaviera por primera vez en mivida, como un objeto
extraiio y no como un objeto al que estamos tan habituados, anes-
tesiados, que yano tenemos ninguna percepcion del mundo inme-
diato. Lo que tiene como consecuencia el que reemplacemos esa
ausencia de percepcion por el acontecimiento, por lo espectacu-
lar, lo sensacional. Ya no miramos lo ordinario, lo que en Cause
Gommune llamamos lo infraordinario.

Ha mencionado a Rabelais hace un momento. Lo que ahora
dice me confirma en la idea que tengo de usted: un autor
cuyo espiritu es cercano al del Renacimiento. Me parece que
demasiados textos que hoy se publican ratifican esa crisis
y atrofia de la percepcion que usted describe. Usted parece
totalmente marginal en relacién a este movimiento, en la me-
dida en que su obra es ferozmente optimista, satisfecha de
vivir y que encierra un placer de la vida que va totalmente a
contracorriente.

Yo no tengo niidea de como definirme en relacién alos escritores
de mi generacién. Me siento muy, muy cercano en primer lugar
a Raymond Queneau o a Michel Leiris, aunque trabaje en dmbi-
tos muy distantes. Me siento en una situacioén, efectivamente, de
marginalidad.

Estoy enterado de lo que ocurre, por ejemplo, con el Nouveau
Roman, o conlo que se hallamado el Nouveau Roman, un poco con
el grupo Change o el grupo Tel Quel. Pero no me siento coémodo
ni en Tel Quel ni en Change. De todas formas, las escuelas son
siempre algo bastante curioso. Son una manera de clasificar, de
juntar ala gente...

Es un poco el rechazo de la heterogeneidad de la vida.

No sé a qué se debe. No lo sé. Hay una cosa clara, y es una espe-
cie de confianza en la narracién, en el poder de la narracién, el
poder de la historia. Es algo que, para mi, atraviesa toda la litera-
tura, de Sterne a Flaubert, y de Dickens a James, al que por cierto
no heleido. Hay algo que permanece estable, sea cual sea el nom-
bre que le demos. Ahora mismo, en Seuil, esta esa coleccion que se
llama Fiction & Cie. En Change se le llama a eso la «nueva narra-
tiva». Hay algo que efectivamente permanece.

Su trabajo no es ajeno a la politica, que esta explicitamente
presente en W o en Les Choses, por ejemplo.

Yo a eso no lo llamo politica, lo llamo historia contemporanea.

En W, que se vincula a un acontecimiento muy preciso, se
siente que el libro es independiente del acontecimiento.

Si, claro, es de todo punto independiente de Chile. Se aferra a
Chile porque el libro encuentra a Chile.

Es bastante sorprendente que W haya podido escribirse antes
que Chile. Yo no diria que prefigura los acontecimientos de
Chile, pero, de una determinada manera, hay un temor que se
autentifica en lo concreto.

Si, estaligado. La relacion entre el universo del deporte y el uni-
verso concentracionario comenzo a establecerse en el Vel d’Hiven
194.2 conlaredada. Después, enlos Juegos de Munich, contodo lo
que pas6 alli. He estado releyendo un Nouvel Observateur de hace
diez afios donde habia un dibujo, creo que de Bosc, a propésito
de las Olimpiadas de México. En México hubo manifestaciones
y masacres durante los Juegos, un vencedor olimpico entre dos
soldados armados, como en el Mundial de fatbol de Argentina o
en los Juegos de Munich.

iEsta relacién es muy potente! El hecho de que los estadios
se utilicen como lugares de detencién, de interrogatorios, es un
hecho que data de la guerra, no es una fantasia. La fantasia de la
Tierra del Fuego procede, a ver si puedo explicarlo, de una rela-
cién entre la palabra «fuego» yla palabra «muerte»: la «tierra
del fuego» esla «tierra de la muerte». Efectivamente al final
se produce este encuentro, pero yo no sé muy bien de qué modo se
inscribe. En La Vie mode d 'emploi, si aparece la politica lo hace en
tanto rechazo delas instituciones: las tres cuartas partes de los per-
sonajes se han lanzado a aventuras que se malogran por la buro-
cracia o porlos mecanismos de poder. La historia de Bartlebooth,
que se enfrenta al critico de arte, pagado por la cadena de hote-
les, es totalmente tipica. Pero, alavez, el critico de arte y Bartle-
booth estan completamente ahogados en sus suefios por culpa de
esas maquinas de fabricar vacaciones organizadas.

En el fondo hay un didlogo entre su trabajo, que contempla el
sistema en el sentido mas positivo del término (comprender
y percibir el mundo), y nuestra sociedad, que representa un
sistema radicalmente diferente.

Que muele, que anestesia, que homogeneiza, que mata toda curio-
sidad... Ya no hay diferencias, todo estd laminado... Hay meca-
nismos de fascinacién que se ejercen en el plano de las masas, que
aniquilan las posibilidades de didlogo. Es una sociedad de con-
sumo en el plano cultural, no solamente de consumo de objetos
sino de objetos culturales, estamos absolutamente pasivos frente
alos elementos.

Lo que demuestra que, en cierta medida, Les Choses no es un
libro tan diferente de los que ha escrito después.

Para mi ese libro era absolutamente fundacional en la medida
en que era mi primer libro logrado, publicado. Creo que alli fue
donde descubri finalmente, en mi practica, eso que yo buscaba
al leer, por ejemplo, a Stendhal, que era el sentido de la ironia.

Laironia erauna forma de mirar un poquito al bies, que hacia
que aparecieran las cosas. Desde un punto de vista formal, Les
Choses es un libro construido a partir de tres textos fuente: La
educacion sentimental, de Flaubert, del que es en cierto modo una
retraduccién contemporanea; las revistas de moda; y el anali-
sis que, unos afnos antes, Barthes habia hecho de esas revistas
en su seminario de retérica, es decir, un trabajo sobre la pala-
bra demostrando que no hay ningtin mensaje inocente y que, en
altimo término, todo este sistema de lenguaje participa de una
mistificacion. Asise compuso.

Y esta el humor...

Eso es parte del juego. En La Vie mode d 'emploi, por ejemplo, hay

una parte muy importante que se atribuye ala erudicion. Pero, sin
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embargo, esta erudicién es falsa las tres cuartas partes del tiempo,
onunca es completa, integralmente cierta. Eso es parte del juego.
A partir del momento en el que se da un paso al lado, se descu-
brenlas cosas de manera diferente y se arroja luz sobre alguna otra
cosa. Por ejemplo, la enumeracién de los accesorios de la taladra-
dora que ocupa media pagina del libro, menciona setenta acce-
sorios de taladradora. En cada uno de los catalogos que empleé
habia unos diez o veinte, asi que los reuni todos y me inventé dos
o tres mas. El resultado es una taladradora completamente inuti-
lizable, es un excedente de precisién y de acumulacién que, creo,
deberia provocar dos cosas: una especie de estupor, de asfixia, y
después una especie de jabilo. Es el mismo principio que habia
tras Je me souviens. Un inico <yo recuerdo» no es interesante en
si mismo. Pero el hecho de que haya cuatrocientos datos acumu-
lados nos restituye toda una época a partir de esos pequefios agu-
jeros, de esos pequeiios olvidos recuperados.

Cuando escribe, el juego se corresponde en ultimo término
con una estrategia del deseo. ¢Es un cortejo?

Eslaseduccion. Por otra parte, no es algo oculto: os cuento una his-
toria, pero no os digo enseguida el final, sino un poco més tarde...
O no os cuento esa historia pero podéis reconstruirla...

Me pregunto si el gran triunfador no sera el nifo. Hablabamos
de la autobiografia. El nifo triunfa, aunque sea tnicamente por
razones que se podrian calificar como técnicas: él alin no co-
noce el mundo y le queda todo por descubrir. Esta muy atento,
a poco que se le deje el derecho y la posibilidad de estarlo. Al
mismo tiempo esta ese placer de la seduccion: a los nifos les
gusta mucho escuchar historias.

En La Viemode d 'emploi he intentado hacer el equivalente de aque-
llos libros que leia de nifo tirado por ahi: Veinte arios después,
que precisamente lo lei durante la guerra y que tenia esa histo-
ria en paralelo, esos personajes que no existen pero que fingi-
mos creer que existen. Hay un lado totalmente ingenuo en un
relato que vuelve una y otra vez, constantemente. Guando se le
cuenta una historia a un nifio se le puede contar todas las noches
la misma, Caperucita roja, por ejemplo, y siempre tendrd miedo
en el momento en el que va allegar el lobo y siempre sabra per-
fectamente que el lobo no se va a comer a Caperucita roja, que el
cazador va a llegar y que volveremos a ver a la abuela, pero cada
vez sentird la misma emocion.

Yo creo efectivamente que es importante que haya algo que
quede abierto, que se abra hacia lo imaginario sin encerrarse en
si mismo, que en el libro haya una respiracion que continte. Y
tengo la sensacion de que tnicamente he llegado a eso en La Vie
mode d’emploi.

Se podria sin embargo encontrar esa respiracion en otros si-
tios, por ejemplo en La Disparition.

Si, pero yo le haria un reproche a La Disparition: es demasiado
sistematica. El artificio formal sobre el que se funda el libro, la
desaparicion de la «e» permite relatar la historia, pero es frus-
trante para el buen lector. Siempre se puede decir: si, es unlibro
sin «e». jAh, vale, entonces es una farsal

Ellector puede tener la impresion de que se juega con él yno de
que se estd jugando juntos. Esta es una de las razones por las que
La Viemode d’emploi se basa en sistemas de constricciones que son
atn mas dificiles que en La Disparition pero que no se ven.

He tenido mucho cuidado de enmascararlos (aunque si uno se
pone a buscar, se pueden encontrar dos o tres), mientras que en
La Disparition el procedimiento estaba anunciado y eso creaba, en
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cierto modo, una barrera. Tengo esa sensacién atin mas clara en
el caso de Alphabets.

Los lectores no han leido practicamente nunca los poemas de
Alphabets como poemas, como rimasy canciones, sino como haza-
nas, y esto es algo muy molesto. En cierta manera esto se ha plan-
teado sobre todo en el nivel de la critica: enlo que respecta a La
Disparition no se hablaba del libro sino del sistema: era un libro
sin «e» y se agotaba en esta definicién.

Yo personalmente la he leido como una novela policiaca.

Que es lo que habia que hacer. Se podia hacer. Es un libro muy
curioso. ;Por qué contar una historia como esa? ;Por qué esta
novela no se ancla en ninguna realidad? ;Por qué no transcu-
rre en Ankara, que no tiene «e» en el nombre? La tinica nece-
sidad, para mi, era que no hubiera «e». Podriamos haber usado
ese nombre. Pero el lector no tiene punto de anclaje. La novela
queda marginada por la extrafieza, como, digamos, le pasaba hace
mucho tiempo a Raymond Roussel. [...]

¢Verdadera o falsa, W constituye su biografia?

No. En W he escrito tnicamente una biografia de infancia. Creo
que la suma de mis libros podria también servir como autobiogra-
fia. Una autobiografia no se limita a relatar los acontecimientos
que nos han ocurrido en la vida. Si me pongo a relatarlos en tanto
acontecimientos, perderé precisamente el contacto con esanece-
sidad. Para contemplarme es necesario también que dé ese paso
aun lado respecto de mi mismo, de la misma forma que lo hago
cuando contemplo un objeto o un acontecimiento. Para descri-
birlo, para aprehenderlo, es necesario que lo mire un poco de tra-
vés. Me parece que esto surge, una vez mas, de las ensenanzas de
Roland Barthes, que decia, creo que al comienzo de El grado cero de
la escritura, que se podria hacer una historia de la literatura que no
fueraunahistoria de los textos, a partir de los textos, sino una his-
toria de lamoda o de loshorarios o de alguna otra cosa por el estilo.
De lamisma manera, escribir una autobiografia es o puede ser,
por ejemplo, una autobiografia nocturna que seria la historia de
nuestros suefios. O escribir una historia de los objetos que hemos
reunido y amasado; escribir la historia de nuestros vestidos, por
ejemplo, de los platos que hemos comido. Yo he llevado un dia-
rio durante dos afnos, pero no era en absoluto un diario intros-
pectivo: eraun diario factico en el que anotaba todas las comidas
que hacia. Lo publiqué enAction Poétique, resulté un texto de todo
punto sorprendente («Tentative d'inventoire des aliment liqui-
des et solides que j’ai ingurgités au cours de I’année mil neuf cent
soixante-quatorze», 1976). Esla suma de los alimentos solidos y
liquidos que he ingerido durante un afio. Es una forma de escri-
bir una autobiografia, otra manera de hacerlo. También se puede
llegar ahi relatando la historia de nuestros gatos o describiendo
todas las habitaciones en las que uno ha dormido. Ese es un pro-
yecto que tengo desde hace mucho tiempo (Lieuz ou j'ai dormi).

¢Espéces d’espaces es un texto programatico?

Cada cinco o seis afios hago un texto de este tipo, una especie de
resumen de todo lo que he emprendido, incluso aunque sean cosas
muy lejanas. Comenz6 por una carta a mi editor, que entonces era
Maurice Nadeau; ahi le explicaba todo lo que estaba haciendo. He
hecho mas o menos lo mismo en Espéces d ‘espaces.

La Vie mode d’emploi, por su caracter totalizador, adopta el
aspecto de un libro de libros: hay muchisimas referencias,
aunque sean falsas, y esta atravesada por un estrato cultural,



CBA GEORGES PEREC 49

especialmente por la musica. Y también estan los crucigra-
mas. ¢A qué se debe esta pasion por los crucigramas?

Mi altimo libro, que se ha publicado en febrero, es una recopi-
lacién de crucigramas. He reunido todos los crucigramas que he
hecho para Le Point, y algunas tablas junto a breves comentarios
sobre el arte de los crucigramas. Para mi los crucigramas repre-
sentan un ejercicio doble: en primer lugar es la escala por exce-
lencia, un juego con las letras que se van a cruzar con la menor
cantidad posible de espacios en negro. Hay una especie de encan-
tamiento combinatorio, pero en un plano elemental. Es fabuloso
cuando uno se pone a escribir palabras unas encima de otras y
eso produce nuevas palabras leidas en vertical. Mire, se pueden
cruzar cuatro en pocos segundos. Es como un cuadrado mégico.

MULA

ANTIT L
P ARA
AS AS

El segundo trabajo consiste en la busqueda de las definicio-
nes. Una definicién debe ser enormemente complicada cuando
no se averigua y evidente cuando se encuentra. Se corresponde
con lo que investiga, por ejemplo, el psicoanalisis. Enun psicoa-
nélisis uno se choca durante afios con un muro hasta que se logra
moverlo ligeramente, y entonces surge el sentido; a partir de ese
momento, todo se vuelve evidente.

Parami, este mecanismo de puesta en evidencia de algo que era
completamente opaco estd operando todo el rato cuando busco una
definicién para el crucigrama. Me doy cuenta de que esa palabra
cruzada es un juego entre el autor y el lector, entre el fabricante
de crucigramas, el que construye la parrilla, a quien llamamos
«laesfinge», y el que la resuelve, a quien llamamos «el edipo>».

Estos términos pertenecen al vocabulario de los crucigramas de
1930, enla época enla que los hacia Tristran Bernard. Habia una
seccién del periddico que se llamaba «La firma de los edipos».
i Por qué Edipo? Porque la respuesta a la pregunta de la esfinge
es bastante tonta, aunque se suponga que la historia es enorme-
mente complicada. Nadie la encuentra.

En La Viemode d emploi yo ofrezco esta definicién de Robert Sci-
pion: «viejo conlonuevo», en onceletras. La respuesta es «nona-
genario»'. Cuando pensamos en viejo con nuevo(e) nos dejamos
llevar por el sintagma que vincula lo viejo y lo nuevo, oponemos
viejo y nuevo, mientras que en el momento en el que pensamos
en alguien que es viejo junto con el radical nueve encontramos la
solucion de inmediato y sentimos un jubilo enorme, tanto cuando
damos con este tipo de definiciones como cuando la resolvemos.
Eso eslo que me gusta de los crucigramas.

Me pregunto en qué medida la palabra «ubilo» no bastaria
para caracterizar toda su obra. A usted no se le lee, se le
disfruta. Pensaba en ello hace un momento haciendo un pa-
ralelismo entre La Boutique obscure y Matiere de réves, de
Michel Butor.

Me gusta mucho ese libro de Butor. Es untipo de trabajo sobre el
suefio que me hubiera gustado hacer: tomar un suefio y descom-
ponerlo en sus eslabones, no limitarse a una transcripcién, que
es lo que yo hacia. Para mi La Boutique obscure es un texto auto-
biografico en un sentido muy preciso: cuenta la historia de una
separacion. Esos suefios cuentan la historia de una forma com-
pletamente oculta. Por otro lado es un trabajo de escritura un poco
entre dos aguas, de lamisma forma que en La Disparition habia algo

1 «Neuf» significa tanto «nuevo» como «nueve». (N.T)

que también se podia considerar entre dos aguas: en La Boutique
obscure ya no hay un trabajo sobre el suefio en el sentido psicoa-
nalitico del término, hay una escritura que le impide al suefio ser
lo que llaman «la via regia» freudiana.

Eso era parte del libro, intervenia como negacién del anélisis,
es decir, que yo no le llevaba mis suefios al psicoanalista, sino que
los desnudaba para publicarlos. A través de este libro habia una
relacién agresiva. ..

Por el contrario, el trabajo analitico culmina en W, creo que es
bastante perceptible.

Primero el goce; ahora la hermenéutica. En todo lo que me
dice las cosas transcurren como en una intriga policiaca: los
crucigramas, la novela, la propia vida, el contacto con el lector.
Se juega al escondite por el placer de ser encontrado. Volve-
mos a la infancia...

Ya sabe lo que ocurre. Creo que hay una cosa que define bastante
bienlavida en primerlugary despuésla infanciayla escritura: es
un nifio que juega al escondite. No se sabe muy bien qué nos ape-
tece mds, si que nos encuentren o no; si nos encuentran se acabo
el juego, pero sino nos encuentran atin hay menos juego. Siuno se
esconde tan bien que no lo vuelven a encontrar se muere de miedo,
por eso cuando uno juega al escondite se las apafia siempre para
quelo encuentren. Sino hubiera cosas escondidas no buscariamos
leer. El hecho mismo de leer es ir a buscar en un libro algo que no
sabemos o que creemos no saber. Y eso hace que continuemos.

¢ En cierto sentido, entonces, la literatura pertenece al orden
del misterio?

Todalaliteratura es, en cierto modo, como una novela policiaca. Es
necesario que al principio del libro tengamosla impresién de que
no conocemos algo que se nos dara a medida que el libro avance
y de que este se volvera cada vez mas interesante, que nos dé la
impresién de que al principio se empieza con una preguntay que
después habri otra, y otra, y otramas... Para que todo se reabsorba
al final, como cuando hemos terminado un puzzle: nos encontra-
mos con una imagen ante nosotros y eso es todo.
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