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Resultaría difícil concebir algunas de las mejores películas de la historia del cine 
–como El hombre del brazo de oro (1955), de Otto Preminger, Vertigo (1958) o Psi-
cosis (1960), de Alfred Hitchcock– sin el toque maestro de los carteles y títulos 
de crédito de Saul Bass (Nueva York 1920-Los Ángeles 1996). Durante cuarenta 
años de carrera profesional, Bass fue configurando, trabajo tras trabajo, una hue-
lla reconocible y genial que aún hoy sigue influyendo en diseñadores de todo el 
mundo. De trazos geométricos y enérgicos, sus carteles y títulos de crédito beben 
directamente de las vanguardias pictóricas: se basan en la abstracción, el uso de 
tipografías cercanas a la Bauhaus y la aplicación de las tintas de forma continua, 
con la misma intensidad, sin gradaciones, que marcan un estilo irrepetible aunque 
profusamente imitado. De la misma manera que trabaja con colores y formas, Bass 
plantea en pocos rasgos la presentación de las películas sobre las que trabaja sin 
retóricas ni mezclas, captando, esquemática y medularmente, su esencia.

La atemporalidad de sus diseños se evidenció con el redescubrimiento de Bass, 
hacia el final de su vida, por parte de directores como James L. Brooks y Martin 
Scorsese, que le encargaron los títulos de créditos de algunas de sus películas. 
Asimismo, y de manera paralela a su trabajo cinematográfico, también es el autor de 
algunos de los logos más reconocibles de Estados Unidos, como los de AT&T, United 
Airlines, Minolta, Bell o Warner Bros, que aún hoy siguen perfectamente vigentes.

Con motivo de la exposición dedicada al diseñador en el CBA, Minerva le brinda su 
particular homenaje a través de este dossier, que recoge un artículo de la profesora 
y crítica de cine Pat Kirkham en el que se pone también de relieve la importancia 
de la figura de su esposa, Elaine Bass, y una entrevista de la misma autora a Saul 
Bass y Billy Wilder, además de una profunda reflexión en torno al singular arte 
de Bass de Alberto Ruiz de Samaniego, profesor de Estética y Teoría de las Artes de 
la Universidad de Vigo, crítico cultural y comisario de exposiciones.

SAUL BASS

EXPOSICIÓN SAUL BASS. CARTELES DE CINE
10.10.12 > 17.02.12

COmISArIO Gerardo Vera
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Imágenes pertenecientes al catálogo Saul Bass. A Life in Film & Design, Jennifer Bass & Pat Kirkham, 
Laurence King Publishing, 2011
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12 SAUL BASS MINERVA 21.13

Las cosas transcurrieron de forma ligeramente distinta para 
Wilder cuando la industria empezó a requerir un tipo de guio-
nes o de películas que él no estaba dispuesto a escribir o diri-
gir. Carente de otra ocupación en la que refugiarse, los que de 
otra forma podrían haber sido tiempos duros se vieron acol-
chados por el dinero que había ganado en una actividad que 
había llegado a ser algo más que un pasatiempo: su magní-
fica colección de arte y diseño. Aunque no tenía necesidades 
económicas, siguió escribiendo. En parte creo que continuó 
haciéndolo porque aún había cosas dentro de él que necesi-
taba escribir, pero en parte también porque parar habría sido 
como reconocer que, en cierto sentido, «ellos» habían ganado; 
que aquello en lo que él creía ya no podía florecer.

Saul BaSS: Billy, el venir hoy aquí a verte me ha traído recuer-
dos de cuando trabajé en la publicidad de tu película Uno, dos, tres 
(1961), y te he traído como regalo esta prueba de aquel anuncio que 
tuvimos que retirar. Te aclararé de lo que se trata, Pat. Billy pensó 
en esta imagen como anuncio, pero se desataron todos los demo-
nios porque yo había usado la forma de una botella de Coca-Cola. 
Era una imagen muy llamativa, pero a la compañía Coca-Cola no 
le gustó mucho y ahí se terminó todo.

Billy Wilder: Fue un no rotundo. Coca-Cola montó tal follón que 
nos vimos obligados a retirarla.

Pat KirKham: ¿Qué usasteis en su lugar?

SB: Probamos un enfoque totalmente diferente; eficaz, pero menos 
satisfactorio.

BW: Con la excepción de tus carteles, Saul, yo he llegado a la con-
clusión de que los mejores carteles son los polacos, especialmente 

los cinematográficos. Tengo uno de El crepúsculo de los dioses (1950). 
Es sencillo pero muy potente. Es la figura de Gloria Swanson, sin 
duda, pero de su pelo salen rollos de película. Es la Medusa. ¿Por 
qué no hacemos estas cosas nosotros, me pregunto yo? La res-
puesta es sencilla: porque aquí se insiste en que figuren las caras 
de los actores y, luego, los abogados de cada una de las estrellas 
discuten sobre el tamaño de las imágenes.

SB: Y eso es cierto también para los tamaños de los nombres de 
las estrellas. Es complicado componer la tipografía de un cartel 
de cine porque con frecuencia tienes que meter cuatro nombres 
en una sola línea. Un nombre determinado no puede aparecer por 
delante de otro. Terminas siempre con una tipografía alta, del-
gada y comprimida.

BW: Y no hay quien lo lea ni quien tenga ganas de hacerlo. Después 
es obligatorio añadir los nombres de siete o más productores: el 
director de producción, el productor ejecutivo, el productor tal y 
cual, una película de tal y pascual. Todo eso es ego. ¿Tú crees que 
alguien va a ver una película porque Joe Smenderink la haya pro-
ducido? Nadie conoce a esa gente.

SB: Fue algo en este sentido lo que me llevó a hacer secuencias de 
créditos. Sentía que la gente sin duda quería (o se merecía) algo 
más que una larga lista de nombres que no querían decir nada al 
principio de una película.

BW: Todo lo que se necesitan son los elementos básicos, ¡como lo 
haces tú!, ya sea en un cartel o en la secuencia de créditos. No hay 
mucha gente que sea realmente buena en este oficio, no es tarea 
fácil. Pero sí hay una persona a la que quiero mencionar: Maurice 
Binder, que se fue a Inglaterra. Hizo la secuencia de los títulos de 
crédito de la serie de James Bond (a partir de 1962). ¿Te acuerdas? 

En el mes de agosto de 1994 tuve el placer de compartir en Los Angeles un relajado 
almuerzo con Billy Wilder y Saul Bass, entonces de 89 y 75 años respectivamente, 
ambos fabulosos narradores y, en opinión de muchos, el más grande director 
de cine vivo de Hollywood y el mejor diseñador de secuencias de títulos de crédito.
Bass, conocido para los lectores por sus secuencias de títulos de créditos de los años 
cincuenta y sesenta, que incluyen El hombre del brazo de oro (1955), Anatomía de 
un asesinato (1959) y Psicosis (1960), y por su película Quest (1983), aún dirigía una 
empresa de diseño de éxito (el verano anterior había estado diseñando una serie de 
gasolineras en Japón). Su trabajo para el cine fue únicamente una parte de su vida 
laboral; cuando la industria demandaba un estilo de títulos que él no estaba dispuesto 
a producir, sencillamente regresó a lo que había estado haciendo en paralelo durante 
todo ese tiempo: el diseño gráfico. En los últimos años de su vida, en colaboración 
con su esposa Elaine, volvió al mundo del cine y creó algunas secuencias de crédito 
impresionantes, entre ellas las de tres películas de Martin Scorsese: El cabo 
del miedo (1991), La edad de la inocencia (1993) y Casino (1995).

una conversación
entre Saul Bass y Billy Wilder
Pat KirKham TRADUCCIóN AnA Useros
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La pistola gira, aumenta de tamaño y apa-
rece Sean Connery, que te dispara de frente. 
En realidad fue algo muy idiota por parte de 
los productores el encargar algo así, porque 
siempre es lo mejor de cada película. Ahí 
hay un problema: si te quedas demasiado 
boquiabierto con los títulos sólo se puede 
ir hacia abajo. No se puede volver a rodar la 
película. Saul, tú hacías unos créditos mejo-
res que ningún otro, tan buenos que incluso 
hacías que la película de un buen director 
pareciera mediocre.

SB: Es cierto. Me ocurrió incluso a mí un par 
de veces.

BW: ¿Es cierto que tú hiciste aquel montaje 
increíble de la ducha de Psicosis, uno de los 
momentos más maravillosos de la película?

SB: En realidad fue una situación poco habi-
tual. Para cuando empecé a trabajar en Psico-
sis (1960) ya había colaborado con Hitchcock 
en Vertigo (1958) y en Con la muerte en los talo-
nes (1959), así que nos conocíamos bastante 
bien. Me dijo que había algunas escenas que 
eran muy importantes (escenas pivotes) y 
yo quería hacer algo especial. Así que me 
las dio para trabajar en ellas y aportar ideas. 
Pero cuando regresé con el storyboard para la 
escena de la ducha, a Hitchcock le despertó 
muchas dudas. Mi enfoque era muy diferente 
del suyo. Su punto fuerte (su gran afición) 
eran los planos largos y en continuidad y yo 
le proponía un montaje casi staccatto. No se 
acababa de decidir. Así que trasnoché y uti-
licé a la doble de cuerpo de Janet Leigh…

BW: … y la acuchillaste.

SB:  Únicamente rodé unos cientos de 
metros, los troceé en pequeños fragmen-
tos, los monté y se los enseñé a Hitchcock. 
Le convenció y creyó que funcionaría.

BW: ¡Y vaya si funciona! Es una de esas cosas 
que no se olvidan. Eso me recuerda a cuando 
conocí a Hitchcock. Bueno, cuando lo vi, 
porque conocerlo no lo conocí. Fue en Ale-
mania. Yo tenía unos 26 o 27 años cuando 
empezaron a hacerse películas habladas en 
la antigua UFA. Las hacían con tres repar-
tos: alemán, francés e inglés. Para esta pelí-
cula en concreto había tres directores pero el 
primero era el alemán, era quien decidía 
el emplazamiento de la cámara. Hitchcock 
era el tipo que hacía la versión inglesa. Aún 
no habían aprendido a doblar una película, 
o a subtitularla (que es algo que yo detesto).

Hace poco hablaba con alguien sobre 
la importancia del inserto. La gente cree 
que los insertos son fáciles de rodar, pero 
se equivocan. Fritz Lang tenía, por ejem-
plo, unas gafas sobre una superficie y se 
pasaba tres o cuatro horas decidiendo cómo 

rodarlo. Hablamos de cuáles eran los inser-
tos más memorables del cine. Mi voto era 
para El acorazado Potemkin, de Eisenstein.

PK: ¿Qué inserto en especial?

BW: Las lentes y los gusanos. Los marineros 
se han rebelado contra la comida del barco 
y el capitán les dice que no tiene nada de 
malo. Los marineros dicen que hay anima-
lillos que se están comiendo la carne. «De 
acuerdo», dice el capitán: «Vamos a llamar 
al médico». En aquellos días fabricaban 
unas gafas con las que se podía superpo-
ner una lente sobre la otra y así se conver-
tían en una lupa. Cuando mira a través de 
esa lupa hay miles de gusanos. El médico 
aparta las gafas, se vuelve hacia el capitán y 
dice: «Está perfectamente». Y entonces es 
cuando pegas un bote en el asiento y te con-
viertes de golpe al comunismo. Brutal. Con 
Hitchcock ocurre lo mismo con el hombre 
al que le falta un dedo (Los treinta y nueve 
escalones, 1935).

SB: Hitch compuso un gran momento de 
montaje para Alarma en el expreso (1938). 
Primer corte: ella abre la boca para gritar. 
Segundo corte: el silbato del tren resuena. 
¿Sabes? El que menciones a Eisenstein me 
ha hecho recordar el cine ruso y el montaje, 
y una experiencia que me gustaría compar-
tir contigo. Cuando yo era joven veía mucho 
cine ruso y me enamoré de sus escenas de 
montaje. ¿Conoces a Slavko Vorkapich?

BW: Sí, vivía aquí y murió no hace mucho. 
Un especialista en efectos especiales.

SB: Él hacía aquellas secuencias de montaje 
para la MGM. Ya sabes: el inmigrante llega 
a Nueva York. Lo vemos cavar una zanja, 
cae el pico, vuela la tierra. Corte: chispas 
de soldadura, engranajes de fábrica, pis-
tones bombeando, chimeneas que escu-
pen humo. Hojas del calendario que vuelan 
por la pantalla. Del suelo crecen unos ras-
cacielos. Panorámica hasta un costado del 
edificio. La cámara sube. Hasta lo más alto. 
A través de la ventana vemos a un hombre 
detrás de un escritorio, rodeado de teléfonos 
y de secretarias. Contesta el teléfono. Ladra 
órdenes. Zoom hasta un primer plano de su 
cara. Es nuestro inmigrante convertido en 
un titán de la industria. ¡Gobierna el mundo! 
En minuto y medio. Eso hacía Vorkapich. 
Pues bien, estaba yo una tarde con Slavko 
y le contaba que las secuencias de montaje 
rusas me parecían maravillosas e imagina-
tivas. Y me dijo desdeñoso: «¡Secuencias 
de montaje! Te contaré la historia…» Y me 
dijo entonces que él cuando era joven, en la 
época de la revolución rusa, trabajaba en los 
estudios alemanes, en la UFA. Después de la 
revolución los rusos tenían equipos pero no 

Fotogramas de la película Psicosis, 
de Alfred Hitchcock, 1960
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14 SAUL BASS MINERVA 21.13

tenían película. Así que los camaradas alemanes de la UFA solían 
recopilar las colas de película y se las mandaban a Rusia. Y Slavko 
bufaba (y aquí Bass imita la voz y el acento de Vorkapich): «¿Qué 
se puede hacer con colas de película excepto secuencias de mon-
taje?» Escandaloso, pero razonable. ¿Tú te lo crees?

BW: En cualquier caso es una gran historia.

PK: ¿Cómo os conocisteis vosotros?

BW: Fue por Ray y Charles Eames. Creo que ellos me sugirieron 
que empleara a Saul, les gustaba mucho su obra.

SB: Nuestro primer contacto fue cuando me pediste hacer los títu-
los de crédito de La tentación vive arriba (1955). Era sólo mi tercera 
o cuarta película. Fue después de eso cuando yo sitúo el recuerdo 
de quedar contigo y con los Eames.

BW: Te hiciste muy famoso rápidamente. Pero con los créditos el 
peligro es que si haces demasiadas películas tienes que ser muy 
inventivo, o si no la gente empieza a preguntarse: «¿No es este el 
mismo tipo que hizo…?» Tienes que cambiar con cada película.

SB: Sin duda. En 1958 hice los créditos de Horizontes de grandeza 
para Willie Wyler y me llamó un amigo que había visto la pelícu-
la para decirme: «¿Sabes? No parecen para nada unos títulos de 
Saul Bass». Yo le pregunté: «¿Y qué demonios son unos títulos 
de Saul Bass?» Lo que cuenta es la película y los créditos tienen 
que apoyarla. Yo intento que mis secuencias tengan un tono que 
sea el apropiado para cada película. Con el tiempo el oficio de 
hacer créditos se desmadró. Llegó un momento en que parecía 
que alguien se hubiera plantado delante de la película para ejecu-
tar un número de baile. Los títulos imaginativos se volvieron una 
cuestión de moda, no de utilidad, y en ese momento me retiré.

BW: Pat, los fabulosos créditos de Bass podían perjudicar a un direc-
tor porque, en ocasiones, su material era de mucha mejor calidad 
que la película. Para considerarse unos títulos de crédito de pri-
mer orden estos tienen que ser originales, ayudar al público y colo-
carlo en el estado de ánimo adecuado. Lo más importante es tener 
al público de tu parte, que trabaje contigo, trabajar para la película.

PK: Cuando lo contrataste para La tentación vive arriba, ¿le man-
daste un porfolio muy estricto o diste rienda suelta a su nuevo 
talento?

BW: Ahora mismo ya lo he olvidado. Pero, hablando de otro asunto, 
en aquel momento fuimos unos idiotas al no capitalizar lo que 30 
o 40 años más tarde se ha convertido en el símbolo de la película. 
Me refiero, ya sabes, a la falda flotante de Marilyn. Lo teníamos 
ahí delante, pero no se nos ocurrió usarlo. He olvidado en qué se 
basaba la campaña publicitaria. En realidad, La tentación vive arriba 
no era una película muy buena. Bueno, no estaba mal.

SB: ¿Qué dices? ¡La tentación vive arriba era una película estupenda!

BW: Déjame decirte por qué lo digo. En primer lugar yo vine a 
Nueva York a hacer pruebas de reparto, porque sabía que contá-
bamos con Marilyn Monroe pero no teníamos aún al protagonista 
masculino. Y le hice una prueba a un chaval, un hombre muy joven, 
haciendo una improvisación sobre esta escena. Era tan gracioso 
que casi me muero de la risa. Me parecía que debía contratar a ese 
chico tan interesante. Se llamaba Walter Matthau y habría estado 
sencillamente fantástico. Pero los productores dijeron, «¿Por 
qué te lo pones tan difícil? Tom Ewell ha interpretado este papel 

Saul como «bill poster» [pegacarteles]. Para un artículo 
en Show Business Illustrated, 1962
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900 veces (en la obra de teatro original), se sabe el diálogo, sabe 
dónde encajan las risas». Yo no era lo bastante poderoso como 
para conseguir imponer a Matthau… Y Marilyn Monroe aún no 
era tampoco Marilyn Monroe.

Les dije: «Mirad, la única gracia de esta historia es que hay un 
rodríguez. La familia se va al campo a pasar allí el verano y él se 
desmadra en la ciudad. Hay dos cosas que tenemos que planificar 
y hacer muy bien. Una es que el tipo que tiene todas estas enso-
ñaciones no debe ser nada atractivo, y la otra es que la chica de 
arriba debe ser extremadamente sexy y debe querer algo concreto 
de él, de tal forma que él crea que ella lo persigue». Y ese objeto 
es el aire acondicionado. Así ella puede decir: «¿Puedo dormir 
hoy aquí?», y él enloquece. Ella dice: «No consigo dormir con 
tanto calor. Subo un momento y saco mi lencería de la nevera». 
Y él dice, «¡Guau! ¿De dónde?»

El problema era la censura. Yo les discutía que, en un cierto 
momento, tendríamos que decir, o al menos dar a entender, 
que él se había acostado con Marilyn Monroe. «¡Oh, Dios mío, 
Jesús, Jesús, Jesús!», dijo el estudio. Ay, la censura, la censura… 
Recuerdo pasar toda una noche preguntándome qué podría hacer, 
tenía que inventarme algo. Finalmente les dije: «Sólo hay una 
cosa que podamos hacer y que sea lo bastante sutil como para que 
los censores no la veten. Intentemos esto: hay una criada que está 
haciendo la cama y en ella hay una horquilla. Ella sencillamente 
la recoge y la tira». Una horquilla, eso es todo. Es todo lo que yo 
quería. Pero no pude conseguirla. Lo pasé bastante mal. Lo pasé 
algo mejor con Con faldas y a lo loco (1959), pero allí teníamos un 
material mejor. La tentación vive arriba podría sin duda haber sido 
diez veces mejor de lo que fue.

SB: Lo recuerdo muy bien. Para ti mis créditos eran sólo un ele-
mento más dentro de una cosa muy compleja, una película. Para mí 
ese elemento era toda una vida, estaba haciendo un fragmento de 
película para un hombre cuya obra yo contemplaba con admiración. 
Acababa de hacer unos créditos para una película llamada Hombres 
temerarios (1955), para Darryl Zanuck (en realidad era para Julian 
Blaustein, pero Zanuck andaba entre bambalinas). Era la primera 
vez que había diseñado algo que requería un rodaje de acción real. 
Mi trabajo anterior había sido siempre de animación (El hombre del 
brazo de oro, etc.) y estaba muy verde. Todo lo que sabía es que me 
habían preguntado si estaba disponible el martes por la mañana. 
Así que me dirigí al plató el martes por la mañana pensando que 
era muy amable de su parte el invitarme a ver qué iban a hacer con 
mi storyboard. Allí tranquilamente veo cómo se preparan, cómo 
ponen los raíles para el travelling, etc. Y entonces un hombre se 
planta delante de mí y me dice: «¿Está preparado?» Y el ayu-
dante de dirección grita «¡Silencio!» Y en ese momento me doy 
cuenta de que soy el director. Y pensé: «¡Estoy al mando!» Luego 
dije: «Un momento, dejadme ver el recorrido de la cámara…»

BW: Lo que tienes que decir es: «Voy a mirarlo por la cámara». 
Después fijas la mirada en un clavo del fondo y dices: «Sí, tiene 
muy buena pinta». 

¿Sabes, Pat? En los años treinta, en los días de los antiguos 
estudios, cuando yo llegué a Hollywood, se decía que la MGM tenía 
más estrellas que las que hay en el cielo. Los estudios eran enton-
ces como castillos, pero no había ninguna relación entre ellos. 
Había una especie de sentimiento patriótico hacia el estudio que 
te había contratado. «Estoy en Paramount», decíamos. «Yo estoy 
en Warner». Yo estaba en Paramount y no conocía a nadie de War-
ner Bros. Eran lugares para hombres fuertes, sin especiales cono-
cimientos, pero con instinto y ambición. Hombres como Goldwyn, 
que no sabía deletrear ni su nombre, pero sabía lo que era bueno 
y lo que funcionaría, y tenía dinero para contratar a los mejores 
guionistas y directores.

Cada estudio tenía unos cien guionistas. Paramount tenía ciento 
cinco. Cada jueves teníamos que entregar once páginas de guión 
sobre papel amarillo. El porqué no lo sé, pero es lo que hacía-
mos. Los jefes del estudio simplemente recogían los guiones que 
hacía su plantilla y después preguntaban qué estrella de las suyas 
estaba libre de otros compromisos de rodaje en tal o cual fecha. 
«¿Estará Clark libre? No. OK, entonces ésta le toca a Spencer 
Tracy». Las negociaciones no se llevaban mediante agentes. Hoy 
los guionistas trabajan en casa, los agentes hacen los tratos y son 
quienes venden los guiones a los estudios. Nos trasladamos allí 
sólo durante el tiempo que dura la preproducción y para rodar. 
Los estudios hoy son para nosotros un poco como el Ramada Inn, 
un sitio del que entras y sales.

PK: Hoy tu obra despierta tanto interés como en su día. Algunas 
de las películas que escribiste o dirigiste están siendo versiona-
das en la actualidad. ¿Qué piensas de esto?

BW: Ahora mismo soy el rey de los remakes. Cuatro de mis películas 
están siendo versionadas, pero no voy a ver ni un céntimo por ello. 
Esto es porque los contratos se hicieron después de la televisión.

Si te contara… Un día me encontré con Jack Warner, que me 
dijo: «Hoy es el mejor día de mi vida».

«¿Qué ha pasado?»
«Adivina».
«¿Que ha pasado, Jack?»
«He vendido toda la mierda, el estudio, los edificios y toda la 

morralla, por 25 millones».
Cualquiera habría obtenido 50 millones sólo por Casablanca, 

pero él estaba encantado porque se había deshecho de todo.

PK: ¿Qué películas se están versionando?

BW: Han hecho una ópera sobre El crepúsculo de los dioses en Lon-
dres. Se están rehaciendo Sabrina (1954), Ariane (1957) y El apar-
tamento (1960), pero ésta última en capítulos para televisión. No 
voy a ver ni un céntimo. Solo hay una de estas películas en las que 
yo tengo una opción si alguien quiere rehacerla, olvidé cuál. Ah, 
sí, es Ariane. Ellos (la Columbia, creo) me llamaron para decirme: 
«Señor Wilder, tenemos una gran noticia. Recordará una película 
llamada Sabrina». Yo les dije: «Por supuesto que me acuerdo de 
la película». «Vamos a hacer una nueva versión». «¿Cómo van a 
hacerla?», les pregunté: «Será difícil. Ya no tienen a Hepburn, 
Bogart o Holden». Ellos me dijeron: «Sacará 2.500 ahora y, cuando 
hagamos la película, le daremos 25.000». Les dije: «Están uste-
des locos». Me dijeron que se lo pensarían, así que les dije: «Pues 
mientras lo piensan acuérdense de que el señor Eszterhas consiguió 
tres millones por Instinto natural, digo Instinto básico. ¡Tres millo-
nes de dólares!, ¿lo entienden?» Y les colgué. Llamaron otra vez y 
subieron hasta 100.000. Y finalmente les dije: «Escuchen, sea lo 
que sea lo que consiga, la mitad irá a la viuda de I.A.L. Diamond, 
con quien trabajé». Trabajamos juntos muchos años, ¿sabes?

SB: Lo que yo quería preguntarte es, ¿por qué no podrías impli-
carte de algún modo en las nuevas versiones de «tus» películas? 
Ya sé por qué es, pero es algo que me desconcierta mucho, por-
que el creador de estas obras está vivo y coleando. Lo único que 
hacen es comprar un activo tuyo.

BW: Es terrible lo que está pasando hoy en la industria cinemato-
gráfica. Es todo efectos especiales y mezzo pornografía y yo no sé 
hacer esas cosas. También les da miedo que exija cosas con las que 
no están de acuerdo, miedo de que quiera dejarlos en ridículo. Pero 
yo no haría nunca eso, no, por muy ignorantes que sean. Soy una 
persona agradable y amable. Pero lo primero que se le dice al jefe 
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del estudio es que el señor Wilder quiere control sobre el montaje 
final. Se lo digo yo o se lo dice mi agente. Y entonces me llama y me 
dice: «No hemos avanzado mucho».

Pero no me importa. Ahora mismo no tengo tantas ganas como 
antes. Ya no hay nadie con quien me muera de ganas de trabajar. 
Ya no queda nadie. Audrey Hepburn era la última y ya no está. 
Si piensas en toda la gente que ha muerto: desde Gary Cooper, 
Clark Gable, Spencer Tracy, bla, bla, bla… y también las muje-
res. Ahora hablan de Harrison Ford como si fuera una gran estre-
lla. Antes habría sido uno del montón. Sentados en el banquillo 
había gente como Claude Rains, George Raft, Charles Laughton; 
toda esa segunda fila que aparecía cuando ya estabas harto de los 
protagonistas. Ya sabes, los empleabas cuando se necesitaba un 
pequeño descanso. Algunos de ellos eran grandes actores, nunca 
habrá otro Claude Rains ni otro Charles Laughton.

Hoy cada uno de ellos tendría su propia serie de televisión. 
Nos podemos imaginar perfectamente El show de Claude Rains 
durante 20 semanas. No éramos conscientes de lo que teníamos 
allí. Yo soy únicamente uno de esos desafortunados puentes que 
se remontan muy atrás, hasta 1934, cuando llegué a América. Con-
templo en qué se ha convertido todo ahora, la crueldad que reina. 
Haces una película en la que trabajas y te dejas la piel, y habla-
mos de un año y medio si eres un cineasta serio, y si esa película 
no produce una determinada cantidad de dinero el primer fin 
de semana, digamos que unos doce millones, ya no la anuncia-
rán más, no querrán saber nada de ella y tú acabarás tirado en el 
basurero. Pero si hay una película que sorprendentemente sólo 

haya costado ocho millones y esta película es un éxito, entonces 
le dan una página doble (estoy harto de ver páginas dobles) que 
dice: «¡Maravillosa! Nunca vi nada mejor». Luego miras la firma 
y ves que lo ha dicho el Cucamonga Register o algo parecido. No son 
grandes críticos, pero ahí está la frase, esparcida sobre una doble 
página. Así que ya no me molesto en intentar hacer películas.

Me lo estoy pasando bien. Hice un libro. Lo publiqué en alemán 
y ahora ha salido en francés, italiano y español. Y voy a hacer una 
versión ampliada de ese libro. Tengo mis pequeñas obsesiones. 
Colecciono. Cuando vendí la mitad de mi colección de arte me die-
ron 34 millones, en 1989, cuando los precios eran más altos. Esas 
cosas sobre los precios se podían leer en la prensa, pero yo creía 
que esas valoraciones eran un bluff, así que sólo puse a la venta 
algunas cositas que había comprado. Pero me dieron 34 millo-
nes, de los que pagué 13 ó 14 en impuestos. Así que ya no nece-
sito hacer más películas. No necesito el dinero. Como solía decir 
mi padre: «Chaval, no se pueden comer fideos de platino». Tengo 
cosas que me interesan. Mientras pueda almorzar con buena gente 
como vosotros y pasar tiempo con algunos de mis amigos… Mien-
tras tenga dinero para el alquiler y para dar de comer a mi hija, a 
mi nieta y a mi bisnieta (tengo una)…

SB: Yo sólo lamento que las circunstancias no permitan que alguien 
con tu talento haga películas.

BW: Yo no diría que lo lamente.

SB: Tú puedes no lamentarlo, pero yo sí lo hago.

PK: Y muchos otros…

BW: Sois todos muy amables. Los ingleses siempre se han portado 
genial conmigo. Recuerdo que el British Film Institute me dio un 
premio. Un día me pasaron una página del Observer de Londres. 
Habían estado preguntando a varios directores quién era, a su jui-
cio, el mejor director vivo. Y yo (que soy un hombre muy modesto, 
como sabéis) estaba en primer lugar. Mi amigo David Lean super-
visó mi «elección» allí. Se estaban ponderando muchos y muy 
buenos directores y alguien dijo: «Yo votaría por Wilder, pero 
está muerto». Error. Gracias a Dios no estoy muerto.

SB: Hubo un director extranjero al que le dieron el Oscar el año 
pasado y dijo: «No creo en Dios, creo en Billy Wilder».

BW: Era un español, Fernando Trueba. Yo estaba tan tranquilo 
poniéndome un Martini y de repente oigo eso por la tele. Se me 
cayó la botella de ginebra. Estaba con unos amigos y les dije: 
«¿Habéis oído eso? ¿Dios? Que me pongan en compañía de 
Griffith o de Murnau… pero ¿Dios?»

SB: Me pareció de lo más adecuado.

BW: Pat, cariño, ha sido un enorme placer conocerte. Tenemos que 
hablar más de películas y de los Eames. Saul, siempre es un placer 
verte. No puedo agradeceros bastante este fantástico almuerzo y 
la buena charla. Ha sido increíble hablar de películas con gente 
a la que le importan. Me encantaría quedarme más tiempo, tene-
mos mucho de qué hablar. Creo que los cineastas no han empe-
zado aún a rascar la superficie de lo que el cine puede hacer, hay 
tantas posibilidades. Pero ya llego tarde y tengo una cita antes de 
volver a casa a terminar un guión. Ya veis, sigo disfrutando al escri-
bir los guiones. Es sólo que los productores no me dejan hacer con 
ellos lo que quiero hacer.

Originalmente publicado en Sight and Sound (Londres), junio de 1995Cartel de la película Buenos días tristeza, de Otto Preminger, 1958
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