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DESDE LAS RUINAS HASTA LA NOVELA: 
ENTREVISTA A JUAN GOYTISOLO

Ferdinando Guadalupi
Universidad de Trento

El exiliado de aquí y allá (2008) es la última novela de Juan Goytisolo, el 
final de la parábola descrita por la vida y la poética del escritor español. Un trayecto 
unitario pero no especular, y de extrema coherencia. Para poder comprender del todo 
los desarrollos de la ensayística y de la narrativa más recientes es preciso seguir este 
recorrido desde su origen con el fin de considerar elecciones biográficas que muchas 
veces han llevado a repercusiones a nivel creativo; pero a veces es también al contrario: 
decisiones poéticas pueden haber influenciado movimientos biográficos sucesivos. 
Después de una primera producción que seguía las reglas del realismo social, perfec-
cionada y afinada hasta un cierto grado de manierismo, Goytisolo, gracias a algunas 
experiencias vitales —entre las que se hallan sus viajes al sur de España y al norte de 
África— y seguida de profundos estudios sobre la literatura española, especialmente 
la obra cervantina, acelera drásticamente su propia evolución formal. Esto sucede a 
partir de Señas de identidad (1966), primera novela de la «Trilogía de Álvaro Mendiola» 
(que no fue al principio imaginada como tal) y culmina con Reivindicación del conde 
don Julián (1970), segunda novela del ciclo. En el curso de la trilogía el lector puede 
asistir a progresivas desposesiones, realizadas por un protagonista que comparte con 
el autor muchas instancias biográficas, las cuales conducen al mismo a desprenderse 
definitivamente de sus propias raíces culturales, muchas de las cuales proceden de 
una familia de la burguesía española y de un país víctima de un régimen totalitario, 
pero al mismo tiempo verdugo de sí mismo.

Después de cinco años de silencio narrativo y de la que habría tenido que 
ser la última experiencia novelesca de Goytisolo, Telón de boca (2003), El exiliado... 
continúa un discurso que una novela publicada en 1982, Paisajes después de la batalla, 
había dejado suspendido. El protagonista de la novela es un individuo «sospechoso», 
reprobable y abyecto, o así nos lo describe el narrador. En su habitación aislada en un 
edificio de la rue Poissonnière en París, pasa su tiempo recogiendo y transcribiendo 
recortes de periódicos y escribiendo anuncios pedófilos y de pornografía pedófila para 
enviarlos y, en seguida, leerlos en el diario Libération: es el material que constituye la 
base de la novela misma, junto a fragmentos de dos artículos escritos por el mismo 
autor y aparecidos en El País en los años antecedentes a su publicación. El cuento 
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construye entonces un diálogo autobiográfico configurado, según las palabras del 
autor mismo, como una «autobiografía deliberadamente grotesca». Aún hay más: 
conformemente a las teorías sobre la novela expuestas por el filólogo ruso Mijail 
Bajtin, interiorizadas y reelaboradas, Goytisolo crea una forma ejemplar de poli-
fonía novelesca en el sucederse y compenetrarse de las voces de autor, personaje y 
narrador, elementos distintos de un único ser fragmentado, reflejado perfectamente 
por los rasgos microtextuales del mismo cuento. Además, recogiendo y catalogando 
fragmentos de diarios, el protagonista-autor parece intentar concluir un papel que 
ya había sido empezado —e interrumpido por la muerte del autor— más de un 
siglo antes por los dos copistas Bouvard y Pecuchet. En efecto, en el epígrafe de la 
novela se encuentra una cita precisamente de la obra del escritor francés, queriendo 
con esto acabar su personal «mapa universal de la idiotez». Las únicas salidas del 
protagonista de Paisajes... son «vagabundeos» por las calles del Sentier, el barrio 
multiétnico en el cual vive, y constituyen la expresión de la natura de flâneur del 
protagonista-autor. De hecho, la novela es, ante todo, «una lectura de la ciudad de 
París», hecha después de la lectura crítica del ensayo de Walter Benjamin dedicado 
a Charles Baudelaire. Se podría describir entonces una re-lectura (palabra esencial 
para Goytisolo) de la ciudad moderna baudelairiana, del choque padecido por una 
muchedumbre que se vuelve multiétnica y multicultural. Este proceso estaba to-
davía en sus inicios al tiempo de la publicación de la novela. El valor potencial de 
Paisajes encuentra expresión (y se va realizando) en la actualidad con la inminente 
implosión del modelo de la metrópoli europea, destinada a un futuro mestizo y 
meteco. Utilizando un aforismo de Karl Kraus —autor que aparece, no por azar, 
como epígrafe a El exiliado...—, Paisajes... es para la posteridad (para nosotros, 
hoy) una concha acercada a la oreja para «oír la música de un océano de barro». 
Es la razón por la cual he querido concentrar la presente entrevista en esta novela: 
algunas veces lo he conseguido; a veces, de otra manera, he escuchado simplemente 
las palabras de un autor capaz de extender sus reflexiones más allá de la evolución 
formal de la novela, hasta proponer nuevas rutas para una inminente y necesaria 
reinterpretación de la realidad.

Juan Goytisolo es —cosa infrecuente— un autor capaz de interiorizar sus 
propias lecturas y de reelaborarlas luego de manera muy creativa. Creación y crítica 
son términos fundamentales para poder comprender bien su vida y su poética, y para 
entender perfectamente aquel «árbol de la literatura» que se configura como un gran 
punto de referencia en el camino comparativo trazado por él mismo.

Hablé con Juan Goytisolo el viernes 5 de agosto de 2011 en Tánger, donde 
suele pasar los meses veraniegos.

Ferdinando Guadalupi: Su poética ha reflejado a menudo acontecimien-
tos importantes pertenecientes a su biografía, claramente o de manera indirecta, 
pero —especialmente a partir de Señas de identidad—, ficcionalizada y llevada a un 
ámbito lúdico. Mucha influencia tuvieron sus encuentros con algunas personalida-
des. A pesar de mis esfuerzos de investigación bibliográfica, mi actualización más 
reciente se remonta al año 1996 gracias a Abdelatif Ben Salem, que ha completado 
la «Cronología» anteriormente redactada por usted. ¿Cómo resumiría estos últimos 
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quince años? ¿Ha sentido alguna vez la exigencia de escribir un nuevo capítulo de 
sus memorias?

Juan Goytisolo: No, las doy enteramente por concluidas. No me gusta 
el género autobiográfico. Lo hice por una razón: para explicar un poco el porqué 
escribía y luego el porqué del cambio de escritura a partir de Señas de identidad y 
Don Julián. Entonces me parecía necesario explicar eso, pero ya creo que mi obra 
aparecida después de Don Julián no necesita explicación alguna y entonces ya no 
tengo por qué hacer comentarios.

F.G.: Y los últimos años han sido tranquilos...
J.G.: Bueno, esto se puede leer al trasluz en mis novelas y ensayos, es decir, 

no voy a insistir más en el género autobiográfico. Lo dejé atrás. Ahora además hay un 
problema añadido, y es que cada vez interesa más la vida del autor que su obra. Nos 
enteramos, por estas biografías que salen, que tal escritor que escribió unas novelas 
magníficas en realidad era muy cruel con su esposa, o que se acostaba con su sobrina 
(risas). Cosas que yo no veo qué añaden al conocimiento de la literatura. Pero es así.

F.G.: Tengo la sensación, leyendo algunos de sus discursos oficiales, que 
usted ha llegado a un...

J.G.: Nunca he hecho discursos oficiales. Conferencias... (sonríe).

F.G.: Bueno, conferencias. Usted ha aprovechado tales ocasiones para ve-
hicular su pensamiento y elucidarlo de manera comprensible para todos. ¿Se siente 
todavía radical como en el pasado, sin hablar, como hicieron algunos, de anarquismo? 
Después de que su país ha mostrado interés en su obra, ¿tiene usted confianza en la 
capacidad de la gente que vive allí de entenderle, o al menos de tener curiosidad por 
lo que su literatura podría significar?

J.G.: No, allí hay un fenómeno particular. Recientemente leí un artículo 
de Mario Vargas Llosa en El País que era muy interesante a este respecto. Hay un 
retroceso imparable en la lectura. Es decir, lo que antes se aplicaba únicamente a la 
poesía —es decir, la poesía requería un lector atento, un público reducido, etc.—, se 
está extendiendo a lo que yo entiendo por novela creativa. Antes había una diferencia 
muy clara entre lo que era la novela de consumo y la novela de creación. En la época 
en que yo trabajaba en la editorial Gallimard, se publicaba la mejor literatura del 
mundo, pero al mismo tiempo había colecciones muy populares, de noir, novela 
policial, etc. Es decir, que un sector cubría las necesidades del otro. Pero ahora hay 
muchas editoriales que ya sólo quieren publicar libros de rentabilidad inmediata, y 
entonces transforman los que son productos comerciales en textos literarios, supues-
tamente. Por ejemplo, tenemos el caso de algunos escritores de enorme éxito que 
no tienen la menor calidad literaria, pero que están en la Academia, se les presenta 
como grandes autores, e incluso hay un ilustre académico que dijo que «los mejores 
libros son los que más se venden».

F.G.: Hablemos ahora de Paisajes después de la batalla. Después de la evolución 
del personaje de Álvaro Mendiola en la trilogía a él dedicada, ha escrito Makbara, 
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una novela que es también un amplio poema oral; luego regresó a la centralidad del 
personaje protagonista en Paisajes. ¿Cuáles han sido las motivaciones que están en 
la base de la escritura de Paisajes?

J.G.: Es una lectura de la ciudad de París. Es decir, yo siempre he comen-
tado: de no haber sido escritor hubiera sido urbanista. La lectura de los planos de 
las ciudades me encanta, soy un animal urbano. Hay cuatro o cinco ciudades en el 
mundo que me apasionan y París me llamó la atención. Yo he tenido el privilegio 
de vivir en un barrio, el Sentier, en el límite del 12ème y 10ème arrondissement hasta 
la Gare du Nord y Barbès. Toda esa zona me ha procurado una educación que nin-
guna universidad me podía proporcionar, es decir, el descubrimiento de la variedad 
humana, de la variedad de culturas. Hay franceses, hay árabes, judíos, armenios, 
turcos, paquistaníes, bueno, de todo. Paseaba por este barrio, en la época en que 
escribía. Soy un paseante. Dentro el género definido por Walter Benjamin hablando 
de Baudelaire, precisamente de los pasajes cubiertos que describía Baudelaire y sobre 
los que ha escrito Benjamin, imaginaba el asombro de los que construyeron estos 
pasajes viendo que están habitados por gentes que vienen de otros continentes. Puedo 
pasear y estoy de repente en Turquía. Luego camino doscientos metros más y estoy 
en Paquistán y en la India. Esto es un privilegio, es un espacio en movimiento, y yo 
quería dar cuenta de eso. Claro, Paisajes es un retrato de París totalmente distinto 
del París descrito sobre todo por los autores extranjeros que hablaban siempre del 
Quartier Latin, Montparnasse, las zonas más elegantes, Champs Elisées o Place de 
l’Étoile, y presenta otro París que nadie quería ver en aquel momento. Y bueno, era 
también parodiar la alta cultura francesa por la nueva cultura que se estaba gestando, 
que es la cultura de los inmigrantes. La transformación, por ejemplo, del poema de 
Aragon Elsa mon amour en el morabito L’Sa Monammù tenía que entrar de alguna 
manera en el juego de Bajtin de la parodia de la alta cultura por la baja cultura, que 
se transforma a su vez en alta cultura con otras percepciones, con otros propósitos. 
Y era para mí —digamos— un desafío el escribir esto, y sabía que iba a ser muy mal 
comprendido, especialmente en París. Cuando salió el libro, la redactora del mejor 
semanario literario comentó el asunto a unos amigos míos y dijo exactamente: «Pour 
qui se prend-il pour parler de Paris de cette façon?». Una reacción de indignación. 
Yo creo que todo lo que aparece en el libro se ha ido convirtiendo en realidad. Es 
un libro muy profético. Es decir, desde los atentados absurdos a la islamofobia, todo 
se ha ido realizando. El cambio climático, todas las fantasías del personaje, se han 
ido cumpliendo.

F.G.: ¿Cómo se imagina el Sentier y la metrópoli europea dentro de treinta 
años?

J.G.: Ahora, desde hace años, no voy. He vuelto a París, voy allí y he asistido 
a las transformaciones continuas del barrio, pero no puedo seguirlas. Lo que he visto 
es que el fenómeno se acentúa, aunque en otros sentidos. Ha habido una reacción 
totalmente absurda en la época en que era la alcaldía de Giscard, es decir, una especie 
de limpieza étnica, y muchas personas de origen magrebí, por ejemplo, que vivían 
allí, fueron sacadas a las banlieues. Con lo cual crearon guetos, y estos jóvenes, chicos 
y chicas, que estaban integrados dentro de esta mescolanza del barrio, de repente se 
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sentían discriminados, lejos de la ciudad en la que habían crecido. Allí empezaron 
los problemas de toda la rebelión de banlieues. Venía cantado allí. Aparecen a raíz 
del episodio del negro que se quema en la estación. Es decir, todo esto se veía venir. 
Nunca me han interesado los barrios altos, sino otras zonas sociales. Siempre he ci-
tado esta frase de Élie Faure que me parece absolutamente genial: «La espiritualidad, 
la creatividad, no se ha aportado nunca de los dogmas ni de los concilios ni de los 
sistemas, sino de las entrañas de la vida en creación y movimiento». No se puede 
definir mejor de dónde surge la fuerza creadora del arte.

F.G.: En Paisajes hay una buena dosis de onirismo. De todas formas, es 
considerable también la dimensión de ruptura de las fronteras entre verosimilitud e 
inverosimilitud. ¿Cuándo se para la verosimilitud y empieza la perspectiva onírica 
del protagonista? ¿Qué diferencia hay entre la acción del personaje en territorio 
verosímil y en territorio onírico?

J.G.: La creación de lo verosímil es siempre una respuesta al canon de la 
novela, de la gran novela del siglo xix. Yo respeto muchísimo y soy un gran lector 
de las grandes novelas francesas y rusas del siglo xix y de La Regenta en España, pero 
esto yo creo que ya está hecho. Reiterarlo ya no tiene el menor interés desde el punto 
de vista artístico. Es decir, ahora, por ejemplo, en España todo son novelas sobre la 
guerra civil, y todos intentan recrear la verosimilitud, y es muy interesante en función 
de las fotografías de la época, pero son para mí una pérdida de tiempo total, porque 
todo esto responde a algo que ya está dicho y hecho y que no tiene el menor interés. 
Ahora hay autores que nos amenazan con tetralogías. Seis novelas sobre la guerra 
civil... En Las semanas del jardín aparece la guerra civil. Está allí, pero dentro de una 
propuesta literaria totalmente distinta. Es un hilo, pero allí está. Los narradores van 
construyendo y deconstruyendo personajes, pero la guerra civil está allí.

F.G.: En Paisajes se pueden observar técnicas típicas del postmodernismo. 
¿Se siente usted un autor postmoderno? ¿Cómo se relaciona con el postmodernismo?

J.G.: Son definiciones que yo no acabo de entender. Yo he pensado siempre 
que hay una modernidad que circula a lo largo del tiempo, y una cosa es lo actual 
y otra es lo moderno. Por ejemplo, el último jefe de estado español legítimamente 
elegido, que era el presidente de la república Manuel Azaña, tenía una reflexión 
sobre esto, es decir, sobre la diferencia entre modernidad y actualidad. Lo actual 
hoy no lo será mañana, ni era lo actual de ayer. Correr detrás de la actualidad, que 
es lo que vemos ahora, es siempre un condenarse a la caducidad. Mientras que la 
modernidad sí que circula, porque hay obras... Tomemos la literatura española. 
Hay grandes autores. A Lope de Vega no lo siento como un contemporáneo mío. 
A Calderón tampoco. En cambio, La Celestina sí; leo La Celestina y me reconozco; 
el autor es un contemporáneo mío. También el autor de La lozana andaluza, otra 
maravilla. Yo fui el primero en dar un curso en EEUU sobre La lozana andaluza. 
Cuando daba cursos en la New York University, un colega español me denunció al 
chairman, diciendo que estaba dando un curso pornográfico. ¡Esto en EEUU en el 
año 1972! Vea los prejuicios que había. Y es una obra absolutamente moderna, una 
obra maestra... Todo lo que he escrito ha sido como un diálogo con lo que yo llamo 
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el árbol de la literatura, es decir, con el Arcipreste de Hita en Makbara, con Góngora 
en Don Julián, con...

F.G.: ... Flaubert?
J.G.: Con Flaubert en Paisajes después de la batalla, con San Juan de la Cruz 

en Las virtudes del pájaro solitario, etc. Es decir, siempre estoy buscando las raíces 
de la modernidad. Hice un viaje a Egipto y a Grecia con Monique Lange. Cuando 
estábamos en el Museo de El Cairo, y en Luxor y en Assuan, estábamos viendo 
continuamente Picasso y Giacometti. ¡Era impresionante! En cambio, llegas al arte 
griego y ves unas venus y unos apolos muy bonitos pero que no me dicen nada, son 
de otra época. En Roma me pasó lo mismo, es decir, con las estatuas romanas: hay 
algunas que son muy bellas pero no veo qué relación tienen con mi tiempo, mientras 
que sí la tienen en el caso del arte egipcio. Existen estos misterios que hacen que 
determinadas obras circulen a través del tiempo.

F.G.: Hemos hablado de Flaubert, entonces. Paisajes se abre con una cita de 
Bouvard et Pecuchet para especificar, como ha usted subrayado en un ensayo contenido 
en Contra las sagradas formas, la filiación flaubertiana de la novela. En aquel ensayo 
especifica también que Flaubert, durante los últimos años de su vida, se dedicó tan 
obstinadamente a esa novela que se identificó con sus propios protagonistas y sus 
antojos. ¿Puede ser una explicación a la necesidad de retomar el viejo personaje de 
Paisajes... para la escritura de El exiliado de aquí y allá? ¿Es un personaje al cual se 
siente especialmente ligado? ¿Le ocurre como al último Flaubert, cuya biografía está 
influenciada por sus personajes, o es más bien lo contrario?

J.G.: Bueno, yo soy un flaubertiano y tengo una gran admiración por Ma-
dame Bovary o L’éducation sentimentale, pero a mí lo que me interesa más de él es 
Bouvard y Pecuchet. Bouvard y Pecuchet es la novela más cervantina. Son inseparables, 
como Don Quijote y Sancho (sonríe). La verdad es que el humor de este libro para 
mí no tiene precio. Si un día me levanto de mal humor, cojo Bouvard y Pecuchet y, 
al cabo de tres minutos, estoy riendo, ya se me ha pasado el mal humor. Es un libro 
extraordinario porque ha desenmascarado los mecanismos del progreso y de la cien-
cia. Ahora tendría que haber alguien, por ejemplo, que hablara de este mundo, del 
mercado en que estamos viviendo. El otro día escribí un artículo en El País sobre las 
nuevas divinidades, que se llaman Moody’s, Fitch o Standard & Poors: son los únicos 
que pueden conducir a la humanidad, a una pequeña parte de la humanidad, a un 
paraíso... «fiscal» (ríe). Habría que poner al descubierto toda esta trampa. De todas 
formas, la sensación de apocalipsis de Paisajes después de la batalla se acentúa ahora, 
y creo que lo que está pasando en el mundo es el final de un ciclo. Esto no puede 
continuar. Este capitalismo depredador y este casino global que se está burlando 
de la humanidad entera, ¿pueden prolongarse? Yo creo que no. Hace poco estaba 
leyendo a Ibn Jaldun, el gran historiador árabe. ¡En qué forma clara vio que estaba 
al final de un ciclo histórico, retratando la decadencia árabe, con unos gobiernos 
que se arrasaban, en realidades que no existían! Es como un análisis melancólico de 
toda la decadencia inevitable de un sistema de gobierno árabe que hasta la primavera 
de este año ha durado bastantes siglos. Cuando ves la especulación de ayer sobre la 
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deuda española y la deuda italiana, es alucinante. Son una gente que está jugando. 
Los gobiernos ya no mandan. Es un mercado absolutamente organizado en torno a 
la ganancia inmediata. La Celestina, cuando define la creación, dice «esta feria, este 
mercado». O sea: el mundo para La Celestina es una feria y un mercado. Es la visión 
que tenía el bachiller Fernando de Rojas, el mundo como una feria, como un mercado.

F.G.: En relación con la figura del protagonista de Paisajes, se habla de una 
«autobiografía lúdica». Es más, dentro de la misma novela usted mismo, o aquella 
instancia autorial supuestamente homónima del remoto e invisible escritor Juan 
Goytisolo, usa los términos «crónica burlona y sarcástica» y «autobiografía delibe-
radamente grotesca». Ben Salem cita luego aserciones suyas que reconocen a Jean 
Genet como seguro punto de referencia por la creación del personaje del monstruo, 
me imagino que por la influencia del Journal du vouleur. Por supuesto, he entendi-
do que esta figura nació de diferentes situaciones. Le preguntaría cuáles fueron las 
inspiraciones en las que se basó para este personaje.

J.G.: Es una «autobiografía deliberadamente grotesca». El personaje vive en 
mi casa, en mi edificio, sale, recorre las calles que yo recorría, etc. Pero tiene una 
deformación, no sé cómo llamarla... goyesca. Además, interviene aquí el factor erótico 
del juego con las niñas y Alicia. Lo que quería era dar una visión de la complejidad 
del espacio urbano de París. De la misma manera que en Makbara, que es una 
lectura del espacio de la plaza Xemáa El-Fna y de otros lugares, allí es la estructura 
urbana de París.

F.G.: En uno de los fragmentos de Paisajes invita a leer de manera correcta 
a Marcuse. En el fragmento describe una revolución disneyana que se alienta en la 
cola afuera del cine Rex. ¿Quería, dando espacio a su imaginación novelesca, ex-
perimentar y referirse a las teorías de la escritura como onanismo? ¿Cómo se lee de 
manera correcta a Marcuse?

J.G.: Bueno, definir la escritura como onanismo... En Marrakech cuentan 
un chiste muy bonito. Es un niño que pregunta a su tío: «¡Tío! ¿Qué hacía con las 
manos la gente cuando no había móviles?». «Pues desgranaba rosarios.» «¿Y cuando 
no había rosarios?». «Se masturbaba» (risas). Pues si la escritura es una masturbación, 
bueno, es una forma de masturbación sublimada. ¿Por qué no? De todas formas, 
estas teorías no me han interesado.

F.G.: Muchas escenas de Paisajes se plantean en los alrededores del cine 
Rex y en el interior de un cine porno. ¿Qué relación tuvo con el cine, aparte de las 
conexiones con el neorrealismo que algunos vieron en sus primeras obras?

J.G.: Hasta Señas de identidad, lo que escribía seguía el modelo novelesco 
tradicional, que más o menos podía estar influido por el cine. Incluso una novela 
que se llama La isla en realidad es un guión de cine, lo preparé así. A partir de Señas 
de identidad, el cine dejó de interesarme. De hecho, es muy difícil que una película 
me interese. Es decir, una novela que se adapta fácilmente al cine para mí es muy 
mala señal porque quiere decir que es fácil reducir su trama. No se puede... Diga-
mos, por ejemplo, Citizen Kane o El acorazado Potemkin o La tierra tiembla, incluso 
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Senso y ciertas películas de Fassbinder. Allí había una creatividad de la imagen. Pero 
el adaptar una novela... Mucha gente lo dice: «Yo escribo esta novela esperando que 
se adapte para el cine». Pero son cosas diferentes. Por ejemplo, ninguna novela mía 
se puede adaptar al cine.

F.G.: ¿Las primeras, tal vez?
J.G.: Las primeras sí. Pero para las otras, a partir de Don Julián, es imposi-

ble. Ninguna novela se puede adaptar. Conocí bastante a Luis Buñuel. Y nos había 
contado, a Carlos Fuentes y a mí, que le habían propuesto adaptar al cine Under 
de Volcano, la novela de Malcom Lowry. Es una novela tan extraordinaria, tan rica, 
que él dijo que la estuvo estudiando y que, en el mejor de los casos, dirían que 
había retratado la novela y siempre a un nivel inferior. Entonces decía con mucha 
gracia: «A mí me gusta mucho Galdós, porque tiene ideas muy buenas, pero es muy 
chapucero al trabajar». Trabajaba de prisa para ganar dinero. Entonces decía: «Me 
da a mí un margen de creación enorme pasarme la idea y a él le permite hacer algo 
nuevo. Adaptar una gran novela es imposible».

F.G.: Me parece ver en las «Reflexiones ya inútiles de un condenado» de Pai-
sajes... el momento de mayor proximidad entre autor, narrador y protagonista. Una 
afirmación en primera persona que indica como su propio ideal literario al derviche 
errante sufí. Como autor, en Contra las sagradas formas habló usted de un «narrador-
escriba» que «esboza su autorretrato». En la novela afirma luego que «el narrador no 
es fiable [...], no deja de engañarte un instante». ¿En quién tener confianza entonces? 
¿En el autor cogido en el momento de la escritura de la novela misma?

J.G.: La literatura es el territorio de la duda. Di un curso sobre las Mil y 
una noches y me encanta Sherezade, que dice siempre «se cuenta que...», «se dice 
que...», pero luego hay una contradicción en lo que se dice, en lo que se cuenta. Es 
el territorio de la duda. Yo no creo en el Corán ni en la Biblia ni en la Torah ni en 
el Evangelio. Creo en las Mil y una noches, porque todo es dudoso. Y la novela no 
está para dar respuestas sino para plantear preguntas al lector, para que el lector se 
plantee nuevas preguntas. Todo el mundo da respuestas, todos los gobiernos, todos 
los partidos. Todos los sistemas dan respuestas. La mayor parte falsas, pero en fin, 
son respuestas. En cambio, hay que hacer preguntas.

F.G.: He considerado La saga de los Marx como el final lúdico de una vi-
cisitud compositiva planteada en Paisajes... En la novela, la autobiografía grotesca 
parece mezclada con los hechos de un Karl Marx que tiene que enfrentarse con un 
mundo postmarxista. ¿Es esta una especie de alegoría de la desilusión vivida por usted 
mismo después de haber descubierto, desde hace mucho tiempo, que el realismo 
social que aplicaba al arte las teorías marxistas y engelsianas ya no era suficiente para 
describir la realidad? ¿O es más bien que el realismo, de cualquier tipo, ya no podía 
ser utilizado para describir la realidad?

J.G.: Yo tuve una experiencia. Viajé por la Unión Soviética en los años se-
senta. Estuve dos veces invitado por la Unión de Escritores. Y allí me di cuenta de 
una cosa: de que aquello no podía funcionar. Porque era una experiencia continua: 
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te decían una cosa y veías exactamente lo contrario. Uno de los niños españoles de 
la guerra, es decir, alguien de mi propia edad que durante la guerra civil con otras 
familias republicanas fueron allí, tenía mucho sentido del humor y decía: «¿Qué 
diferencia hay entre un pintor impresionista, un pintor expresionista y un pintor 
realista socialista?», y decía: «El expresionista pinta lo que ve, el impresionista lo 
que siente y el realista socialista lo que oye». Era así exactamente. Allí lo vi todo con 
un cierto sentido del humor, no caí en una crónica anticomunista, sino que lo vi 
como un cierto retroceso y lo tomé con sentido del humor. Y allí vi el momento de 
la caída. Ponerme en los ojos de Marx y de la familia de Marx y ver lo que estaba 
pasando, para mí era muy divertido. La llegada de los albaneses a Bari, después a 
Francia, y, es impresionante, querían todos ir a Dallas, esto era cierto. Hubo un 
grupo al que instalaron en unos campamentos en Masif Central. ¡Fueron todos a 
pie hasta París, a la embajada americana, pidiendo un visado para Dallas! O sea, 
hay elementos de verdad: al final de la novela todos han llegado a Dallas, que forma 
parte del humor, pero la realidad estaba allí. En cuanto a los millonarios que apa-
recen, esto lo escribí en 1993, al comienzo de la era Yeltsin. Ahora se ha visto bien 
lo que son los oligarcas rusos. Tuve una prueba la última vez que estuve en Moscú 
cuando fui a Chechenia, en el año 1996. Estaba en el Hotel Metropole, reconver-
tido con dirección americana: para cualquier cosa tenías que pagar mucho dinero. 
«Mil dólares para futuras llamadas telefónicas», te pedían ya a la entrada del hotel. 
Luego —nunca lo olvidaré— en mi piso había unos músicos que tocaban música 
de Lully y de Rameau, música francesa del siglo xviii, vestidos como en la época de 
Luis xviii, y en el salón lo único que había eran guardaespaldas de jefes mafiosos que 
se veía que llevaban consigo una ametralladora... ¡Con la música de Lully! (risas). Si 
hubiese podido añadir un capítulo mejorado... Pero ya era tarde, ¡ya había escrito la 
novela! La realidad superaba la ficción.

F.G.: Después de la publicación de Telón de boca usted sostuvo que no es-
cribiría nunca más obras de ficción. A pesar de eso, pocos años después publica El 
exiliado de aquí y allá, novela en la cual vuelven el protagonista y algunos matices de 
Paisajes... ¿Por qué sintió la necesidad de trabajar otra vez con «el monstruo» después 
de casi un cuarto de siglo? ¿Y por qué precisamente con él?

J.G.: Fue de acuerdo con las transformaciones que iba viendo. Yo creo que 
debería haber un hilo argumental, y el meter al monstruo no sé si fue un error, no 
estoy seguro. Dudo de mí mismo. Es decir, era una serie de textos que iba escribiendo 
sobre el tercer mundo, sobre los tiranos árabes; luego dos textos sobre Ben Ali en 
Túnez, sin mencionarlo. Y luego les busqué un hilo argumental. Yo no sé si esto es 
un error o no. Hay unos textos allí que me parecen muy reveladores de la época en 
la que estamos viviendo; por ejemplo, el buscar la fama siendo degollado ante las 
cámaras y el cazar unos momentos de gloria. Es lo que estamos viendo ahora. Es decir, 
este mundo es horroroso y, además, totalmente imprevisible. Cuando ocurrió lo de 
esta matanza de Noruega me acordé de que un compañero de clase, un señor, un 
viejo como yo, que hace cuatro meses en Barcelona estaba en un restaurante donde 
estaba yo también, se acercó y me dijo: «¡Mira! ¡Tú eres un loco, viviendo en estos 
países árabes, siempre con terroristas y atentados, mira lo que pasó en Marrakech! 
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¡Yo quiero vivir tranquilo, mi mujer y yo nos vamos este verano a los fiordos de 
Noruega!». Cuando hubo el atentado, me acordé inmediatamente de él y estaba a 
punto de reír, no por el horror del atentado, sino por este señor que buscaba la paz 
y la tranquilidad. El mundo en que vivimos es este.

F.G.: Se reconoce una sutil diferencia entre la risa provocada por Don Quijote 
y Sancho Panza, por Bouvard y Pecuchet, por los personajes de Rabelais, y la risa 
del «monstruo»: no es una comicidad inocente, es una comicidad sin ilusiones. Hay 
un estrecho vínculo con la actualidad y una realidad irónicamente extremada en las 
perversiones sexuales, en la pedofilia sarcásticamente referida a Lewis Carroll, en la 
revolución vista como postmarxismo y en la misantropía. A principios de siglo, era 
todavía posible una experiencia como la del soldado S’veik, pero desde la segunda 
posguerra hasta ahora la ironía se ha hecho cada vez más dura, feroz, satírica y des-
ilusionada. ¿Piensa que hay un punto sin retorno para la inocencia cervantesca y 
rabelaisiana? ¿Hay más necesidad de inocencia o de sátira?

J.G.: Yo creo que en Paisajes... hay alguna condensación de toda la proble-
mática urbana y mundial que el personaje está viendo. ¿Quién hablaba en 1982 del 
cambio climático? El personaje imagina ya que el nivel del mar ha subido, compra 
unos terrenos y ve la agonía de sus vecinos sumergidos en el mar, etc. Es decir, hay 
de todo. Me gusta mucho leer —soy muy curioso— anécdotas en los periódicos, 
las pintadas de las paredes, etc. Todo me estimula la creatividad. La última vez que 
estuve en México, fue una gozada para mí ver los alrededores del Zócalo, tan parecidos 
a los de la plaza de Marrakech y al mismo tiempo con inscripciones como... Una 
farmacia enorme que se llamaba «La Farmacia de Dios»: «Una farmacia enorme —yo 
pensé—, ¡con el tiempo que lleva y la cantidad de medicamentos que necesita, pues, 
una farmacia inmensa!» (risas). Y, por otra parte, alguien al otro lado había escrito en 
la pared un pensamiento que decía: «Cada día que amanece, el número de idiotas 
crece» risas). Me parecía bastante acertado.

F.G.: Como escritor de ficción y crítico, ¿tendría usted más confianza en las 
aserciones sobre su poética de un autor-narrador o en los esfuerzos exegéticos autó-
nomos de un crítico? ¿Y cuáles son las posiciones del escritor a las cuales referirse, 
las programáticas, las hechas con las obras en curso o las ex post?

J.G.: Siempre he dicho que el esfuerzo de la obra pertenece al autor y el 
resultado a todo el mundo, con excepción del autor. Es decir, una obra debe hablar 
por sí misma, obviamente si dice algo. Tuve una vez una experiencia en EEUU de 
un cursillo bastante especializado sobre mi obra, y de vez en cuando daban inter-
pretaciones divergentes y me miraban a mí como para que yo diera razón a alguien. 
¡Yo no tenía que hacerlo, esto no me corresponde a mí! Lo escrito estaba escrito 
y cada uno podía leer. Lo que pasa es que las lecturas cambian, cambian según la 
perspectiva. Proponía dar un curso, por ejemplo, sobre Cervantes, contratar a seis 
profesores que hicieran cada uno un enfoque distinto. Proponía Cervantes, pero 
podía proponer cualquier obra rica o cualquier novela moderna, por ejemplo La 
Conciencia de Zeno, o Si una noche de invierno un viajero. Y que cada uno diera un 
enfoque distinto: meramente lingüístico, pasar del adivinar el contexto a partir del 
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texto a estudiar el texto a partir del contexto, a una lectura marxista o a una lectura 
puramente evolutiva dentro del género. Y estaríamos hablando de cosas distintas 
hablando siempre del mismo libro. Es decir, siempre hay una variedad de enfoques: 
una obra rica admite una variedad de enfoques enorme.

F.G.: Una curiosidad: ¿qué libro está releyendo ahora?
J.G.: Acabo de leer ahora Diderot. He hecho un artículo sobre mi relectura 

de Jacques el fatalista, pero voy a leer El Criticón de Gracián, que no he leído desde 
hace muchos años. Porque esta es una de las cosas interesantes, es decir, cómo cambia 
la lectura con los años. Los libros que yo leí cuando tenía veinte años no son los que 
leo ahora, son otros, cambian según mi edad, mi experiencia. La lectura es distinta. 
Por ejemplo, leí Guzmán de Alfarache, la novela picaresca de Mateo Alemán, a los 
veinte y veintitantos años: ¡no entendí lo que leía! La releí hace diez o quince años 
y me di cuenta de que no había entendido nada. Con la experiencia de la censura 
inquisitorial, de los trucos de los cristianos nuevos para decir sin decir, todo eso, iba 
releyendo una novela de la que no me había enterado al leerla cuarenta años atrás.

F.G.: ¿Y es lo mismo con sus obras?
J.G.: No me releo... (risas).

F.G.: Pero ha modificado algunas de sus obras con la publicación de sus 
Obras completas...

J.G.: Bueno, lo que he hecho de estas Obras (in)completas es suprimir cosas. 
No he cambiado. Por ejemplo, en Don Julián hice un pequeño cambio porque la 
inspiración viene del poema del Lérmontov, que es esta maldición gitana a Rusia 
cuando el Zar le manda al Cáucaso a matar chechenos. Entonces yo lo escribí basán-
dome en una traducción francesa que era aproximativa. Un eslavista lo ha traducido 
ahora y entonces lo he mejorado. La traducción del poema del Lérmontov es (cita 
de memoria):

Adiós a ti del ruso sucia patria
nación de encomenderos y de esclavos.
Adiós esas guerreras azuladas.
Adiós al pueblo por ellas subyugadas.
Quizás yo, tras el Cáucaso erguido,
esconderme podré de tu tirano,
de sus ojos que todo lo escudriñan,
de su oído que nada escucha en vano.

Una traducción maravillosa. Bueno, mi adaptación ahora ha sido (siempre 
de memoria):

Adiós madrastra inmunda, España, país de siervos y señores. Adiós tricornios de charol, 
adiós pueblo que los soporta. Quizás yo, tras el mar del estrecho, esconderme podré de tu 
tirano, de sus ojos que todo lo escudriñan, de su oído que nada escucha en vano.
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Es decir, el único cambio que he hecho es mejorar el verso del Lérmontov 
y adaptarlo. En los otros casos he cortado algún pasaje. Por ejemplo, en La saga de 
los Marx no, en Las semana del jardín he recortado cosas inútiles, en Carajicomedia 
he recortado bastantes páginas, en Telón de boca nada.

F.G.: Después de haber recorrido un viaje que le ha llevado, físicamente y 
en cuanto a poética, desde la España franquista y el realismo social hasta Marruecos 
y la cultura oral de los orígenes, ¿se siente como si hubiese llegado a una especie de 
meta? ¿Piensa que ha finalizado la empresa de Robinson Crusoe, o sea, haber creado, 
por necesidad, un mundo propio, refugio contra la hostilidad del exterior? ¿O siente 
como si hubiese cumplido un viaje idealmente homérico, un recorrido que pierde su 
significado si se piensa en el destino, pero que adquiere el más alto de los sentidos 
si es considerado en sí mismo?

J.G.: Bueno, en realidad mi vida ha sido una emigración constante, es decir, 
de España a París, de París a EEUU, de EEUU al interés por el mundo árabe, por 
Turquía, por Marruecos, que en gran parte me ha venido por mi estancia en París, 
digamos. No lo sé, uno no sabe nunca cuál es su propio destino, es el destino el 
que va trazando las cosas. La importancia de la oralidad... Todo lo que he escrito a 
partir de Don Julián —prácticamente enmarcado en Don Julián, en Juan sin tierra, 
en Makbara, sobre todo en Las virtudes del pájaro solitario, en Telón de boca— está 
todo escrito para ser leído en voz alta. Es a la vez prosa y poesía. Nada de prosa poé-
tica, que me horroriza, me parece espantosa, sino a la vez prosa y poesía. Existe lo 
que se llama la «oralidad secundaria» dentro del texto. Cuenta mucho para mí. Y la 
gestualidad, precisamente. Cuando estaba preparando el ensayo sobre el Arcipreste 
de Hita, entendí un episodio que nadie entendía viendo a un cuentista en la plaza 
Xemáa El-Fna que estaba contando algo parecido pero haciendo una serie de gestos. 
La gestualidad en la oralidad es importante, y quien lo captó muy bien también fue 
Diderot. En Jacques el fatalista siempre el lector interviene. Interviene y dice: «¿Bueno, 
y qué has hecho de la historia?». «¡No tengas prisa lector!», y al final no cuenta la 
historia. Es decir, siempre el lector está interviniendo de una forma muy creativa en 
la novela. Para mí la experiencia de la oralidad en la plaza fue muy importante. Ver 
cómo un episodio del Libro de buen amor cobraba su sentido viendo y escuchando 
a uno de los mejores cuentistas, que luego falleció, me ha hecho siempre tener un 
interés enorme por las culturas antiguas. Recuerdo haber leído, en un ensayo sobre 
los versos de Homero, que este era leído y adaptado al ritmo de la gente que lo es-
taba escuchando. Hay pasajes de mis novelas que están absolutamente escritos para 
leerlos en voz alta, con un ritmo muy preciso, muy marcado. Esto lo encontramos 
en Carlo Emilio Gadda, por ejemplo. No domino el italiano, pero intenté leer la 
Via Merulana, que es una maravilla. Está muy bien traducido al español. Cuando 
no entendía el texto en italiano recurría a la traducción española. Pero, claro, es un 
poco difícil, no es lo mismo que leer una novela italiana «normal». Para mí Calvino, 
Gadda y Svevo son los tres grandes italianos del pasado siglo.

Recibido: junio de 2012. Aceptado: junio de 2012.
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