
Mireia Aragay: ¿Qué significa para ti escribir?

Siempre, desde muy temprana edad, me ha entusiasmado profun-
damente el lenguaje. Empecé a escribir cuando tenía once o doce 
años. De niño adoraba las palabras y esa emoción la he conservado 
toda mi vida. Aún me entusiasmo, tanto como entonces, ante las 
palabras en una página, ante el pedazo de papel vacío y las palabras 
que podrían llenarlo. Cada trozo de papel en blanco es un mundo 
desconocido en el que vas a bucear. Resulta muy desafiante.

MA: En 1961, en una conversación con Richard Findlater que 
posteriormente se publicó como «Writing for Myself», afirma-
bas: «Parto de gente que se encuentra en una situación par-
ticular. Desde luego no escribo a partir de ningún tipo de idea 
abstracta». ¿Tu proceso creativo sigue siendo el mismo des-
pués de estos años?

Sí. Nunca jamás he escrito a partir de una idea abstracta. Pero no 
se trata tanto de personajes específicos como de imágenes espe-
cíficas y concretas, ya sean visuales o verbales.

MA: Incluso en tus obras recientes más políticas, ¿es ésta la 
forma en que abordas la escritura?

Sí, incluso en mis obras recientes más abiertamente políticas. Si se 
va a escribir una obra sobre la situación actual tiene que haber un 
impulso y el impulso debe proceder de una imagen específica. Por 
ejemplo, One for the Road (La última copa), de la que se ha hecho, 
creo, una producción espléndida en la Sala Beckett, comenzó en 
mi cabeza con un hombre sentado tras una mesa de despacho espe-
rando a que alguien entrara en la habitación, su víctima. La imagen 

del hombre tras la mesa fue el hecho concreto que inició la obra. 
No fue la idea, sino la imagen del hombre, la que la puso en marcha.

Ramon Simó: Cuando comentas tu proceso creativo nunca 
mencionas estructuras preconcebidas o planificadas y aun 
así tus obras son extremadamente precisas desde el punto 
de vista formal. ¿Cómo coexisten estos dos aspectos?

La construcción formal surge a medida que se trabaja en la obra. 
Todavía necesito construir formas muy precisas, es parte de mi 
forma de ser. Tengo el impulso y después tengo que organizar ese 
impulso y hacerlo coherente. Esa coherencia tiene que ver con 
la forma en que se moldea el lenguaje y la estructura de la obra, 
obviamente. Le dedico mucha atención a eso. Así que las dos cosas 
coinciden, una es parte de la otra. Tengo un animal en medio de la 
obra que, como autor, tengo que retener. Pero me gusta el animal, 
por cierto. Si no fuera por el animal no habría nada en absoluto.

MA: ¿Cómo intentas resolver las dificultades estéticas y éti-
cas que implica la escritura de obras políticas? ¿Cómo evitas 
predicar al público, convertirte en una especie de profeta?

La gran trampa cuando escribes obras políticas es hacerlo como si 
conocieras el final antes de haber escrito el principio. He intenta-
do evitarlo y así encontrármelo de nuevas, y desde luego espero no 
estar sermoneando. Me gusta averiguar cuál es el estado de la cues-
tión y simplemente dejar que ocurra. Party Time (Tiempo de fiesta) 
viene aquí al caso. Empecé con la idea de una fiesta en un aparta-
mento muy lujoso y elegante de una ciudad cualquiera. Mientras 
escribía fue quedando claro que fuera, en las calles, estaba pasando 
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algo más. Gradualmente se hizo más claro que lo que ocurría en las 
calles era una acción represiva que, de hecho, había organizado la 
gente que estaba en la habitación. Pero, naturalmente, la gente de la 
habitación nunca hablaba de ello, sólo hacía una o dos referencias 
casuales. Estaban bebiendo champán y comiendo canapés y eran 
muy, muy felices. Sabían que todo estaba saliendo bien. En otras 
palabras, se trataba de un mundo que no se molestaba en discutir 
los actos de represión militar y policial de los que eran responsa-
bles. Esto surgió en el curso de la obra. Me gustaba mucho el que 
nunca se hiciera muy explícito pero que resultara claro como el 
agua. Es una imagen con connotaciones universales que no precisa 
de grandes declaraciones. Estoy convencido de que hay gente ex-
tremadamente poderosa en apartamentos de capitales de todos los 
países que controlan los acontecimientos que suceden en la calle de 
forma muy sutil y a veces no tan sutil. Pero no se molestan en hablar 
de ello, porque ya saben que está ocurriendo y saben que tienen el 
poder. Es una cuestión de cómo opera el poder.

RS: La sensación general en Europa, entre los dramaturgos 
y, en general, la gente vinculada al teatro, es que el teatro 
político es prácticamente una imposibilidad.

El teatro político es hoy más importante que nunca, si por teatro 
político quieres decir obras que traten del mundo real, no de un 
mundo manufacturado o de fantasía. Estamos en este momento en 
un hoyo terrible, en una especie de abismo, debido a la presuposi-
ción de que la política ha terminado. Eso es lo que dice la propagan-
da. Pero yo no me creo la propaganda. Creo que la política, nuestra 
conciencia política y nuestra inteligencia política no han terminado, 
porque si fuera así estaríamos realmente condenados. Yo mismo no 
podría vivir así. Me han dicho tantas veces que vivo en un país libre 
que por narices voy a ser libre. Por ser libre entiendo conservar mi 
independencia de pensamiento y espíritu, y creo que esto es obli-
gatorio para todos nosotros. La mayoría de los sistemas políticos 
hablan un lenguaje vago y nuestra responsabilidad y nuestro deber 
como ciudadanos de nuestros distintos países es ejercitar el escruti-
nio crítico de ese empleo del lenguaje. Por supuesto, esto quiere de-
cir que uno tiende a volverse algo impopular. Pero al carajo con eso.

RS: La brutalidad y la crudeza están siempre presentes en 
tus obras políticas. ¿No son dos elementos limitadores cuan-
do se trata de discutir de política?

Mis obras no son discusiones políticas. Son objetos vivos. Y desde 
luego no son debates. Sí, son violentas. La violencia siempre ha 
estado presente en mis obras, desde el principio. The Room (La 
habitación) termina con un acto de violencia repentino y absoluta-
mente gratuito por parte de un hombre que patea a un negro hasta 
la muerte. Yo entonces era bastante joven pero, visto retrospecti-
vamente, no me parece que fuera nada extraño o salvaje. Cada día 
de nuestras vidas se nos educa en este mundo de violencia.

RS: ¿Con qué intención construyes imágenes tan crudas, tan 
brutales en tus obras políticas?

No hay ninguna intención. En mis obras carezco de ideología. 
Simplemente escribo, soy un escritor muy instintivo. No tengo 
una intención o una ambición calculada; simplemente me en-
cuentro escribiendo algo que después sigue su propio camino. Y 
ese camino suele incluir actos de violencia de un tipo o de otro, 
porque así es el mundo en el que yo vivo. Y en el que vives tú.

MA: La brutalidad y la violencia a menudo se asignan a los 
personajes masculinos de tus obras, mientras que las muje-

res, especialmente en las obras que escribiste en los años 
sesenta, son enigmáticas, misteriosas, tienen una especie de 
capacidad de resistencia que los hombres no parecen tener.

En las obras posteriores también suelen ser víctimas de la bruta-
lidad masculina.

MA: ¿No crees que son visiones más bien estereotipadas de 
los hombres y las mujeres?

Posiblemente.

MA: ¿Las defiendes?

Creo realmente que los hombres son más brutales que las mu-
jeres. Hay un terrible poema de dos líneas de Kingsley Amis que 
dice: «Las mujeres son mucho más agradables que los hombres 
/ No es raro que nos gusten.» Mi mujer dice que son unos versos 
muy condescendientes y lo son, estoy de acuerdo. Pero no obs-
tante creo que Dios estaba en mucha mejor forma el día que creó 
a la mujer. Lo que no quiere decir que sentimentalice a las mu-
jeres. Creo que las mujeres son muy duras. Pero, si miras lo que 
ha ocurrido en el mundo desde el día uno, los actos de brutalidad 
reales han sido dictados por hombres. A veces han sido ejecuta-
dos por mujeres, es cierto. En los campos alemanes las mujeres se 
portaron bien desde ese punto de vista; cumplieron con lo que se 
esperaba de ellas como hombres, o mejor dicho, no importa: no 
eran apenas mujeres, no eran hombres, eran únicamente gente 
que trabajaba para su Estado, para su Dios. No obstante, en mis 
obras las mujeres siempre resultan ser, de una forma u otra, gente 
por la que siento algo que no siento por los hombres.
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MA: Es un punto de vista muy masculino, ¿verdad?

¿Por qué no?

MA: Hay mucha violencia en tus obras, pero hay también una 
buena cantidad de humor, como nos recordaste anoche en 
la Sala Beckett. ¿Cuál es el papel del humor en tus obras? 
¿Cómo funciona? ¿Por qué está ahí, en medio de la brutalidad?

El humor es una cosa tan misteriosa, que realmente no puedo con-
testar a la pregunta. El humor forma parte de mi propia crianza. No 
escribo lo que yo llamaría cosas graciosas, pero algunas de ellas me 
hacen reír. A veces me sorprendo riéndome mientras escribo y, 
ocasionalmente, percibo a una o dos personas que también se ríen.

MA: Me sorprendió en el estreno de Barcelona de Ashes to 
Ashes (Cenizas a las cenizas) oír reír al público. Cuando leí la 
obra no me pareció que tocara nada especialmente divertido.

Sí, hay alguna risa en Ashes to Ashes. Pero creo que se cortan. Lo 
cómico, en cierto modo, es lo mejor de lo que somos. No me pare-
ce que yo escriba cosas con un humor muy cruel. Creo que escribo 
con un humor afectuoso, aunque puede ser tenso y crítico. Pero 
en su conjunto la risa huye de cualquiera de mis obras antes de 
que ésta haya terminado. No se me ocurre ninguna obra mía en la 
que haya alguna risa en los últimos diez minutos. Pero no es algo 
calculado, es instintivo.

RS: Anoche, en la Sala Beckett, el público reía durante el 
montaje de One for the Road. ¿Crees que es una recepción 
adecuada de la obra?

Depende. Me sorprendería mucho enterarme de que se rieron 
durante la escena entre Nicolas y Gila. Pero hay otras risas. Tam-
bién reímos cuando reconocemos la fealdad de la gente, nues-
tra propia fealdad. Es en gran medida una cuestión de reconocer 
nuestras peores características. O sea que al final me he contra-
dicho. He dicho que la risa se crea a partir del verdadero afecto; 
también se crea por todo lo contrario, por un reconocimiento de 
lo feos que somos.

MA: Según Simon gray, en One for the Road estás también en 
cierto modo de parte de Nicolas. Pero hace muchos años, re-
firiéndote a The Birthday Party (La fiesta de cumpleaños) y The 
Homecoming (Regreso al hogar), dijiste que no amabas ni odia-
bas a ninguno de tus personajes. ¿Harías la misma precisión 
con respecto a las obras políticas como One for the Road?

No es que le tenga un gran cariño a Nicolas, podría vivir sin él. 
Sin embargo, reconozco su dilema. No olvidemos que Nicolas es 
un hombre engañado; es un hombre poseído religiosamente. Re-
presenta una obsesión política y religiosa, y me da mucha lástima. 
Es un desastre absoluto, pero la sociedad que habla por su boca es 
también en sí misma un desastre. Recurriendo a un viejo cliché 
(pero un cliché basado en la evidencia absoluta), Nicolas volverá 
a casa con su mujer y sus hijos y escuchará música, como se indica 
en la producción de la Sala Beckett, un detalle acertadísimo, por 
cierto. Que los torturadores escuchan música y son muy cariñosos 
con sus hijos ha quedado demostrado a través de la historia del 
siglo xx. Es uno los aspectos más complejos de la psicología de 
nuestras vidas políticas y sociales. No tengo respuesta para nada 
de esto, sólo lo señalo.

RS: En «Writing for the Theatre», el discurso que pronunciaste 
en 1962 en el National Student Drama Festival de Bristol, de-

fendías la autosuficiencia del arte y sostenías que «lo que yo 
escribo no se debe a nadie más que a sí mismo». ¿Aún defien-
des ese punto de vista o se ha modificado de alguna forma?

Esencialmente pienso lo mismo que entonces. Creo que mi pri-
mer deber es hacia la obra que tengo entre manos. De lo que en 
realidad hablaba cuando dije eso es de que no siento tener nin-
gún deber o responsabilidad hacia mi público. El público siempre 
hará lo que sea. Mi responsabilidad es hacia el texto. Por ejemplo, 
Old Times (Viejos tiempos) y Betrayal (Traición), que son la base del 
brillante montaje de este grupo argentino aquí en Barcelona, no 
son en ningún sentido obras políticas; no tienen vida política, 
tratan de otras cosas. Pero siento la misma responsabilidad hacia 
esas obras que hacia mis obras más políticas. Mi primera respon-
sabilidad, sea cual sea la naturaleza de la obra, es siempre hacia la 
propia obra. Lo que quiero decir es que no voy a ceder; que nunca 
modificaré una obra una vez escrita.

MA: ¿Es por eso que, con el correr de los años, has acabado 
dirigiendo alguna de tus obras? ¿Crees que el dramaturgo es 
el único intérprete legítimo de sus obras?

No, la verdad es que disfruto viendo lo que hacen otros directores 
con mis obras.

MA: ¿Cuál crees que es el deber de un director hacia el texto 
que dirige?

En Barcelona he visto tres montajes de mis obras, One for the Road, 
A Slight Ache (Un ligero malestar), y después el montaje a partir de Be-
trayal y Old Times. Lo que más disfruté de ellas fue el entusiasmo con 
el que no sólo el director, sino también los actores, las encarnaban. 
Creo que el teatro es entusiasmo, pasión, compromiso. También 
conduce a la aventura. No es una actividad prudente, es una actividad 
muy peligrosa. Pero el peligro puede llegar de muchas formas. Por 
ejemplo, mi producción de Ashes to Ashes era muy tranquila. Los ac-
tores estaban muy quietos y apenas alzaban la voz. Hay muchas ma-
neras de expresar el riesgo vital que es la esencia misma del teatro. 

MA: Como director, a menudo has sido descrito como muy 
meticuloso, y aun así hablas de peligro.

Es lo mismo que cuando se me pregunta por mi proceso de escri-
tura: espero ser a la vez espontáneo y meticuloso, se puede ser las 
dos cosas al mismo tiempo. Hay una frase en Party Time sobre que 
la muerte es a la vez rápida y lenta; creo que dirigir obras puede ser 
rápido y lento al mismo tiempo. Lo importante al dirigir obras y 
comprometerte con ellas (estoy seguro de que cualquier actor aquí 
presente lo sabe a partir de sus propios descubrimientos) es que 
no se sabe hacia dónde vas, pero hay que averiguarlo y cuando lo 
averiguas tampoco sabes cuál va a ser el siguiente paso. Pero es muy 
importante no derrumbarse en el escenario y decir «no sé a dónde 
voy». Hay que mantenerse en pie, pero es algo muy precario.

MA: Te gusta actuar, ¿verdad?

He sido actor toda mi vida. Empecé en el colegio, cuando tenía 
dieciséis años. Después me hice actor profesional a los dieci-
nueve. Tuve mucha suerte porque me sumergí en un mundo de 
Shakespeare en Irlanda, con el gran actor y manager Anew Mc-
Master, y actué en Hamlet, Otelo, Edipo Rey, Julio César, El rey Lear, 
una noche tras otra. Actuábamos varias noches por semana en los 
pueblos irlandeses. Tenía veinte años y podía con ello. Era una 
existencia muy rica y también me introdujo en el gran mundo de 
Shakespeare, algo maravilloso.
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RS: ¿Cómo deben lidiar con tus obras los actores? Cuando te 
preguntan sobre las motivaciones que subyacen a tus perso-
najes, a menudo respondes: «Hazlo y ya está».

Ésa es una historia que cuenta Alan Ayckbourn y que no creo que sea 
cierta. Lo dirigí en The Birthday Party cuando él era actor, en 1959. 
El día que lo conocí me dijo: «¿Puedes hablarme acerca de dónde 
viene este personaje, dónde vivía, quiénes eran sus padres?» Yo me 
limité a decirle: «Métete en tus asuntos. Hazlo y ya está». Pero de 
verdad que no creo haber dicho eso, porque son preguntas perfec-
tamente legítimas para un actor. El problema es que no puedo res-
ponder a la mayoría de ellas. Literalmente no sé qué hacían algunos 
de mis personajes antes de ayer. Siempre me ha parecido, y eso es lo 
que me hace emocionante el escribir, que me reúno con mis perso-
najes sin conocerlos de antemano. No los planifico en absoluto. No 
escribo otra literatura sobre ellos para mi propio uso; simplemente 
me los encuentro y después tengo que averiguar cosas de ellos.

MP: ¿Podrías contarnos qué te impulsó a escribir Ashes to 
Ashes?

Ashes to Ashes trata de dos personajes, un hombre y una mujer, 
Devlin y Rebecca. Desde mi punto de vista, la mujer se siente 
atormentada y obsesionada por el mundo en el que ha nacido, por 
todas las atrocidades que han ocurrido. De hecho éstas parecen ha-
berse vuelto parte de su propia experiencia, aunque a mi entender 
ella no las ha experimentado por sí misma. Ése es todo el meollo 
de la obra. Yo mismo me he sentido acosado por esas imágenes du-
rante muchos años y seguro que no soy el único. Me crié durante la 
Segunda Guerra Mundial. Tenía unos quince años cuando terminó 
la guerra; podía escuchar y oír y sumar dos más dos, así que esas 
imágenes del horror y la inhumanidad del hombre hacia el hom-
bre estaban ya muy presentes en mi mente cuando era muy joven. 
Me han acompañado toda la vida, en realidad. No se pueden evitar 
porque sencillamente están a tu alrededor todo el tiempo. Ésa es 
la cuestión en Ashes to Ashes. Creo que Rebecca encarna todo eso.

MA: La cuestión obvia es, ¿se trata de una obra sobre el na-
zismo?

No, no lo creo en absoluto. Pero sí tiene que ver con las imáge-
nes de la Alemania nazi; no creo que nadie pueda apartar eso de 
su mente. El Holocausto es probablemente lo peor que nunca haya 
ocurrido, porque fue algo calculado, deliberado y preciso, y ex-
haustivamente documentado por la propia gente que lo cometió. 
Su visión del asunto es muy significativa. Contaban a cuánta gente 
asesinaban cada día y lo consignaban, entiendo, como si se tratara 
de un servicio de entrega de coches. ¿Cuántos coches puedes fabri-
car en un día, cuánta gente puedes matar en un día? Luego está toda 
la cuestión de cuánta gente lo sabía. En un libro publicado recien-
temente, Los verdugos voluntarios de Hitler, Daniel Goldhagen argu-
menta que la mayoría del pueblo alemán era muy consciente de lo 
que estaba ocurriendo. Es sin duda cierto, por ejemplo, que en los 
primeros días, cuando mataban a la gente gaseándola en el interior 
de camiones, los ingenieros tuvieron que inventar una forma que 
fuera práctica y eficaz. Estos camiones no funcionaban muy bien 
porque eran asimétricos, así que cuando el gas empezaba a salir, la 
gente se agolpaba en la parte trasera y podían llegar a volcar. Tu-
vieron que reajustar la estructura del camión para poder asesinar 
a la gente sin molestar al conductor. Esta empresa de ingeniería 
es hoy aún muy potente, es de hecho un gran imperio automovi-
lístico alemán. Esto se aplica a mucha otra gente, como por ejem-
plo los que fabricaban el gas. No lo hacían para matar pollos. Pero 
en Ashes to Ashes no estoy hablando sólo de los nazis, porque sería 
una negligencia por mi parte concentrarme en los nazis y dejarlo 
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ahí. De nuevo, como intento decir en el artículo que publiqué en 
The Guardian el miércoles pasado, no se trata simplemente de que 
Estados Unidos, en mi opinión, haya creado situaciones terrorífi-
cas en distintos lugares del mundo durante años, sino que eso que 
llamamos nuestras democracias han suscrito estos actos represi-
vos, cínicos, indiferentes y asesinos. Vendemos armas a todos los 
países relevantes, ¿verdad? No sólo Estados Unidos, sino también 
Gran Bretaña, Francia, Alemania y España son muy activos en este 
campo. Y aún se dan palmaditas en la espalda y se llaman a sí mis-
mos democracia. Me pregunto qué significa realmente el término 
«democracia». Si eres una democracia y ayudas a la gente de otros 
países a asesinar a sus ciudadanos, ¿entonces qué estas haciendo? 
¿Qué es eso? ¿Qué es eso? ¿Qué significa? No entiendo de verdad 
cómo se puede considerar que Estados Unidos es una democracia, 
cómo pueden considerarse ellos mismos una democracia, sólo por 
el hecho de que hay elecciones cada cinco años, mientras también 
es un país que mantiene a un millón y medio de personas en la 
cárcel y que tiene, además, y esto es lo más bárbaro de todo, la pena 
de muerte en treinta y ocho de sus cincuenta estados. La pena de 
muerte se ha abolido más o menos en todo el mundo, mientras que 
nuestra democracia más preclara, el líder de lo que se suele llamar 
el mundo libre, mata a gente en treinta y ocho estados, incluyendo 
personas menores de dieciocho años y disminuidos mentales, ga-
seándola, electrocutándola o mediante inyección letal. O el caso de 
Inglaterra. En Inglaterra ahora la filosofía política general consiste 
en castigar y culpar y avergonzar a la víctima inocente. Uno de los 
elementos culpables de nuestra sociedad es la madre soltera o sola, 
y hay muchas. En su mayoría están solas y desprotegidas, indefen-
sas y perplejas, maltratadas por los hombres sin consideración por 
su bienestar. El Estado las trata con la misma desconsideración. 
La madre soltera se convierte en culpable y se le quita el subsidio. 
Tenemos ahora más mendigos en las calles de los que hemos teni-
do en años, y muchos de ellos son madres solteras con bebés. No 
me parece algo muy democrático. La palabra democracia empieza 
a apestar. Estas cosas, como veis, están en mi cabeza. Así que en 
Ashes to Ashes no hablo únicamente de los nazis. Hablo de nosotros 

y de nuestra concepción de nuestro pasado y de nuestra historia, y 
de cómo afecta al presente.

MA: Ashes to Ashes ha sido recibida aquí, tanto por la crítica 
como por el público, de manera mucho más cálida que en 
Londres. Los actores y tú mismo dijisteis que estabais mu-
cho más satisfechos con la reacción del público aquí que en 
gran Bretaña. ¿Cuál es la diferencia?

Me alegro mucho de que me preguntes esto porque hubo una dife-
rencia muy pronunciada. Lo que aprecié aquí fue la integridad de 
la respuesta, su inteligencia, pero más aún la disposición a entrar 
en la obra, a ser parte de ella. El mundo que se nos ha animado a 
vivir en Londres es un mundo de cinismo e indiferencia, así que 
mucha gente (hay por supuesto gente que escucha y que hizo lo 
mismo que ha ocurrido en Barcelona, pero fueron realmente una 
minoría) simplemente se negó a escuchar y se dedicó a toser.

MA: ¿Y la crítica?

Los críticos no tosían, creo. En Londres, tanto entre el público 
como entre la crítica fue una experiencia mucho más espasmódi-
ca. En Barcelona ha sido una experiencia mucho más plena y estoy 
muy contento de haber estado aquí.

MA: Los críticos y la prensa inglesa han sido, de manera ge-
neral, bastante hostiles con tu obra en los últimos años, es-
pecialmente después de que te implicaras públicamente en 
asuntos políticos. ¿Cómo justificas esto? ¿Cómo se relaciona 
con la situación de gran Bretaña en los últimos años?

En Gran Bretaña no existe una tradición de respeto hacia los ar-
tistas; de hecho, los artistas no son respetados. Tampoco hay una 
tradición de artistas comprometidos políticamente, como la hay 
en el Continente. Pero sí hay una muy asentada tradición de bur-
la; la burla es algo que siempre sale adelante. Al pueblo inglés le 
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resulta muy fácil mofarse. Es una situación muy rara. De hecho, 
si intentas reflejar los hechos reales de la vida que te rodea, se te 
trata con gran hostilidad.

MA: Cuando organizaste el grupo 20 de Junio, con tu mujer 
y otros escritores e intelectuales, se te trató, efectivamente, 
con mucho encono.

Lanzamos el grupo simplemente para cuestionarnos la terrorífica 
situación en la que nos encontrábamos en Inglaterra bajo el régi-
men de Margaret Thatcher, que estaba destruyendo muchísimas 
instituciones y convicciones que creíamos que realmente eran 
parte de la esencia de Inglaterra. Como ya he dicho antes, se nos 
estaba vendiendo algo muy diferente, que la esencia de Inglaterra 
era el castigo y el ánimo de lucro. Margaret Thatcher, os recuerdo, 
es la autora de esa frase inmortal: «La sociedad no existe». Una 
de sus grandes afirmaciones. Y hablaba en serio. Quería decir que 
no tenemos ningún deber o responsabilidad hacia nadie más que 
hacia nosotros mismos. Eso ha provocado una corrupción y ava-
ricia terroríficas en mi sociedad. Por ejemplo, recientemente se 
ha privatizado la electricidad mediante diferentes procedimien-
tos. La gente que en aquel momento era dueña de las compañías 
eléctricas se las vendió a alguien por 27 millones de libras. Doce 
directores se largaron con 27 millones de libras mientras que 
los pensionistas y los pobres, que cada vez son más numerosos, 
apenas pueden pagar las facturas. Es, me parece, un uso extraor-
dinariamente descarado y corrupto del poder, es absolutamente 
cínico. En los años ochenta, mediante el Grupo 20 de Junio, tra-
tamos de atraer la atención hacia este tipo de cosas en términos 
inequívocos, pero fuimos finalmente derrotados por la hostilidad 
general que nos rodeaba y la cosa se desmoronó.

MA: ¿Fue una forma de censura, en cierto modo, por parte de 
los medios?

Es una brillante forma de censura, pero no es realmente censura, 
es sólo escarnio. Si obtienes escarnio día tras día, acabas pensan-
do, «lo dejo». Pero fue un momento de debilidad por nuestra 
parte, o desde luego por mi parte. Ya no pienso igual. No tengo 
ganas de abandonar y creo que hay mucha gente en mi país que 
siente lo mismo. El único problema es que tenemos una oposi-
ción, el Nuevo Partido Laborista, como se llama a sí mismo, que 
quiere desesperadamente gobernar. Esto es algo que va a ocurrir 
con toda seguridad, porque la gente está asqueada con el gobierno 
conservador de los últimos diecisiete años. Pero, mientras tanto, 
el Partido Laborista ha permitido que proyectos de ley muy malos 
se hagan leyes simplemente porque no quieren agitar las cosas. Es 
una desgracia absoluta, en mi opinión. Por ejemplo, el proyecto 
de ley policial ahora mismo está en el Parlamento. Hará legal que 
la policía husmee en las casas. El M15, los servicios secretos, tie-
nen esta potestad, pero tienen que pedir permiso al Ministro del 
Interior. Pero la policía sólo necesita ir al Inspector Jefe y decir: 
«Voy a hacer esto a éste y a éste, y a ésta y a ésta». Y la aplica-
ción general no se reducirá de ningún modo a los terroristas o a 
los criminales, se aplicará a gente que va a la huelga, a gente que 
escribe cartas a los periódicos, como yo, y a todas las voces que 
disientan. En otras palabras, significa que la policía puede hacer 
exactamente lo que le dé la gana. Creo que es una ley terrorífi-
camente antidemocrática, pero ha sido pactada con la oposición. 
El Decreto de Prevención del Terrorismo ha llegado hace poco al 
mismo punto. El IRA es un gran problema y lo ha sido durante 
muchos años, no hay duda de eso. Pero sin embargo, este decreto 
supone que cualquiera puede ser detenido en la calle sin ningu-
na razón en particular, por el capricho de un policía. Puede sen-
cillamente pedirle a una persona que le dé la cartera o que abra 

el bolso. Si la persona se niega se la detiene y pueden caerle seis 
meses de cárcel. El lunes por la mañana, cuando regrese, voy al 
juicio de un amigo que formaba parte de un grupo de cuarenta 
y una personas que se limitaron a sentarse en el exterior de una 
conferencia de comercio de armas en Londres como protesta pa-
cífica, sin hacer ningún daño, simplemente dejando constancia 
de su desaprobación. Fueron todos arrestados. Creo que este tipo 
de cosas se enmascara bajo los términos democracia y libertad. 
No estoy diciendo que Gran Bretaña sea un país totalitario. Creo, 
no obstante, que hay medidas totalitarias que los países que se 
denominan a sí mismos democráticos aplican con demasiada fa-
cilidad. El Parlamento Británico fue calificado en cierta ocasión 
(por parte de un conservador, por cierto) de «dictadura electa».

MA: Dices que ya no queda oposición en gran Bretaña. ¿Que-
da una izquierda en gran Bretaña, o en Europa?

Queda un poco de izquierda en Gran Bretaña. Y rezo para que que-
de izquierda en Europa, pero hay que reconocer que las fuerzas en 
contra de la izquierda son grandes y despiadadas. Por izquierda en-
tiendo también, incidentalmente, a los pobres. Me parece que los 
pobres se han convertido en los verdaderos enemigos de los ricos. 
Siempre lo han sido, pero ahora esta oposición se ha encarnado en 
términos concretos. Ahora que los comunistas ya no constituyen 
una fuerza a escala mundial, los pobres se han convertido en la 
nueva fuerza subversiva, porque afectan la estabilidad del estado. 
Así que lo único que se puede hacer con los pobres es mantenerlos 
pobres. Creo que es una tendencia muy clara. Nicaragua, un país 
al que me sentí muy próximo durante los años ochenta, es un caso 
relevante. La Revolución Sandinista, en mi opinión, fue un proce-
so realmente serio, responsable, inteligente, reflexivo y compro-
metido. Era inevitable, ocurrió; y lo que se hizo fue desarrollar y 
establecer un sistema social en Nicaragua como no se había visto 
antes. Estoy hablando de sanidad y educación, de alfabetización, de 
erradicación de enfermedades; de rescatar a la gente de la muerte, 
de darles la vida. A gente absolutamente golpeada por la pobreza 
durante toda su vida. Fue un acto de total responsabilidad que los 
Estados Unidos destruyeron por completo. Y se ha barrido bajo la 
alfombra. Como si nunca hubiera ocurrido, pero ocurrió. Y hay que 
seguir prestando atención. Creo que lo que la Revolución Sandi-
nista estaba haciendo era verdaderamente valioso, importante y 
civilizado. Si sueno demasiado categórico en mi opinión sobre los 
Estados Unidos (hay quien podría decir, exagerado) creo que lo que 
digo se basa en hechos reales y en situaciones concretas.

MA: ¿Cuál es tu relación con tu identidad judía?

Nunca fui un judío religioso. La última ceremonia religiosa en la 
que participé, el bar mitzvah, tuvo lugar cuando tenía trece años, 
hace ya mucho tiempo. Fue la última vez que pisé la sinagoga, con 
la excepción de una o dos bodas y un par de funerales. No tengo 
ninguna creencia religiosa pero, aún así, soy judío. No sé qué quiere 
decir eso realmente, ni lo sabe nadie. Pero sé que no quiere decir 
que apoye lo que está ocurriendo en el Estado de Israel y he deja-
do muy clara mi posición al respecto. No en tanto judío sino como 
ciudadano, como hombre. Por ejemplo, soy fiduciario de Vanunu; 
ha estado nueve años en la cárcel, en aislamiento, y le quedan otros 
nueve, simplemente por informar de la capacidad nuclear de Israel. 
He estado muchas veces en la embajada israelí en Londres por este 
asunto. Cuando mi madre vivía, todo esto no le gustaba nada. Pero, 
por supuesto, mi madre y mi padre pertenecían a una generación 
diferente; entiendo por qué creían tan firmemente que no se debía 
criticar a Israel, porque se criaron en los años veinte y treinta. Pero 
yo no estoy en esa posición. Otra cosa que también sucede de mane-
ra encubierta son los campos de detenidos que existen en la Franja 
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Oeste, en el desierto del Sinaí. Muchos palestinos siguen detenidos 
en campos, muchos de ellos sin acusaciones formales. Creo que es 
algo terrorífico y que las últimas elecciones en Israel fueron un de-
sastre. Creo que existe un verdadero riesgo de enfrentamiento civil 
porque están divididos casi a partes iguales.

RS: En tu artículo en The Guardian hablas también de la me-
moria, de la forma en que ésta es manipulada por el poder, 
por los medios. ¿Cómo puede una persona corriente comba-
tir este proceso y no dejarse engullir por él?

Ése es precisamente el meollo, sin duda. Lo terrible es que los me-
dios están siendo hoy usados políticamente en todo el mundo. Hay 
tal relación entre los medios y la gente con poder político que es 
muy difícil apreciar distinciones entre unos y otros. Es el caso, sin 
duda, de la televisión. La televisión en todo el mundo está domi-
nada por más o menos tres personas, hasta donde yo puedo saber. 
En un telediario del desierto del Sáhara se ve lo mismo que en uno 
de aquí o de Londres, porque hay un control centralizado. En otras 
palabras, esa noticia es una noticia muy seleccionada y específica-
mente controlada desde algún lugar... las palabras Rupert Murdoch 
están a punto de salir de mi boca. Pero no se trata únicamente de 
Rupert Murdoch. En Inglaterra ahora nuestra oposición, que bien 
podría ser el nuevo gobierno, se ha hecho muy amiga de Rupert 
Murdoch. Lo han hecho porque él tiene un tipo de poder que ellos 
quieren compartir. Es una situación muy corrupta. Todo se reduce 
a que el poder es dinero y el dinero es poder. Ése es un cliché que 
vosotros conocéis tan bien como yo, pero que sigue funcionando de 
muchas y muy repulsivas formas. Lo que me resulta descorazonador 
es comprobar cómo estas formas de autoridad que se han exten-
dido por todo el mundo han derrotado realmente a la gente hasta 
un punto terrible, por razones muy prácticas. Hace muy poco, en 
Inglaterra, hablé sobre este tipo de cosas a un público mayorita-
riamente universitario. Un hombre se levantó y dijo: «Mire, estoy 
de acuerdo con lo que dice, pero soy profesor en la Universidad de 
Cardiff y yo no podría decir lo mismo que usted en público». Al-
guien preguntó: «¡No querrás decir que perderías tu trabajo!» Y 
él dijo: «No, no creo que lo perdiera, pero no me ascenderían». Es 
una forma extraordinaria y horripilante de restricción de la liber-
tad de expresión dentro de lo que, por cierto, denominamos una 
democracia. Preguntabas qué puede hacer el hombre de la calle. Yo 
creo que lo que podemos hacer, puesto que todos somos hombres 
y mujeres de la calle, es simplemente conservar nuestra capacidad 
crítica (se toca la frente) e intentar articularla.
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