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Resumen: A partir de la novela de José Eustasio Rivera, reconocemos la múltiple 
presencia de voces provenientes de los personajes, cuyo eco se filtra a través de la 
conciencia polifónica del protagonista. La Vorágine, recoge en réplica y 
contrarréplica la voz de Arturo Cova y la del narrador/compilador, las voces 
citadinas que desarraigan a los personajes, las voces económicas que transforman 
el espacio rural, las voces de la explotación y la influencia extranjera, las voces de 
la destrucción frente a las voces de la naturaleza y las voces de la historia: 
conquista, modernidad y violencia. Todas en contrapunto prefiguran los límites de 
la Nación. 

 
Palabras clave: Literatura colombiana; Novela polifónica; Personaje; Exilio; 
Naturaleza (in)humana. 
 
Title and subtitle: La vorágine by José Eustasio Rivera: impetuous whirl 
of voices. 
 
Abstract: Starting from the novel of José Eustasio Rivera, we recognize the 
multiple presence of voices coming from the characters whose echo filters through 
the main character's polyphonic conscience. La Vorágine picks up in replica and 
rejoinder the voice of Arturo Cova and that of the narrator / compiler, the voices 
urban that eradicate the characters, the economic voices that transform the rural 
space, the voices of the exploitation and the foreign influence, the voices of the 
destruction in front of the voices of the nature and the voices of the history: it 
conquers, modernity and violence. All in counterpoint foreshadow the limits of the 
Nation. 
 
Key words: Colombian literature; Novel polyphonic; Character; Exile; (In) Human 
nature. 

 
La Vorágine ha sido vista como una novela polifónica (Moreno-Durán, 1987: 437-
452), es decir en ella confluyen múltiples voces, que tienen la característica de 
no ser autónomas, pero que no por ello dejan de identificarse entre sí a través 
de la mediación de Arturo Cova; sin embargo, al comienzo de la novela nos 
hallamos ante la presencia de un narrador que no es Cova; el interlocutor es José 
Eustasio Rivera, ente ficcional encargado de ordenar los cuatro textos en los 
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cuales se divide la novela1, quien además habla y valora el escrito de Cova 
(Prólogo de la novela), y a partir de él, se sucede el remolino impetuoso de 
voces. 

 
La voz de Arturo Cova frente a la voz del autor o compilador 
 
La cantidad de voces que aparentemente se suceden unas a otras en el selvático 
discurso del ir dentro de “la cárcel verde” (Neale-Silva, 1986: 232-260), resultan 
ser solamente autónomas en el nombre de sus emisores quienes también en 
apariencia tienen existencia, tanto los personajes como sus voces están sujetos a 
la palabra del protagonista, es decir, a la palabra de Arturo Cova. Es él quien 
recoge como un filtro todas y cada una de las voces que aparecen en el discurso 
del texto, incluyendo la del autor. Estableciendo otras voces en relación 
dialogada2 con la firme intención de transmitir puntos de vista tan dispares como 
sus observaciones del mundo tanto real como ideal y en apariencia formal. 
 
El autor traspone su presencia desde un mundo real a un mundo ficcional, 
estableciéndose de esta manera la ficcionalización del autor en los personajes 
que crea y en particular en la figura de Arturo Cova. Es aquí donde José Eustasio 
Rivera se convierte en el autor/transcriptor quien se encarga, como él mismo lo 
dice, de ordenar el manuscrito de Arturo Cova, con él que además comparte la 
categoría de poeta; llamado así gracias a que su nombre es reconocido por el 
jefe de la Gendarmería (197), quien más adelante le interroga sobre la actitud 
que asume, pues el gendarme quiere para sí a Alicia. La quiere como “pago” a 
cambio de no enviarlo a prisión. La voz del gendarme representa es en este caso 
una voz institucional que se ha adaptado al medio gracias a su poder de 
corrupción que incluso llega a negociar  la libertad de un culpable con la vida de 
un inocente. Alicia como moneda o mercancía para el pago de la trasgresión 

social que ha llevado a cabo Arturo Cova, se convierte en la moneda de cambio 
para pagar una libertad aparente.  
 

                                                 
1
 Según Clara Susana Chaparro (1990): “La Vorágine se divide en cuatro partes, a saber: 

La exordio, compuesta por el prólogo-carta; La narratio, que es el fragmento de la carta de 
Arturo Cova; La confirmatio, compuesta por el escrito central; y el epílogo, que es el 
telegrama dirigido al señor ministro” (Chaparro, 1990: 36, las cursivas son del original). 
2
 Lo cual nos permite reconocer que “Revisando los escritos de Bakhtine podemos 

distinguir tres realidades que corresponden al término de diálogo; pero es la tercera noción 
–que el autor considera como verdaderamente dialógica o polifónica (...) Lo que Bakhtine 
denomina dialogismo real se basa en la presentación de un sentido polifónico de la verdad, 
conseguido mediante la proyección de la perspectiva del autor sobre varios centros. Ello se 
traduce en la representación de un universo cuya unidad consta de múltiples voces que se 
constituyen en participantes igualmente privilegiados de un gran diálogo” (Suárez, 1995: 
401). 
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La voz de Barrera recoge la expresión de las voces externas a la novela y al 
autor; es un personaje ficcional que trata de entender las ideas de los personajes 
externos a la obra y con quienes estaba en franca lid por cómo debía ser la 
actitud de los escritores del momento, no sólo de los poetas, pues se debía 
cambiar el anquilosado romanticismo por una actitud más moderna, más acorde 
con las circunstancias que vivía el país y en general la humanidad. Arturo Cova 
pertenece al grupo de aquellos poetas cuya obra ha traspasado las fronteras de 
la nación y hacen a todos los hombres iguales en su naturaleza humana y 
sensitiva. 
 
Arturo Cova transgredió las normas sociales. Cometió un acto violento: violó las 
normas establecidas, pero gracias a su éxito como poeta será redimido o 
perdonado por la falta cometida ante la sociedad que le hizo huir (11-12). Dos 
caminos le quedan: el camino de la iglesia, casarse; y el camino de la justicia 
civil, la cárcel, pero ninguno, a su parecer, se merece; así que sin pensarlo dos 
veces decide huir; dejando atrás la sociedad; sus normas y leyes; entonces, 
comienza a asumir su otro destino: la libertad indómita. 
 
La voz del autor, en relación con la voz del personaje, es quien le guía, quien le 
orienta a través del camino a recorrer sin olvidar su pasado, su origen. El 
personaje aparentemente se mueve libre e independiente, pero es el autor quien 
le crea los espacios por donde se mueve y quien le presenta otros personajes 
para que alimenten su historia, su propia historia. José Eustasio Rivera, de cierta 
manera, es un romántico (Bull, 1987: 176) modernista y por ello Arturo Cova es 
también un romántico caracterizado por esa exaltación del “yo” (Gaos, 1972: 
137-139) que hace dentro de sus peripecias por la selva. Sin embargo, los dos 
son literariamente independientes, pues los personajes ficcionales y sus hechos o 
sucesos son sólo alteraciones de la realidad con el fin de trasponer la historia 

social y la historia individual desde dos puntos de vista concomitantes hasta el 
límite en que la historia trastoca la realidad para lograr convertirse en memoria. 
Es un “yo” que le permite ver a los otros desde fuera de su naturalidad, es un 
“yo” que le hace diferente y que de cierta manera lo vuelve inmune ante lo 
sucedido a los otros, y de esta manera poder entenderlos en su esencia humana 
(132-133). 
 
Pasan las líneas de la narración y el “yo” tiene la necesidad de compararse (Goic, 
1987: 182) con el otro para establecer la diferencia, pues se ha dado paso a la 
diversidad: la igualdad es una categoría que ha pasado a segundo plano, la 
diferencia hace posible la variedad de puntos de vista y de análisis de la realidad 
(25). Se identifica Arturo Cova con Zoraida Ayram en su actitud frente al amor 
que no va más allá de la relación sexual, se es cuerpo que actúa más no que 
siente; cuerpo que revisa sus instintos sin revisar su corazón, todo porque la 
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selva les ha convertido en seres que niegan su humanidad y fortalecen su 
animalidad (248). 
 
Arturo Cova denuncia ante al autor la manera como el ejercicio de la razón, es 
característico o don, quizás, de los blancos de raza, sólo el colono; el extranjero 
en la selva; aquel que habla el idioma del colombiano, es el que piensa, incluso, 
para cometer masacres, pues es la muerte del otro el fin de una época de 
aparente avance en la aceptación de los demás.  El que razona sólo asesina a 
sus semejantes, por que los otros no tienen uso de razón, así que no será 
problema asesinar a los indígenas, y mucho menos será causa de castigo pues la 
ley del más fuerte es la ley del que tiene la razón.   
 
El sentimiento debe ser oculto pues a pesar de la alegría, el dolor va por dentro, 
nuestro cuerpo guarda todos nuestros males: los propios y los que en un 
momento dado se transmiten de los demás. Es mejor guardar nuestras 
debilidades para que el otro no encuentre fisuras en nuestra fortaleza, aquella 
que se enmascara en los labios: palabras que fluyen con violencia y que agreden 
e incluso hieren de muerte. La palabra asesina, aniquila la verdadera 
personalidad del ser (133).  
 
El delirio del viajero es la posibilidad de movimiento para algunos elementos del 
paisaje.  El personaje será capaz de originar un cambio en el orden de las cosas, 
es un creador, un hacedor de realidades posibles. Tendrá que violentar el orden 
del mundo presente si quiere proveerse de algún futuro. De tal suerte, los 
colores del medio se transmutan gracias al efecto de la verdad natural que hace 
de lo estático y tranquilo algo cambiante en su esencia, a la luz del movimiento 
que causa (148).  
 

La poética sirve para esconder un estado particular del espíritu, pues ante los 
ojos de los demás se muestra una presencia que dista de la realidad, lo 
suficiente como para confundir, hasta quedar abandonado en los límites de la 
memoria, como cumplimiento del destino de aquellos que intentaron ir más allá 
de los sentidos, pero que deben olvidar todo y a todos, y así lo hace sentir al 
mundo, cuando afirma categóricamente: “¡Caiga el olvido sobre el que nunca 
puede olvidar! (299). 
 
Voces que Rivera se encarga de ordenar como el escrito de Cova que llega a sus 
manos después de que Clemente Silva se lo entregó al cónsul de Colombia en 
Manaos. Clemente Silva recibe el escrito, en la lejanía de Arturo, con una nota 
particular y una misión específica: que el mundo escuche la voz de Arturo Cova 
(307). El escritor tiene la autoridad literaria para no alterar el discurso del texto, 
aunque los dos escriben diferente: El uno es un poeta venido a menos y el otro 
es un floreciente escritor de novela encargado de una misión gubernamental, 
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esté último respeta el estilo y las incorrecciones del desafortunado escritor. El 
prólogo de la novela comienza remitiéndonos al final de la misma, pues nos envía 
directamente al epílogo, allí donde se afirma lapidariamente: “Los devoró la 
selva” y a pesar de su petición de no publicar el texto hasta tener noticias, no de 
Arturo Cova, sino de los caucheros colombianos, la novela ve la luz unos días 
después alcanzando el  éxito profetizado por Clemente Silva al afirmar: “– Cuente 
usted con que la novela tendrá más éxito que la historia” (168). Suceso más que 
cierto, pues la novela produjo gran sensación, pero la historia no pasó de ser un 
hecho aislado y sin importancia. El país se estaba acostumbrado a los hechos de 
violencia que vendrían a marcar la historia de una nación cuyo territorio ha 
escapado, escapa y escapará visualmente del Estado ficcional. 
 
La voz de Arturo Cova y las voces citadinas que lo desarraigan 
 
Las voces familiares defienden la posición socio-económica de su estatus, en 
consecuencia Alicia se convierte en objeto de negociación para lograrlo, al 
casarla con un hombre viejo, pero adinerado. En este sentido, Alicia se convierte 
en motivo de violentación; y, en consecuencia, su réplica conductual es la de 
oponerse a los deseos familiares; la violación de los derechos de Alicia es la 
causa que desencadena la aventura contada por Arturo Cova en su manuscrito, 
desde la perspectiva del discurso. Esta situación social es producto de la 
condición institucional imperante en los comienzos del siglo XX en Colombia. El 
Estado y la Iglesia regulan en el ámbito social, las formas  conductuales de los 
miembros de las familias, al interior de ellas y en el  modo de relacionarse con 
los demás individuos de la sociedad. 
 
Así, el personaje escapa con ella y así reparar la acción represiva de su familia, 
pero esa reparación significa violar las normas sociales establecidas, entonces 

Arturo Cova ante el estamento social ha cometido un delito al raptar a una mujer 
sin casarse con ella. Pero, a la vez ha desacatado la prohibición religiosa de 
contraer matrimonio con una mujer que ha sido deshonrada por él, entonces se 
da otra violentación, en este caso en términos de pecado. En estas circunstancias 
las voces citadinas: familia, sociedad civil y religiosa son las causantes de su 
desarraigo, que como expresión del exilio se hace presente en el texto para darle 
solidez al mismo, como consecuencia de la expulsión que sufre el personaje de 
su lugar de origen: Bogotá, la gran urbe que comienza a florecer en este lado del 
mundo, ya parcelado; es decir, fragmentado por el hombre que ha convertido al 
gran globo terráqueo en su objeto de estudio y de apropiación. 
 
Arturo Cova no olvida a los causantes de su destino, por ello y por ellos empieza 
recordándolos, pues él tenía un destino en la ciudad. Un hombre de letras que 
vendría a ser el centro de una sociedad ávida de seres extraordinarios que 
delinearan con su juventud el futuro de una nación en pleno florecimiento, pero 
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que le condena a envejecer más allá del horizonte. Tuvo que escapar a la 
memoria en el preciso instante en el que ya no podía ser reconocido, Arturo Cova  
por su error será además de exiliado, olvidado y ya nada lo haría presente, 
únicamente pasado, tal como lo muestra el fragmento de la carta de Arturo Cova 
que hace a la vez de epígrafe de la obra. Pero, en todo deliquio de la memoria 
existe una posibilidad de recuerdo. Allí donde queda el rastrojo del conocimiento 
Arturo Cova tendrá una segunda oportunidad sobre la tierra para volver a la 
Bogotá que dejó atrás, quizás sí, quizás no, sin embargo, nadie puede ser 
olvidado enteramente y menos alguien que se ha convertido en la silenciosa 
conciencia de la sociedad. Será Arturo Cova, quien haga al mundo sentir en sus 
pulmones el aire de la crueldad, del olvido, de la deshumanización del ser, aquel 
que habrá de convertirse en cenizas lanzadas al viento para no ver el ojo de Dios 
ejercer ni de día ni de noche su dominio, sino el poder de aquel hombre que 
tiene la necesidad de controlar la totalidad a costa de la vida misma y de la vida 
del otro. 
 
Arturo Cova cometió un error social y por ello no será perdonado, a pesar de 
evitar el castigo que la sociedad le habrá de imponer: él se auto condena y por 
ello evita ser sometido, como fuera, incluso a costa de su propia libertad (11). 
Cova no puede perder su libertad, tiene que ser el viento que nadie respira, por 
ello toma la decisión que lo guiará a su destino, huir (11-12). Después de 
iniciado el viaje y antes de lo esperado tiene, de cierta manera, la oportunidad de 
arrepentirse y de regresar a enfrentar su otra posibilidad de destino. Volver y ser 
lo que la sociedad quiere.  Ser el objeto-sujeto moldeable de un mundo que evita 
la diferencia. Entonces reflexiona mezclando la razón y la pasión como buscando 
un equilibrio que no va a encontrar o que si encuentra ignora y prefiere su 
libertad a la de los demás, dando pie para la reflexión de la propia voz que le 
cuestiona (12). 

 
Más adelante siente un miedo presente al regreso y por ello toma actitudes de 
delincuente, se siente culpable a la vez que siente pánico ante la posibilidad de 
terminar en una celda, pero aún así, desea saber qué ha ocurrido en la ciudad 
desde su partida, tiene curiosidad por conocer  lo que dicen sus coterráneos, 
saber que tan “consternada” puede estar la sociedad ante su afrenta, e incluso 
pensando que la sociedad dejada atrás, aparentemente es un producto de la 
imaginación, realmente la gente es de otra forma, tal parece que huyeran de “un 
fantasma cuyo poder se lo atribuimos nosotros mismos” (14)3. 

                                                 
3
 El comienzo implícito del fenómeno del desplazamiento en Colombia: “Cifra alegórica de 

la violencia que latía en la vida social colombiana, La Vorágine la hizo consciente en un 
lenguaje que correspondía a las bellas y señoriales apariencias tras las que la violencia se 
ocultaba: el del poeta de estirpe romántica con su nostalgia de la muerte, su fatalismo ante 
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Llega el momento crucial para decidirse a regresar, y es cuando se da perfecta 
cuenta de que su compañera de viaje está embarazada.  El hijo se convierte en 
la causa de otro cambio violento en lo que ha decidido y a la vez es la mejor 
excusa para enfrentar a ese “fantasma” que han dejado atrás y que gracias a la 
presencia del hijo cambiaría  de actitud ante la  trasgresión cometida por Arturo 
Cova (25). Viene la crítica a la familia y el desenlace fatídico permitido por una 
sociedad en formación: el divorcio, todo por culpa de las mentiras sociales: la 
gran máscara que se coloca la sociedad para parecer inmune a la imperfección y 
al desorden que sus  individuos pueden provocar. Por que él también tenía su 
sueño acorde con los requerimientos de la sociedad, él también iba a ser un 
individuo “perfecto” al interior de una sociedad que estaba empezando a 
enfermarse por dentro (25). 
 
El dinero viene a regular las relaciones sociales en un ambiente que está 
despertando a una modernidad monetaria, que ha escrito en sus leyes las 
normas que se deben seguir para cumplir con la única forma de relacionarse 
socialmente. De tal suerte, que la sociedad indica con quienes se puede 
socialmente relacionar el individuo y con quien incluso se puede casar para 
alimentar el núcleo de la sociedad, esta y otras reflexiones hacen de la voz de 
Arturo Cova el eje de su disertación en relación con la sociedad que le tocó como 
escenario de su vida urbana (26). 
 
Bogotá se hace presente sólo en el recuerdo posibilitado gracias a que otros si 
pueden volver a la ciudad del eterno lagrimeo celestial. Bogotá como horizonte 
lejano le hace  soñar con una vida diferente, la vida que debió vivir para sentirse 
social. A su regreso sería el centro de atención, todos querrían compartir sus 
aventuras, saber del mundo que él divisó; como poeta sería reconocido y 

famoso, pues en el fondo sólo anhelaba la fama y el reconocimiento como 
escritor y esta sería su forma de pagar la culpa que se atribuyó y que provocó su 
partida. Sería aceptado por todos y con el recorrer del tiempo su falta sería un 
asunto del pasado. Pero, todo es fantasía, una aparente posibilidad del espíritu. 
Tan ilimitada que se convierte en la verdad posible que tiene la humanidad para 
alterar la linealidad del tiempo (52). 
 
Arturo Cova se imagina su futuro al igual que su regreso a Bogotá como persona 
de digno trato; capaz de ser el héroe de la llanura, ya que gracias a su riqueza 
tendría el poder después de conquistar la herencia sin límite (52). En realidad 
Arturo Cova sueña con ser un colonizador: descubrir un mundo desconocido, 
conquistarlo, explotarlo y tomar posesión del mismo para hacerlo su dominio. 

                                                                                                              
el destino, su gozo en el fracaso, su vanidad y valiente hidalguía, su presencia de ánimo, y 
su egoísmo fachendoso” (Gutiérrez, 1987: 234). 
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Allí, en los llanos, un espacio lejano y anónimo no sólo para la gente de la 
ciudad, además inalcanzable para un gobierno4 incipiente y enfermo, que sólo 
alimenta sus intereses; él sería reconocido por la gente que lo rodea. Sería 
respetado y admirado como poeta y ganadero en aquella pampa (53). Después 
de tal reflexión, ¿para qué Bogotá?; la ciudad no es necesaria; su razón es su 
presente, su futuro es el llano, su alegría es la pampa ilimitada ante sus pies. Se 
da el lujo, incluso, de rechazar a la Bogotá del recuerdo, del pasado sin tener en 
el presente un secreto inmenso por descubrir y en donde el tiempo del corazón 
llegaría a su fin (89). 
 
El desarraigo no sólo lo sufre Arturo Cova, también le sucede a Alicia5: Ella debe 
salir de la ciudad, escapar de los requerimientos sociales que nada le favorecen 
en el ejercicio de su libertad, huir con su propio dolor. Teniendo que buscar una 
salida a su aflicción, al destino que le habían trazado y que no pretendía ejercer 
jamás, prefiere el dolor desconocido al castigo permitido por su fracaso. También 
figura como desarraigado Clemente Silva, quien tiene sus propias razones 
familiares y en consecuencia sociales: debe borrar una mácula de familia que lo 
ha señalado socialmente. Desde entonces es un errante con una misión 
determinada que lo lleva al presente, a reconocerse como quien busca el mejor 
de sus tesoros: la eterna libertad que puede tener en el futuro (170). 
 
Ramiro Estévanez es otro personaje salido de la ciudad por causas económicas, 
escapando también de una sociedad que lo juzgaría por su crimen, tuvo entonces 
que abandonar su sociedad para evitar la justicia humana y ser juzgado por la 
justicia natural. También él vivía en la ciudad supeditado a la economía 
floreciente de una sociedad que comenzaba a caminar con pasos agigantados 
hacía un nuevo siglo y responder como fuera a los requerimientos sociales (261). 
 

                                                 
4
 Tipificado para América latina de manera particular: “En algunos países como Perú, 

Guatemala, Bolivia, Paraguay y, también, Colombia, entre otros, la exclusión del estado 
alcanzó la mayor parte de la población. De ahí que la incertidumbre y la violencia estén en 
la base de una tal situación del Estado y de la sociedad civil. Para la sociedad que dice 
encarnar, el Estado sería como una ficción, pues sólo representa a una minoría, mientras 
que la mayor parte de la sociedad civil no sería sino carga desconocida, pesada e incierta 
de ese Estado, el cual, por otra parte, se sometería a dependencias ventajosas para él con 
países exteriores económicamente fuertes”  (Uzquiza, 1991: 379). 
5
 El personaje femenino, si bien su existencia está sujeta a Cova, es consciente de su 

propio exilio: “Cuando Cova ayuda a Alicia a escapar al matrimonio de conveniencia que 
sus padres han arreglado para ella, no lo mueven ni la pasión ni la verdad. Su motivo es 
más bien huir del tedio. Alicia misma carece de ilusiones respecto del amor de Cova o de 
la posibilidad de una solución feliz al conflicto con sus padres. Aunque ella puede exigir a 
Cova que la despose, decide no hacerlo” (Sommer, 1987: 476). 
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Clemente Silva y Ramiro Estévanez son dos reflejos de la situación que vive 
Arturo Cova. Ellos son, en sí, fichas de un rompecabezas que al ser armado nos 
muestra la figura de José Eustasio Rivera. Son los alter ego posibles de una 
personalidad, que se debate contra sí mismo dentro de una sociedad vacía, pero 
llena de prejuicios, de condiciones para regular las relaciones con los otros a 
través de un dinero que no se tiene. Todos empiezan a aparentar que son amos 
y señores de una sociedad en desuso. 

 
Las voces de la explotación y la influencia extranjera 
 
La explotación del hombre por el hombre tiene un nuevo “ingrediente”: la 
presencia extranjera que hace de una sociedad naciente en apariencia más 
fuerte y con presencia en el ámbito internacional. No es suficiente con lo que se 
tiene de origen, se hace necesario adquirir lo foráneo para sentirse mejor ante 
las demás sociedades.  De tal manera el mundo requerirá de espacios comunes 
para ejercer dominio. Todo tiene precio y no importa en que moneda se pague, 
la verdad es comprar con lo que se pueda pagar, moneda local o extranjera (34, 
199). 
 
El control sobre un determinado territorio se sucede en la medida en que el 
gobierno que debe regir dicho territorio sea incapaz de mantener su ejercicio 
como tal.  Debido a ello las tierras abandonadas por el gobierno central están 
regidas por los extranjeros, pues ellos por su cercanía, por compartir una ficticia 
frontera que existe sólo cuando están en juego intereses económicos son 
transgredidas por cualquier foráneo que ve en nuestras tierras una oportunidad 
de enriquecimiento. El extranjero para obtener lo que quiere, es decir, su 
bienestar, invade, aniquila, y domina sin importar las diferencias de nacionalidad 
llegando a su fin (303). 

 
En los territorios perdidos del gobierno andan libremente el francés, el italiano y 
el argentino, venidos desde sus lugares de origen a buscar fortuna u 
obedeciendo a sus misiones e intereses particulares, ya sea a analizarnos como 
elementos de un laboratorio natural que debe ser estudiado sin importar el 
lenguaje, situaciones que se ven reflejadas en: “Al través de las espesuras iba mi 
machete abriendo la trocha, y detrás de mí desfilaba el sabio con sus cargueros, 
observando plantas, insectos, resinas” (183), o “El francés, aunque reservado, 
era bondadoso. Es cierto que el idioma le oponía complicaciones; pero conmigo 
se mostró siempre afable y cordial” (183). 
 
Los límites geográficos no están muy claros así que en ocasiones las denuncias 
que se deben hacer no se sabe a ciencia cierta si se hacen ante autoridades 
nacionales o extranjeras (284). Los habitantes de lo desconocido de la nación 
ignoran cuál es la ley que los rige, qué instituciones los protegen y ante qué 
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autoridades deben recurrir para sentirse pertenecientes a una nación. De ahí que 
“Su travesía por los llanos, el núcleo mismo de la nacionalidad colombiana, y a 
través de la selva de las caucherías para rescatar la colombianidad de territorios 
irreconocibles, coloca claramente a este libro en la tradición de la formación 
nacional” (Sommer, 1987: 476). 
 
Los dueños de las empresas que explotan las nuevas tierras: sus gentes y sus 
riquezas son extranjeras que residen más allá del límite, desde lejos controlan 
por vía legal o ilegal sus bienes y fortunas (44). Su poder radica en controlar sus 
empresas, extraer al máximo la materia prima que debe entregar a los 
compradores ya establecidos y de evitar cualquier despertar social. El que no 
esté de acuerdo con el orden social debe desaparecer para que no entorpezca el 
mantenimiento del status quo imperante. El explotador en ocasiones tiene 
vestidura política, ya que resulta ser el encargado de la custodia de las tierras 
lejanas del centro urbano de la civilización. Si se tiene un fuero especial se 
aprovecha para ejercer el dominio sobre la tierra y sus riquezas y será quien 
mantenga los buenos contactos en el extranjero, es decir, es el encargado, 
además, de las relaciones internacionales de un gobierno que olvida y recuerda 
con facilidad sus fronteras. 

 
Las voces de la destrucción frente a las voces de la naturaleza 
 
La verde escenografía de la novela  hace acopio de sí misma hasta convertirse en 
protagonista. La selva lejana se hace cercana, desconocida y conocida, prohibida 
y transmutada en sí misma hasta lograr su fin último: ser ama y señora de un 
mundo prohibido para el hombre, y si entra no sale, y si sale está condenado al 
eterno retorno. El tiempo transgrede el ir y venir del hombre haciendo del viaje 
un eterno avanzar hacia la destrucción6. 

 
La primera imagen que se ofrece de la selva es de tranquilidad, de recién nacida: 
acaso Dios se detuvo un momento antes de finalizar su obra y crear mundos 
posibles donde el origen aún no ha avanzado a pesar de que comenzó muchos 
años atrás. La selva es nueva, posee luz sin estrenar, el verde mundo calla 
tratando de escuchar su propio silencio sin asesinar al ruido (12). Es una selva 
que invita, que incita a entrar en ella, una selva que hace escuchar su llamado y 

                                                 
6
 El ascenso espiritual se genera desde el “extraviarse en el bosque o selva que equivale 

a disponerse a suspender las relaciones espacio temporales cotidianas y aun adentrarse 
en el más allá, que es el infierno o país de los muertos: un reino mítico. Pero si el bosque 
simboliza el lugar de tránsito al más allá, en las misma sociedades primitivas el vientre de 
un monstruo (...) es el símbolo de ese más allá. Extraviarse en un bosque y ser deglutido 
por un monstruo representan dos momentos simbólicos sucesivos de una gradación” 
(Morales, 1987: 164). 
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obedecerla. Los sentidos se han violentado en el hombre, la razón de la sinrazón 
provee de nuevas experiencias: la voz de la selva busca ser gozada y sufrida por 
aquellos que valientemente se atreven a infringir sus dominios. Un espacio 
aparentemente sin dueño, pero que en el fondo guarda un gran secreto: su 
voluntad natural de control y dominio sobre lo ajeno a sí misma, sobre lo que 
viene de afuera: “—Es que —dijo Don Rafo, esta tierra lo alienta a uno para 
gozarla y para sufrirla” (20). 
 
La imagen de la selva se convierte en el mejor cuadro para representar aquella 
exuberante belleza7. Todo monstruo en su interior es hermoso y el hombre 
despierta ante el mundo cuando la selva respira. Sí, la selva se humaniza, sus 
pulmones flamean el aire nuevo, sin límite, vivo y que provee de libertad a los 
seres ansiosos de ir más allá de sí mismos, seres que anhelan romper las 
cadenas de la civilización para sentirse en los comienzos del génesis (22). 
 
La selva embruja, encanta, hipnotiza haciendo ver cosas que no existen. Se 
transmuta hasta convertirse en un gigantesco espejo donde el pasado se refleja. 
Los colores y los sonidos naturales se fusionan logrando ideas tan ilusorias que 
las grandes ciudades se ocultan tras la espesura de la selva; las cúpulas de los 
árboles esconden torres de catedrales que se levantan en eterna adoración al 
reino de los cielos. Un espejismo inunda la memoria. Todo lo que se ve esconde 
algo surgido de la memoria, del pasado y del olvido que asesina al recuerdo en el 
final del tiempo (23). Pero, la selva no sólo es tranquilidad y entelequia, también 
es realidad: peligrosa y de cuidado8, y más para aquellos viajeros que se 
aventuraron por sus venas, al ritmo de los verdaderos dueños de la selva, 
animales en manada y vegetación tumultuosa son los verdaderos guardianes del 
gran templo verde. Los seres selváticos se camuflan entre ellos para guarecerse 
de la mirada mortuoria de quien ha invadido su territorio escapando de sus 

castigos (25). 

                                                 
7
 Parece ser una realidad alterna, provocada por la activación de nuestros sentidos: “Lejos 

de presentarse como el ámbito apartado y estático del sueño patriarcal, dicho ambiente 
aparece como espacio de tránsito y confluencia de personajes de origen y trayectorias 
diversos, cuyos vínculos anteriores o actuales con otros ámbitos permanecen en buena 
medida oscuros, y se irán perfilando, aclarando o rectificando con el avance de la 
narración y la intervención posterior de otras voces y otros personajes” (Perus, 1988: 168-
169). 
8
 Pues, así como la realidad, la palabra no es sumisa, entonces “Los atributos de la novela 

se mantienen y un rescate o revaloración de La vorágine tendría por lo menos que 
acentuar las excelencias de su variadísima prosa (concebida bajo el signo modernista de 
que es tributaria) y la acertada inmersión de sus agonistas en la pesadilla vegetal, es las 
fantasmales antropomorfizaciones de árboles y plantas que se vengan del hombre que las 
explota y sacrifica: espejo verde la otra forma de expolio y abuso del trabajador de las 
caucherias amazónicas, que Rivera se propuso exhibir en su aterradora denuncia” 
(Loveluck, 1987: 431). 
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El clima de la selva, en ocasiones violento, es un espectáculo para admirar no 
para vivir pues es mejor ver de lejos que sentir en carne propia la furia de la 
naturaleza cuando necesita renovarse. El telón ha cambiado por que la gran obra 
de la vida avanza hacía el siguiente acto, ahora son probadas las habilidades 
para seguir actuando a pesar de la muerte, que acecha a cada paso, la vida va 
más rápida así que la antigua muerte necesita quedarse atrás para recoger su 
encargo (97). 
 
La segunda parte del manuscrito del desafortunado escritor es el mejor 
homenaje que se le puede hacer a la selva, que es esposa del silencio, madre de 
la soledad y de la neblina e incluso es la catedral de la pesadumbre, es 
majestuoso cementerio (Goic, 1987: 183). En ella la vida y la muerte son las 
coordenadas de la convivencia. Ella es cuna y sepultura. Donde nacen y mueren 
todos y cada uno de los seres que hacen parte del orden establecido en un 
mundo alejado de la humanidad, pero que a pesar del olvido existe. 
 
La selva ha poseído al protagonista, tiene presencia interna y externa: el espíritu 
de la selva habita en la esencia del hombre. La selva no es piel, es sangre que 
alimenta el corazón de aquel espíritu viajero y aventurero. El hombre no puede 
hacer nada ante aquella posesión, su voluntad ha sido quebrantada. La violencia 
natural (animal) es más fuerte que la violencia civilizada (pensada), de tal suerte 
Arturo Cova afirma como “Aquellas inmensidades me hirieron, y, no obstante, 
quería abrazarlas. Ellas fueron decisivas en mi existencia y se injertaron en mi 
ser” (118). Se produce entonces otra visión de la selva gracias al delirio: la locura 
como estado supremo de la razón. Se provee al hombre de una realidad 
aparente, pero en sí misma real, lo que no quiere decir imposible.  Es una selva 
bíblica: los animales son los habitantes del mundo, el hombre habita en sus 

límites, la naturaleza se humaniza y el hombre se animaliza. El trastoque de la 
realidad impera en el mundo mientras el hombre en su eterna inmovilidad, 
observa (126). 
 
En el recorrido de la demencia la naturaleza se humaniza, dialoga con el hombre 
para hacerlo sentir en su hábitat propio. Siente el mal que fluye a través de los 
árboles en su sed de venganza, de cobrar la deuda que la vida tiene con ellos, y 
la mejor manera es trastornar los sentidos, la posibilidad que tiene el hombre 
para conocer el mundo que  se comporta de manera diferente; sus sentidos ya 
no son los mismos, sus funciones originales se confunden unas con otras. La 
selva hace que el mundo se sienta desde otra perspectiva (218). 
 
El instinto del hombre, su propia imperfección humana le ha enseñado como 
único método de conquista la destrucción. Siempre se intenta alcanzar lo que se 
desea destruyendo las cosas, como última escala del proceso. Somos 
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conquistadores por un accidente de la historia. Somos destructores por que se 
nos dio este mundo para que fuera de nosotros, pero como siempre, 
equivocamos el uso de nuestra libertad. Dañando al otro, dañando el medio, sea 
bueno o adverso a nosotros, es la única respuesta que tenemos ante el miedo, lo 
desconocido, lo indescifrable, incluso se ofrece como posibilidad de 
conocimiento. Pero, así mismo, aprender las cosas por la fuerza, es decir, hasta 
que nos sentimos obligados al conocimiento nos acercamos a él, mientras tanto 
seguimos en estado primitivo: comportándonos como si por primera vez 
estuviéramos presentes en el mundo y aún no nos hubieran indicado que hacer 
con él. 

 
Las voces de la historia: Conquista, Modernidad y Violencia 
 
La lección histórica de 1492, se ha repetido de nuevo. Hemos sido 
conquistadores siguiendo el mismo método de hurto y aniquilación, de esclavitud 
y aniquilación, de aniquilación y de posesión de todo. De cierta manera es pasar 
de la civilización a la barbarie9 como proceso retrogrado de una cultura que 
involuciona. El hombre tiende a regresar a su estado salvaje, le es necesario ser 
primitivo otra vez, quizás tratando de cambiar los hechos de la historia. Pero la 
historia no se ha equivocado, sino el hombre. 
 
El personaje central de la novela se siente andar por un mundo nuevo, que 
apareció en su vida a causa de un accidente en su historia. Por ello se siente un 
conquistador; “Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo 
hicieron los legendarios hombres de la conquista” (136), después de descubrir 
ese nuevo mundo, esa selva y sus gentes tienen la posibilidad de rehacer la 
historia y darle otra oportunidad a la humanidad. Será un conquistador y en 
consecuencia un colonizador en un tiempo nuevo. 

 
Líneas más adelante reafirma la concepción de la conquista como época 
histórica10 que se repite en el devenir del tiempo, un error que se comete dos 
veces sin saber cuantas más. Estamos guiados por nuestro presente a repetir 
nuestro pasado con el fin de fortalecer nuestro futuro. Sin embargo, no hemos 

                                                 
9
 “En sus viajes llevan un mensaje distinto al de Arturo Cova, quien consagra la intención 

de encontrar el universo de la “barbarie” bautizado así por el hombre civilizado, para 
remplazarlo por el universo de la primitividad. Desde esta perspectiva el hombre civilizado 
es el bárbaro, el intruso, el profanador de la selva, representado por Arturo Cova, quien por 
esa razón fracasa” (Ávila Rodríguez, 2001: 71). 
10

 Incluso, podemos distinguir en los “exiliados” un papel precursor en el proceso de 
colonización/redescubrimiento del territorio colombiano, pues “Consciente del peligro 
próximo, Cova, en un estilo arcaico, de crónica, como uno de aquellos héroes legendarios 
de la conquista de América, caballero de la muerte, arenga a sus compañeros (...)” 
(Morales, 1987: 159), y tanto la historia como la geografía tienen un nuevo sentido. 
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aprendido la lección dada por la historia y así sólo queda observar como “por 
selvas, ríos y estradas va creciendo la onda del sobresalto, de la conquista, del 
exterminio” (277). 
 
El hombre lleva de la urbe al campo todas sus herramientas de conquista 
incluyendo las armas. El conflicto sucedido en la selva se ve matizado por el 
fuego en diversidad de formas. Tal variedad hará que la muerte no sea rutinaria, 
que los procesos primitivos de aniquilamiento de la humanidad se vean 
“modernizados”, es decir, sean algo más evolucionados. La muerte ríe en la 
oscuridad que es asesinada por el fuego nuevo, ruidoso, que calma la vida, la 
tranquiliza para siempre (34, 37, 40, 42 y 161). 
 
El espectáculo de la violencia que es capaz de producir el hombre por sus 
intereses y con ayuda de sus armas es el mejor ejemplo de una sociedad que por 
más proclama que haga de ser moderna asume con facilidad y constantemente 
una actitud antes que primitiva: Salvaje. Las escenas de violencia dan origen a 
grupos de asesinos que se encargan de mantener el status quo imperante en 
aquellas tierras.  Aquí nacen los escuadrones de la muerte conformados por 
grupos de seguridad privada: 
 

De la casa de Funes salieron grupos armados de wínchesters, embozados en 
bayetones para que nadie los conociera, tambaleantes por el influjo del ron que les 
enardecía la animalidad. Por las tres callejas solitarias se distribuyeron para el 
asalto, recordando los nombres de las personas que debían sacrificar. Algunos, 
mentalmente, incluyeron en esa lista a cuanto individuo les inspiraba antipatías o 
resentimientos: a sus acreedores, a sus rivales, a sus patrones. Marchaban 
recostados a las paredes, tropezándose con los cerdos que dormitaban en  la 
acera: <<¡Marrano maldito, me hace caer!>> (272 - 273). 

 
Aparece luego la culminación de la barbarie: La matanza: 

 
Esta fue la señal terrible, el comienzo de la hecatombe. En las tiendas, en las 
calles, en los solares reventaban los tiros. ¡Confusión, fogonazos, lamentaciones, 
sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto cundía la matazón, que hasta los 
asesinos se asesinaron. A veces, hacia el río, una procesión consternaba el 
pasmo de las tinieblas, arrastrando cadáveres que prendían de los miembros y 
de las ropas, atropellándose sobre ellos, como las hormigas cuando transportan 
provisiones pesadas. ¿Por dónde escapar, a dónde acudir? Mujeres y chicuelos, 
desorbitados por un refugio, daban con la pandilla, que los abaleaba antes de 
llegar” (273). 
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El control total que se impone por medio de la muerte. No somos un pueblo 
violento, somos un país que desde nuestro reconocimiento histórico11 ha estado 
enfermo y ciego ante el fluido sangrar de nuestra vida. No tenemos más recurso 
que la violencia para buscar la paz que se escondió desde que no le gustó lo que 
vio en el futuro. Aún así y siendo una nación que ha sobrevivido siglo tras siglo 
seguimos matando el futuro, pues el pasado es recuerdo y el presente hace 
parte de la memoria. 
 
Todo cambia con el tiempo, el mundo en su totalidad de componentes se han 
convertido en enemigos recíprocos. Se ha pasado del hombre que ataca al 
hombre, a una naturaleza que ataca al hombre; en ese sentido, el ser humano es 
víctima del mundo, pero su capacidad de supervivencia le conmina a aceptar su 
destino: “A ese inexperto explorador —hombre trasplantado— tenía que 
tragárselo la selva. Su adentro está burilado con maestría siendo lo que es, 
representa el orbe citadino, veteado por fracturas, frente a la selva milenaria. Es 
lo reciente frente a lo antiguo y lo efímero, como en vital encrucijada ha de 
planteárselo” (Ramos, 1976: 358). El más fuerte someterá o destruirá al más 
débil. El ciclo de poder y control del mundo se seguirá repitiendo, pues no todos 
tienen  una segunda oportunidad sobre la tierra, y menos en la vorágine de la 
selva. Realidad que prefigura la cartografía de una Nación. 
 

                                                 
11

 Ingresó a la historia moderna de Europa: “Así, y desde ambos márgenes —el 
humanismo cristiano del siglo XIII, y el cuento vernáculo de la indiecita Mapiripana— La 
Vorágine coloca a sus lectores ante la interrogación acerca del valor civilizatorio de una era 
moderna que se inició precisamente con la Conquista de América” (Perus, 1988: 222). 
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