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Todo en la vida y en la obra de Perec (1936-1982) es raro. 
Empezando por el apellido. Perec. ¿Alguien ha conocido a algún 
Perec en la historia de Francia? Además, ni siquiera se llamaba 

así. Su padre, Icek Peretz, fue un judío polaco emigrado a Francia 
en los años veinte, que murió luchando en las filas francesas 

durante la Segunda Guerra Mundial. Su madre también murió en 
esa época, en Auschwitz, perseguida por los nazis. Afrancesado 

su apellido y criado por unos tíos paternos, el futuro bibliotecario 
Perec estudió sociología e historia en La Sorbona.

Ángel Esteban

El bibliotecario más 
extraño del mundo

Georges Perec 
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Más raro que su apellido es su aspecto. Las 
mejores fotos de él son aquellas en las 
que mira de frente a la cámara, con los 

ojos saltones, a punto de salirse de sus cuencas, 
las cejas levantadas en forma de logo de Nike, los 
pelos estirados hacia fuera como si le hubiera dado 
un gran calambrazo y sus miles de cabellos lucharan 
por separarse del cuero, y la enorme perilla, sin bi-
gote, larga y poblada, que sube hasta la mitad de la 
cara hacia las orejas.

Pero lo más raro de todo es su literatura. Quizá 
sea el escritor más original del siglo XX, el más van-
guardista, que pugna por dejar pequeños a Joyce 
y Cortázar, gracias al alcance de su experimenta-
lismo. Probablemente por eso no es un autor de 
masas, sino de fanáticos, seguidores y expertos, 
aunque también ha sido notoria su popularidad en 
los mentideros culturales de Francia. Su obra perte-
nece al estilo que se llamó “literatura potencial”, es 
decir, la creación de formas literarias susceptibles 
de conseguir la absoluta originalidad. El nombre de 
ese movimiento es Oulipo: “Ouvroir de Littérature 
Potentielle”, que tuvo su importancia en la cultura 
francesa de mitad de siglo, cuando dominaban la 
narrativa gala el nouveau roman y el existencialismo 
sartreano. La experimentabilidad hasta el límite lle-
vó a los miembros del grupo a multitud de reglas 
combinatorias, sobre todo a tres de ellas: el lipogra-
ma (hacer desaparecer, por ejemplo, una letra de 
la obra literaria, es decir, crear un texto largo sin la 
a, o sin la e), la translación léxica (o S + 7 en que, 
partiendo de un texto base, con ayuda de un dic-
cionario, se reemplaza en él cada sustantivo por el 
séptimo posterior a él, que se encuentre en ese dic-
cionario) o la literatura definicional (sustituir cada 
palabra significativa por su definición en el dicciona-
rio). Un ejemplo claro de lipograma se encuentra en 

la novela de Perec La disparition (La desaparición), 
una narración de intriga donde no aparece la letra 
“e”, que en español se tradujo como El secuestro, y 
evitaba, sin embargo, la letra “a”. Por el contrario, 
en Les revenentes solo utiliza la vocal “e”. En Alpha-
bets no repite consonante alguna sin haber usado 
con anterioridad todas las demás consonantes del 
alfabeto. Y en La vida: instrucciones de uso, articula 
toda la narración mediante el movimiento del caba-
llo en el ajedrez. Los ejemplos de S + 7 son nume-
rosos en la obra de Perec, emulados por oulipianos 
españoles en frases como “España se constituye 
en un Estado social y democrático de derecho, que 
propugna como valores superiores de su ordena-
miento jurídico, la libertad, la justicia, la igualdad 
y el pluralismo político” que se convierte por esa 
sustitución pactada aleatoriamente en “España se 
constituye en un estafador social y democrático de 
derivación, que propugna como valkirias superiores 
de su ordeño jurídico la libidinosidad, el justiprecio, 
la ijada y la plutocracia política”.

Perec ganó un importante premio en Francia, el 
Renaudot, ya desde su primera novela, Les choses. 
Une histoire des années soixante (1965), traducida 
al español como Las cosas. Una historia de los años 
sesenta. Desde entonces, combinó la escritura lite-
raria experimental con el trabajo de bibliotecario, 
que había comenzado en 1961. Así hasta 1978, año 
en que publicó su obra más famosa: La vida: instruc-
ciones de uso, que ganó el Premio Médicis, y le per-
mitió, a partir de entonces, cumplir su sueño: dedi-
carse completamente a la literatura, sin tener que 
ejercer otro trabajo remunerado. Algo que duró 
muy poco tiempo, porque falleció cuatro años más 
tarde, de un cáncer de pulmón. Esa novela llegó a 
ser elegida por Le Monde como la mejor de la litera-
tura universal escrita entre 1975 y 1985.
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Fue, entonces, su trabajo como bibliotecario, el que 
más tiempo le ocupó en toda su vida laboral, desde 
1961 hasta 1978. Perec se había casado en 1960 con 
Paulette Petras. Durante el primer año de matrimo-
nio se trasladó con su esposa a Túnez, porque ella 
trabajaba allí como profesora, pero en 1961 volvie-
ron a Francia, ya que el ambiente político en el país 
africano contra la antigua metrópoli era muy peli-
groso para los franceses. Túnez era independiente 
desde mitad de los cincuenta, pero la presencia mi-
litar francesa se mantuvo hasta 1963, año en que, 
definitivamente, todos los franceses tuvieron que 
regresar a su país. El matrimonio Perec se instaló 
en la capital parisina y comenzó a buscar trabajo. 
La novia de Regis Debray, France Benoît, que vivía 
realquilada en un apartamento del que los Perec se 
hacían cargo, sugirió a su primo André Hugelin que 
contratara a Georges para el puesto de documen-
talista que estaban tratando de cubrir en el CNRS, 
el Centro Nacional de Investigaciones Científicas 
de Francia. Hugelin, un médico, profesor e inves-
tigador joven, ya muy prestigioso, concedió una 
entrevista a Perec, cuyas únicas credenciales eran 
una ausencia total de aseo y de gusto en el modo 
de vestir, un desconocimiento absoluto de la archi-
vística y la documentación y una voz meliflua. Al 
menos –menudo consuelo–, parecía un muchacho 
inteligente, sabía hablar inglés correctamente y de-
seaba ser escritor. Con muchas reservas, y gracias 
a la insistente recomendación de France, Hugelin 
contrató a Perec para ese puesto de bibliotecario 
del CNRS, y allí permaneció casi dos décadas.

El centro de investigación, en la línea en la que es-
taba trabajando Hugelin, dependía del gran pro-
yecto que Paul Dell, el gran especialista en neuro-
sicología francesa, había comenzado en la ciudad 
del Sena al regresar de los Estados Unidos en los 
años cincuenta. El país se había empobrecido enor-
memente por la guerra, pero Dell consiguió mucho 
dinero del U.S. Air Force y del Plan Marshall para su 
centro, que se especializaba en varios campos: la 
fisiología del movimiento del ojo, el sistema nervio-
so central, los problemas de la respiración humana, 
la neurofisiología del sueño y del insomnio.

Perec tenía que trabajar allí cuarenta horas a la se-
mana y disfrutaba de treinta días pagados de vaca-
ciones al año. Georges podía distribuir las jornadas 
a su conveniencia, por lo que no tenía horario fijo 
de entrada y salida del trabajo, siempre que cum-
pliera los objetivos semanales y los puntos concre-
tos del contrato establecido. En muchas ocasiones, 
llegaba bien entrada la mañana, pero permanecía 
en el laboratorio hasta bien entrada la noche. Era 
frecuente que, cuando todos los investigadores 
abandonaban el lugar, Georges se quedaba en su 
oficina golpeando compulsivamente las teclas de 
la máquina de escribir, enfrascado en una novela o 
un relato, fumando Gitanes y con un cenicero a su 
lado lleno de colillas. Porque su labor como archi-
vero y documentalista le permitía trabajar también 
en sus producciones literarias, ya que muchas ve-
ces solo se necesitaba su presencia física, por si lle-
gaban pedidos de bibliografía o alguno de los casi 
cien investigadores del centro quería consultar un 
documento que Georges debía proporcionarle. Su 
labor era principalmente la de organizar la informa-
ción que estaba depositada en el centro. Había un 
sistema de indexación que él tenía que respetar e 
ir completando conforme llegaban libros, artícu-
los o documentos. Pero también debía saber qué 
investigaciones se estaban publicando sobre esos 
temas, quienes eran los autores, dónde se publica-
ban, qué temas trataban y cómo se podían locali-
zar. Es decir, él estaba allí contratado para facilitar 
las investigaciones de los científicos que allí traba-
jaban a diario, en lo referente a la bibliografía.

El problema más grave que Perec tenía en la or-
ganización de su cometido era el de la categoriza-
ción, es decir, cómo podía ser dividido y ordenado 
un campo concreto, cuántas categorías había que 
considerar, cuál era el criterio para colocar una de-
lante o detrás de otra, cómo debían jerarquizarse 
los temas, y la decisión sobre las palabras clave de-
bajo de las cuales un libro o artículo tenía que ser 
archivado. Por ejemplo, una obra que tratara sobre 
el hipotálamo de los gatos, ¿debía ser indexada 
bajo “CAT: cerebro (hipotálamo)”, bajo “HIPOTÁ-
LAMO: gato”, o “CEREBRO: hipotálamo (felino)? 
(Bellos 1993, p. 253). Para resolver esas cuestiones, 
Perec inventó un sistema de indexación llamado 
Flambo, unas tarjetas con veintiuna divisiones en el 
extremo superior, de siete colores diferentes, tres 
por cada color. Si se seguía un patrón coherente 
en la categorización por colores y posiciones de 
cada una de las divisiones, se podía encontrar rá-
pidamente toda la información que se buscara, sin 
tener que repasar absolutamente el material ente-
ro de la biblioteca. En un año ordenó gran parte del 
material contenido en el centro, confeccionando 
más de cuatro mil fichas. Cada semana organizaba 
el contenido de, al menos, cien artículos de espe-
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cial interés. Su sistema tuvo tanto éxito que, hasta 
la llegada de los ordenadores, varias décadas más 
tarde, muchos laboratorios franceses adoptaron 
el método Flambo.

Fueron muchos más los adelantos e invenciones 
que creó Perec en sus años como bibliotecario y 
documentalista, y gracias a ellos, el proyecto de 
Dell y Hugelin se desarrolló con una rapidez y una 
prestancia difíciles de superar. Pero el trabajo de 
Georges tuvo también consecuencias muy positi-
vas para su propia obra literaria. La obsesión por 
el ordenamiento, la clasificación, la importancia de 
la colocación de las palabras, la naturaleza alfabé-
tica de los términos, la necesidad de considerar lo 
gramatical como una coherencia de lugar exacto 
donde algo debe colocarse, etc., generaron las 
principales líneas de experimentación de Oulipo. 
De hecho, su pericia e identificación con procesos 
clasificatorios fueron la inspiración para una de 
sus grandes obras de ficción, que constituye ade-
más toda una teoría de la labor y la naturaleza del 
bibliotecario y las bibliotecas. Esa obra, por otro 
lado inclasificable, se titula Pensar, clasificar (1986), 
que comienza con una definición necesaria:

Toda biblioteca (denomino biblioteca a un 
conjunto de libros reunido por un lector 
no profesional para su placer y uso coti-
dianos. Ello excluye las colecciones de 
bibliófilos y las encuadernaciones por me-
tro, pero también la mayoría de las biblio-
tecas especializadas –las universitarias, 
por ejemplo– cuyos problemas particula-
res se parecen a los de las bibliotecas pú-
blicas) responde a una doble necesidad, 
que a menudo es también una doble ma-
nía: la de conservar ciertas cosas (libros) 
y la de ordenarlos según ciertos modos 
(Perec 1986, p. 26).

A continuación Perec desarrolla una teoría sobre 
el número de ejemplares que debe tener una bi-
blioteca para ser operativa, y enumera los proble-
mas que tiene la biblioteca cuando crece más de 
lo previsto: el del espacio y el del orden. El primer 
problema lo desarrolla haciendo acopio de las co-
sas diferentes que también suele haber en el espa-
cio en el que habitan los libros, que generalmente 
es una sala de estar, como el bar con tapa, el escri-
torio con tapa, el platero de dos puertas, el mue-
ble del estéreo, el mueble del televisor, el mueble 
del proyector de diapositivas, la vitrina, etc. Para 
compensar el espacio que todas estas cosas qui-
tan a los libros, también estos pueden guardarse, 
continúa Perec, en el vestíbulo, en la sala de es-
tar, en el o los dormitorios, en las letrinas, en la 
cocina, donde solemos guardar un solo género de 
obras, las que justamente denominamos “libros 

de cocina”. Seguidamente, hay un comentario 
muy original sobre el cuarto de baño: “Es rarísi-
mo encontrar libros en un cuarto de baño, aun-
que para muchos se trate de un lugar favorito 
de lectura. La humedad ambiente es unánime-
mente considerada como la primera enemiga 
de la conservación de los textos impresos. A lo 
sumo podemos encontrar en un cuarto de baño 
un botiquín, y en el botiquín una pequeña obra 
titulada ¿Qué hacer antes de que llegue el médi-
co?” (Perec 1986, p. 29).

Luego desciende hasta otros detalles, como lu-
gares que no son habitaciones, sino partes dimi-
nutas dentro de habitaciones o pasillos, donde 
también puede haber libros o se pueden amon-
tonar, como la repisa de las chimeneas o los ra-
diadores, cuyo calor puede dañarlos, entre dos 
ventanas, en el vano de una puerta clausurada, 
en los escalones de un escabel de biblioteca, 
volviéndolo imposible de escalar, bajo una ven-
tana, en un mueble dispuesto en abanico que 
divida el cuarto en dos partes, etc. Una vez que 
ha terminado de “ayudar” al lector-comprador-
conservador de libros a descubrir espacios don-
de acumular polvo para toda la vida, trabaja con 
el orden, alrededor de la siguiente reflexión, no 
exenta de un saludable sentido del humor:

Una biblioteca que no se ordena se 
desordena: es el ejemplo que me die-
ron para explicarme qué era la entro-
pía y varias veces lo he verificado ex-
perimentalmente. El desorden de una 
biblioteca no es grave en sí mismo; 
está en la categoría del “¿en que cajón 
habré puesto los calcetines?”. Siempre 
creemos que sabremos por instinto 
dónde pusimos tal o cual libro, y aun-
que no lo sepamos, nunca será difícil 
recorrer de prisa todos los estantes. A 
esta apología del desorden simpático 

Cuando todos los investigadores 
abandonaban el lugar, Georges se 
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tensa que tuvo en su corta vida, además de la escri-
tura literaria: “Como los borgianos bibliotecarios de 
Babel –concluye Perec–, que buscan el libro que les 
dará la clave de todos los demás, oscilamos entre la 
ilusión de lo alcanzado y el vértigo de lo inasible. En 
nombre de lo alcanzado, queremos creer que existe 
un orden único que nos permitiría alcanzar de golpe 
el saber; en nombre de lo inasible, queremos pensar 
que el orden y el desorden son dos palabras que de-
signan por igual el azar. También es posible que am-
bas sean señuelos, engañifas destinadas a disimular 
el desgaste de los libros y de los sistemas” (Perec 
1986, p. 34). 
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se opone la mezquina tentación de la 
burocracia individual: cada cosa en su 
lugar y un lugar para cada cosa y vicever-
sa; entre estas dos tensiones, una que 
privilegia la espontaneidad, la sencillez 
anarquizante, y otra que exalta las vir-
tudes de la tabula rasa, la frialdad eficaz 
del gran ordenamiento, siempre se ter-
mina por tratar de ordenar los libros; es 
una operación desafiante, deprimente, 
pero capaz de procurar sorpresas agra-
dables, como la de encontrar un libro 
que habíamos olvidado a fuerza de no 
verlo más y que, dejando para mañana 
lo que no haremos hoy, devoramos al fin 
de bruces en la cama (Perec 1986, págs. 
30-31).

Hay, según Perec, muchas maneras de clasifi-
car. Esta pericia en materia ordenatoria es el 
resultado, obviamente, de su experiencia como 
archivero y documentalista en el CNRS francés. 
Georges enumera hasta 12 posibilidades: alfabé-
tica, por continentes o países, por colores, por 
encuadernación, por fecha de adquisición, por 
fecha de publicación, por formato, por géneros, 
por grandes periodos literarios, por idiomas, por 
prioridad de lectura y por serie. Todo depende 
de nuestras prioridades, porque no todos los li-
bros son iguales, ni se dejan ordenar igualmen-
te. De hecho, a continuación propone una serie 
de títulos de la literatura universal, de los que 
varios son “muy fáciles de ordenar”, otros “no 
muy difíciles de ordenar” y unos cuantos “casi 
imposibles de ordenar”. Lo más interesante de 
esa sección es, quizá, el fragmento que habla de 
lo menos concreto. No importa tanto el orden y 
la organización de espacio como la ansiedad de 
la búsqueda, es decir, qué instinto espiritual pre-
tende calmar el que se acerca a una biblioteca. 
Solo así se justifica una obra como la que Perec 
dedicó a la única ocupación laboral intensa y ex-
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