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Péter Forgács (1950) forma parte de un conjunto de cineastas que trabajan a partir 
de la recogida y reciclado de material procedente de películas caseras. Entre ellos, 
autores como Gianikian y Ricci-Lucchi o Bill Morrison ponen el acento en la belleza 
intrínseca de la decadencia de la imagen, mientras que otros, como Abigail Child o Alain 
Berliner, buscan reconstruir y deconstruir el contexto social, cultural y político de la época 
de esas imágenes. La obra de Péter Forgács se distingue dentro de este grupo por varias 
razones. Su formación como integrante del grupo musical experimental Group 180 
y su interés por las vanguardias produce obras de una belleza formal hipnótica. Pero, 
sobre todo, a diferencia de los cineastas citados, Forgács documenta exhaustivamente 
el material que colecciona, por lo que sus relatos no son ficciones genéricas a partir 
del contenido de las imágenes, sino la revelación progresiva de las diferentes capas 
de sentido, históricas, sociales, culturales y psicológicas que se esconden en unas 
filmaciones que, en su origen, sólo buscaban documentar el paso del tiempo 
y los momentos felices.

lo que oculta el lenguaje
EntrEvista con Péter Forgács
AnA Useros
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¿Cómo empezó a hacer películas?

Comencé mi actividad cinematográfica en un pequeño estudio, el 
Béla Balazs, que era el único dentro de la industria de producción 
cinematográfica controlada por el Estado en el que éste ejercía 
la censura con posterioridad a la producción. Era algo extrema-
damente raro en los países del Este, excepto en el caso polaco o 
de la nueva ola checoslovaca. Y sin embargo en Hungría teníamos 
este lugar a nuestra disposición y fue la cuna de la recién nacida 
vanguardia húngara. Todos los grandes cineastas empezaron allí. 
Tenía una estructura democrática, por lo que los jóvenes directo-
res recién graduados en la escuela de cine, que en la gran indus-
tria no podían dirigir películas por la presión de los ya instalados, 
recibían un dinero y sólo se sometían a la censura una vez que la 
película estaba hecha. No era lo ideal, la película podía perfecta-
mente no estrenarse pero, al menos, se podía hacer. 

Allí había un cineasta, Gabor Bódy, que era un genio a la hora 
de reorganizar, de repensar el lenguaje cinematográfico. Había 
estudiado semiótica y teoría del lenguaje antes de recalar en el 
estudio Béla Balazs, donde organizó un grupo de vanguardia. 
En 1978 recogió cinco colecciones de películas familiares e hizo 
una película collage porque tenía la teoría, compartida con Stan 
Brakhage y con la vanguardia de la época, de que el object trouvé, la 
película de cualquiera, podía aislarse y exponerse. Y el resultado 
fue Private History. 

Aquella película de Gabor Bódy fue una enorme inspiración 
para mí, como también lo fue el movimiento de la found photo-
graph, el movimiento de fotografía de vanguardia, el cine expe-
rimental, la música experimental, todas las corrientes que con-
fluían en el estudio Béla Balazs, que era como un gran laboratorio 
donde se podía experimentar pero, sobre todo, donde había unas 
referencias. Había allí una serie de artistas, en campos diferentes: 
escritores, músicos fotógrafos, pintores y cineastas de vanguardia. 

En tanto artista de vanguardia siempre he odiado a los burgue-
ses, en fin, los he odiado... en ese cierto sentido. Y para un joven 
revolucionario de izquierdas en contra de la Unión Soviética estas 
películas caseras tenían algo misterioso. Y por último, en tanto 

participante en el movimiento underground tuve la oportunidad 
de aprender mucho.

El contacto con el material de archivo, con las películas fami-
liares, me mostró que la banalidad tiene una faceta escondida. Me 
mostró la contradicción interna, su oposición interna, un poder 
interno que se oculta detrás de esa banalidad, o detrás de la feli-
cidad, tras la efímera nadería cotidiana.

En la película sobre Wittgenstein hay unas escenas de esquí y 
después una cita que dice: «Cogí algunas manzanas de una bolsa 
de papel y algunas de ellas no servían realmente para nada. Tuve 
que cortar y tirar la mayoría de ellas. Después, cuando escribía 
una frase, vi que la segunda mitad estaba podrida y la vi como una 
manzana echada a perder».

En el contexto de la obra de un filósofo que lidia con las fronte-
ras huidizas de la verdad, de la fealdad, del sentido, esas manzanas 
son la metáfora de la creación artística basada en las películas ca-
seras. Las películas caseras son una inacabable y aburrida serie de 
momentos de felicidad banal y, entre esos momentos, se produ-
cen hallazgos, pero hay que desechar la mayoría del material para 
descubrir lo que hay detrás. Durante muchos años, en Hungría, 
los cineastas me consideraban simplemente un montador que 
unía trozos. Eso fue años antes de descubrir que esta actitud, que 
no trata meramente de ilustrar las vidas privadas de la gente, era 
compartida por otros muchos cineastas. Puedo citar a Alain Berli-
ner o a Abigail Child, que tiene una hermosa película llamada The 
Future Is Behind Us. O a Jay Rosenblatt, en San Francisco. Hay una 
pandilla dispersa por todo el mundo, que considera este material 
como algo que hay que observar y desmenuzar para escarbar bajo 
la superficie, bajo sus capas. 

Volviendo a Wittgenstein y a una cita del Tractatus que emplea 
en la película: «El lenguaje disfraza el pensamiento, pues de 
la forma exterior del traje no se puede inferir la forma del pen-
samiento que cubre, porque la forma externa del traje se cons-
truye con un fin muy distinto a dejar que se reconozca la forma 
del cuerpo». Me preguntaba si no habría otro impulso para su 

Dusi & Jeno, 1988
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deseo de trabajar con este material. Llevando un poco más 
lejos esa reflexión planteada en Wittgenstein, relacionándola 
con la aparición puntual en sus películas de imágenes de la 
Hungría «oficial», quizá «el lenguaje que enmascara el pensa-
miento» sean esas imágenes oficiales y su obra una búsqueda 
del pensamiento bajo ese lenguaje, de las imágenes ocultas 
que subyacen al discurso oficial.

Lo que se ve en Wittgenstein es el resultado de dieciocho años de 
batallar con el Tractatus. Impresiona que sus editores en Hungría 
no se dieran cuenta de la potencia con la que el pensamiento de 
Wittgenstein se enfrenta al lenguaje falso. Es evidente que cual-
quier régimen autoritario, el húngaro o cualquier otro, debe go-
bernar primero sobre el significado, sobre la sintaxis. Todos los 
partidos lo hacen. No se trata únicamente de discutir lo que es 
o no agradable, lo que es conveniente, sino de definir qué es la 
verdad. La dialéctica entre la falsa realidad, o la pseudorealidad, y 
la realidad que hay detrás es parte de este juego. Y en la superficie 
y en la estructura de mi obra hay una búsqueda del sentido oculto 
tras el lenguaje, una búsqueda que de repente fue posible hacer en 
este pequeño campo de las películas caseras y que no pude hacer 
en otros, como la fotografía o la música. 

Hay otra capa de sentido en la imagen, procedente de Sigmund 
Freud, no sólo cuando éste analiza, por ejemplo, los falsos re-
cuerdos de la infancia de Leonardo da Vinci sino también en sus 
análisis de la imagen onírica. Wittgenstein seguía y admiraba a 
Freud, aunque rechazaba específicamente la lectura que éste hace 
de los sueños, porque se mantenía dentro del lenguaje, porque se 
limitaba a decir «esto es esto».

Hoy la técnica está al alcance de cualquiera. Y más desde la 
aparición de una tecnología de manipulación de imágenes de fá-
cil acceso. La pequeña diferencia que puedo ofrecer, lo que hace 
que el resultado sea diferente en mi caso, es que yo busco algo 
más. Por ejemplo, cuando en Either / Or vemos al hombre ciego y 
a la mujer del hombre ciego que coquetea ante la cámara, ¿cómo 
mostrar lo importante? ¿Cómo mostramos el carácter incestuoso 
de la relación entre el cineasta y su hija? Entrevisté a la hija del 
señor G., a Baby, que era una mujer sencilla que trabajaba en un 
hotel, y lo curioso es que su infancia es mi infancia,tiene la mis-
ma edad que yo. Yo conocía perfectamente aquellos momentos de 
felicidad y también la parte represiva, casi invisible, que vivimos 
siendo adolescentes. Así se hizo evidente que este collage de desfi-
les comunistas y momentos de privacidad e intimidad era la única 
forma en la que yo podía dar sentido, o mejor dicho, hacer que 
emergiera no sólo ese sentido sino también ese doble lenguaje. 
El collage cumple la función que se le confiaba a la metáfora en las 
películas de ficción, en las películas de Itsván Szabó o de Miklós 
Jancsó, que también empezaron sus carreras en el Béla Balazs. 
Esta doble naturaleza, esta componenda, está presente en todas 
y cada una de las películas húngaras de ficción, con esta compleja 
estructura de autocensura y censura.

Hay gente que no escribe diariamente, que no tiene la costum-
bre de la autoreflexión, pero que resulta que tiene una cámara de 
cine. Cuando se escribe un diario se escriben cosas como: «He 
conocido a Kay. Es maravillosa y desagradable a la vez». Pero 
queda en secreto por qué Kay era maravillosa y desagradable a la 
vez. Si en cambio poseo una cámara y Kay se acerca, y mientras 
se acerca ruedo un plano de ella acercándose, entonces no estoy 
ofreciendo una conclusión o una asociación, formulada mediante 
el lenguaje, separada por mí de su contexto emocional, ni tampo-
co es mi definición la que sostiene nuestra relación, ni una re-
flexión que en último término es sólo mía, sino que es en un plano 
de ella donde se ve nuestra comunicación. Vemos la relación que 
se establece entre ella y yo, que estoy detrás de la cámara, vemos 
si disfruta o no de la situación, si la odia o no, si sonríe o no, y 

A Bibó Reader, 2001
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todas estas cosas están fuera de la conciencia del cineasta que las 
registra. En un diario tendríamos únicamente conclusiones. El 
señor G. –el cineasta de Either / Or– nunca escribió un diario. Era 
un sencillo técnico, un electricista que reparaba radios.

Supongo que lo perturbador es el preguntarse si sabían o no 
lo que hacían, lo que estaba pasando. Baby no era responsable de 
las filmaciones de su padre y esto es un esquema básico del cine 
amateur, de la cámara amateur. Pero es interesante también su 
reacción posterior, cuando ya es una adolescente, cuando quiere 
desaparecer de las cámaras, con la personalidad rebelde de todo 
adolescente, que desea independizarse, cómo indica al padre que 
no puede poseerla, que no puede filmarla aquí o allá o hacer esto o 
aquello con ella. Él la contempla cuando salta por el balcón, que es 
un gesto gratuito de provocación, porque lo está haciendo desde 
un primer piso, y la sigue filmando después, cuando se convierte 
en bailarina de cabaret. Ahí se ve algo que no sólo tengo que se-
leccionar sino que tengo que hacer visible, porque todos nosotros 
tenemos una relación con el mundo que no podemos ni controlar 
ni ver con objetividad.

Eso distingue mi obra de la de los cineastas «normales», que 
colocan el significado antes. Mi esquizofrenia es que yo sé lo que 
dijeron los filósofos, veo lo que hicieron El Greco o Goya o Kurt 
Schwitters o Duchamp pero, cuando me encuentro ante el ma-
terial, todos esos pensamientos no me bloquean, no me importa 
que Wittgenstein dijera esto o aquello, porque se trata del mate-
rial. El material contiene muchas cosas y eso me permite mante-
nerme en este procedimiento optimista. El material no dice «esto 
significa esto».

Su planteamiento me parece impecable en el caso de las pelí-
culas, como Either / Or, en las que se trata de la intrahistoria, 
de descifrar las motivaciones ocultas y los deseos reprimidos 
de la gente corriente que se revelan en las imágenes que ellos 
mismos han creado. Pero cuando la escala cambia y nos mo-
vemos en la gran historia, como, por ejemplo, en Meanwhile 
Somewhere, donde se busca trazar un panorama global de la 
Segunda Guerra Mundial, las imágenes parecen tener un sen-
tido preestablecido, colocarse en un esquema anterior a ellas. 
Las imágenes de la mujer belga que se divierte celebrando su 
cumpleaños, montadas junto al avance de las tropas nazis, 
no nos hablan de lo que aquella mujer sentía o deseaba, sino 
que sencillamente figuran como metáfora de una felicidad cie-
ga e inconsciente. 

No son culpables, no los estoy juzgando, no soy un juez. Pero en 
este caso el punto de vista es muy amplio, no es objetivo, pero es 
muy amplio, casi el punto de vista de Dios, lo que no quiere de-
cir que a Dios le sea indiferente si ella es o no castigada por esto. 
En el caso de Meanwhile Somewhere, el público que ve la película 
debe conocer los hechos básicos de la Segunda Guerra Mundial. 
Sabemos lo que hicieron los ejércitos, pero no sabemos qué le 
pasaba a la gente. Es como en La ciociara (Dos mujeres, Vittorio de 
Sica, 1960) o en La infancia de Ivan (Andrei Tarkovski, 1962). Hay 
ciertos sectores del planeta en paz y otros, en el país vecino o en la 
calle de al lado, en guerra. 

Meanwhile Somewhere no es una película sobre la Segunda Gue-
rra Mundial, es una película sobre el tiempo presente, sobre el 
aquí y el ahora. Y las imágenes te permiten sentir eso. Cuando se 
ve a esa mujer, es posible que se sienta algo así como: «Mira esa 
mujer, cómo baila mientras otros mueren de una forma atroz». 
Ese problema es un problema cotidiano en la sociedad de hoy. 
Aunque personalmente no seas rico, vives en una sociedad opu-
lenta. Pero mientras nosotros estamos aquí hay cosas que suceden 
en otras partes. La filosofía que subyace tras esta obra, o tras toda 
mi filmografía, es que no hay una objetividad, pero sí una charca 

The Bartos Family, 1988

Meanwhile Somewhere, 1996
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común donde podemos pensar de una forma ética, sensual, in-
consciente, psicológica, personal, vívida y decadente.

Sí, pero me queda una sensación de «injusticia». Esta mujer 
se convierte en un signo, sin ninguna posibilidad de justifi-
carse, mientras que a otros personajes se les concede es-
pacio para desplegar todas sus facetas. Estoy pensando, por 
ejemplo, en los protagonistas de The Maelstrom, igualmente 
inconscientes de la magnitud de la barbarie que les rodea, o 
en la complejidad de un personaje como Angelos Papanas-
tassiou, el cineasta de Angelos’ Film, sucesivamente playboy, 
monárquico, héroe en la clandestinidad y después represor.

Hay una anécdota muy conocida. Beethoven escribió un concierto 
para violín, que incluye un solo que es una de sus grandes obras. Y 
se dice que un muy famoso violinista le dijo al respecto: «Maes-
tro, es una obra impresionante, hermosísima. Pero no puede to-
carse en este instrumento, en este violín.» Y Beethoven le contes-
tó: «¿Y a quién le importa el violín?» Se puede identificar a esta 
gente, yo sé quiénes son. Es como si se coleccionan cartas y con 
eso se hace después una novela. Como Sebald, que hace literatura, 
pero antes emprende una investigación increíble para documen-
tarse y escribir sus novelas. Después, por supuesto, les cambia el 
nombre: Juliette se convierte en Agnès, para que no puedan ser 
identificadas. Vale, pero a mí no me importa. Porque yo me sitúo 
en el punto de vista de Dios, junto con el espectador, y si algo te 
hace sentir mal eso es gracias, en buena parte, a mis esfuerzos. Yo 
quiero que tú los odies, los culpes o los compadezcas, quiero que 
ellos tengan esa posición incómoda en esta desagradable inquisi-
ción estrecha de miras en la que ellos encarnan a la mala felicidad. 

Y respecto a Angelos, sí, claro que era un monárquico, se rela-
cionaba con colaboracionistas, con los alemanes... ¿Cambia eso 

en algo sus acciones heroicas? ¿Es por ello distinta la cualidad de 
sus resultados, de su esfuerzo único? Sin duda tenía relaciones 
con los colaboracionistas, si no no hubiera podido filmar mucho 
de lo que filmó.

Los planos del soldado nazi retirando la bandera de la Acrópo-
lis, ¿los filmó Angelos?

No. En la película hay planos que fueron filmados por los nazis y 
ésos están tintados de verde, las secuencias filmadas por Angelos 
están teñidas de un azul cálido, y las filmaciones de los aliados 
tienen un filtro marrón. 

Con las filmaciones de Angelos, la película amateur se convier-
te en un testigo irrefutable de la historia. De repente esa cá-
mara que filma lo cotidiano adquiere una autoridad pública. Me 
pregunto si se debe a eso la intensa y casi absurda reacción 
que tuve ante esos planos de The Maelstrom en los que, en un 
campamento de simpatizantes nazis, una niña sigue titubeando 
a los mayores uniformados y, en varias ocasiones, mira a la cá-
mara. Me descubrí pensando: «Sigue mirando, sigue mirando, 
la cámara puede salvarte...» Y, sin embargo, si algo nos ense-
ñan las filmaciones de Angelos es que la cámara es impotente.

Quizá en ella ves la inocencia. ¿Por qué mira a la cámara? Porque 
ella no está en el campamento, es demasiado pequeña. Debe ser 
(aquí estoy especulando) la hija o algún pariente del camarógrafo 
o bien su madre está en el campamento. Le falta confianza, pre-
gunta: «¿Lo estoy haciendo bien?» Para mí esa imagen fue tam-
bién una sorpresa similar. 

Esta gente está haciendo un campamento pseudomilitar tras la 
ocupación nazi, están uniformados, algo que estaba prohibido. El 

Angelos’ Film, 1999
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parlamento prohibió que se exhibieran uniformes porque per-
turbaban a los holandeses. Les recordaban a los fascistas belgas, a 
los fascistas españoles o italianos, así como a los fascistas judíos. 

Al hilo de los uniformes y resonando a lo lejos la cita de Witt-
genstein sobre el traje y el cuerpo, quería comentar la apari-
ción ocasional de la desnudez, en situaciones cotidianas pero 
que, bajo el prisma de la guerra, parecen amenazadoras. De 
repente un niño duchándose en el patio nos remite a otras 
duchas, otros cuerpos desnudos...

Además de por la diferencia cultural que pueda haber entre la 
civilización mediterránea y la centroeuropea a este respeto, las 
escenas que implican cuerpos desnudos impactan sobre todo 
porque ninguno de ellos se produce en un contexto lógico, social. 
Ni la niña húngara que orina en la calle, ni los niños checos du-
chándose. El único desnudo público, de grupo, es el número en 
el Moulin Rouge donde las chicas actúan para los franceses y para 
los oficiales nazis. 

Y es impactante también porque nos remite a toda la iconogra-
fía generada por el cine alrededor del nazismo, a la desnudez 
del cuerpo humano como expresión máxima de la fragilidad 
frente al poder oscuro del uniforme. En ese sentido, a la inver-
sa, Angelos’ Film nos regala una imagen que rompe con todas 
las convenciones fílmicas de la ocupación nazi y su resistencia 
en los distintos países: la clandestinidad, la guerrilla urbana, 
el casi total abandono del espacio público al ejército alemán. 
Me refiero a esa escena increíble de una manifestación ciuda-
dana multitudinaria reclamando comida a los alemanes, avan-
zando hacia ellos con las manos desnudas, en una actitud 
suicida que a la vez encoge y reconforta el corazón.

La tradición de revuelta griega... y española, de enfrentarse con 
las manos desnudas al poder. La historia de Grecia es trágica, 
pero la misma mierda hubiera ocurrido si hubieran ganado los 
partisanos. Aunque sea difícil de aceptar, Tito masacró al me-
nos a 50.000 húngaros, a 100.000 croatas... Yo tengo una visión 
apocalíptica de la vida, en la que sin duda puede que haya algo de 
alegría, como hay una niña pequeña ente los fascistas, donde hay 
patriotas fascistas partidarios de la monarquía que sacrifican su 
riqueza y su vida y, ¿quién es quién para juzgar? Lo más que puedo 
decir es que yo no he matado, pero no se puede decir mucho más. 
Hoy en Hungría las masas son nazis y odian a los gitanos, atacan 
pueblos gitanos… Tenemos entonces un lenguaje cinematográ-
fico complejo, con sus alusiones históricas y su contexto, lo coti-
dien banale, con sus ciclos apocalípticos, y el conjunto es igual que 
nuestra propia vida personal, con sus largos periodos pacíficos y 
sus revoluciones. 
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