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Rodaje de Mision de audaces [The Horse Soldiers], 1959

John Ford
o la elocuencia del gesto

SHIGEHIKO HASUMI
TRADUCCION ANA USEROS

Cuando Jean-Luc Godard le pregunt6 a John Ford en una entrevista qué fue lo que

le llevd a Hollywood, el autor responsable de la reinvencion del western respondid
con tan sélo dos silabas: «Un tren». John Martin Feeney —verdadero nombre de Ford-
se traslad6 en 1913 a Los Angeles para trabajar junto a su hermano Francis Ford,
actor, guionista y cineasta en Universal. Ford fue el decimotercer hijo de una familia de
inmigrantes irlandeses y, aunque inicialmente enfoco su carrera profesional al mundo
de la publicidad, localizé pronto su verdadera vocacion. Al frente de mas de medio
centenar de peliculas, entre mudas y sonoras, obtuvo en vida cuatro premios Oscar.
A pesar de que se le recuerda por su impronta en el género western, su filmografia
abarca el cine de aventuras, el drama, la comedia dramatica o el biopic. Este texto
del critico japonés Shigehiko Hasumi esta dedicado a los tres mejores directores

de la historia del cine, segun Orson Welles: «John Ford, John Ford y John Ford».
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EL SENADOR Y LA SACA DEL CORREO

Un tren avanza hacia nosotros, arrastrado
por una locomotora de vapor, y se detiene
lentamente en el extremo del andén de una
pequena estacion. Esta imagen nos hace
pensar en La llegada de un tren a la estacion
de la Ciotat (1895) pero, en este plano que
inaugura Doctor Bull (1933), el tren silba
varias veces. Volveremos a encontrar este
sobrio escenario ferroviario en el inicio de
El hombre que maté a Liberty Valance (1962);
¢jacaso la puesta en escena de ese western
crepuscular descansa en el mismo prin-
cipio narrativo que la primera entrega de
la trilogia de Will Rogers rodada por John
Ford parala Fox?*

A primera vista, El hombre que maté a
Liberty Valance confirma las reglas clasicas
de construccién. La pelicula comienza con
untren que transporta aun senador (James
Stewart) y a su esposa (Vera Miles) desde la
capital a esta pequena ciudad del Oeste; y
termina con su partida. La encanecida pa-
reja ha venido al funeral de un amigo; los
recuerdos del politico de sus vivencias en
aquella ciudad se despliegan en flashback.
Lallegada del tren es pues indispensable
parala organizacion narrativa de la pelicula.
En Doctor Bull, por contraste, el tren juega
un papel puramente anecdético, puesto que
de él no desciende ningtn personaje. El
mecanismo narrativo funciona en otro ni-
vel. En el plano que abre la pelicula, el tren
transporta un objeto singular: una saca de
correo negra que es repentinamente arro-
jada desde el vagén y que aterriza brusca-
mente. El primer plano de esta saca de co-
rreo en el suelo da comienzo a la narraciéon
y prefigura el plano de la saca del banco que
arroja Doc Holiday (Victor Mature) como
gesto de despedida a Chihuahua (Linda
Darnell) en Pasion de los fuertes (194,6).

En Doctor Bull no vemos quién arroja la
saca. Una trabajadora de correos la recoge
ylamete en la oficina. Una charla entre co-
legas nos presenta el personaje del doctor
Bull. El final transcurre de manera idéntica:
un tren se detiene en la estacion, filmado
desde el mismo dngulo. Esta vez es una saca
blanca lo que se arroja desde el vagén. La
accion idéntica de «arrojar» organiza por
tanto la progresién narrativa. La trabajado-
ra de correos informa al revisor de que el
médico rural acaba de hacer un gran descu-
brimiento cientifico. El doctor Bull cogera
el tren esanoche junto con sunueva esposa.
La pelicula termina con la imagen del tren
que se aleja pero, en el nivel narrativo, la
historia ha sido clausurada en realidad por
el gesto de arrojar la saca del correo. El pa-

recido entre Doctor Bull y El hombre que maté
a Liberty Valance es pues mas que mera-
mente superficial.

MOVIMIENTO COLECTIVO

Es propio de Ford el mostrarnos la imagen
de una saca siendo arrojada, mas que la
imagen de un tren llegando o partiendo. La
saca no tiene un significado especial, pero el
hecho de que sea arrojada si juega un papel
en la narracion. Designemos este gesto de
arrojar como un tema que, mediante su re-
peticion, articula la estructura narrativa de
las peliculas, sea cual sea su género. La sig-
nificacién del tema de arrojar varia de una
pelicula ala siguiente. Es un elemento unifi-
cador, que hace que momentos analogos en
peliculas diferentes correspondan. En el ni-
vel narrativo, este tema marca algo asi como
uninicio, en ocasiones una ruptura. Plantea,
acelera o ralentiza el curso de la narracién.

En Steamboat Round the Bend (1935), la
ultima entrega de la trilogia de Will Rogers,
el lanzamiento colectivo de objetos tiene
como funcién anunciar el desenlace de la
pelicula. La narrativa se organiza segin ese
sistema griffithiano tan conocido, el rescate
en el Gltimo segundo. A un joven inocente,
acusado de asesinato, le espera la horca. Su
prometida, animada por su futuro tio, un
vendedor de aceite de serpiente, busca un
testigo que libre a suamado del cadalso. Lo-
caliza a esa persona y la sube en el barco de
sutio con destino al ayuntamiento. El tiem-
po apremia, pero el Mississippi esta atasca-
do poruna competicion nautica. El tio deci-
de participar en ella pero, a medio camino,
el barco de vapor empieza a perder fuelle
por falta de combustible. Entonces Rogers
ordena que la tripulacién empiece a arrojar
objetos. Asi que las figuras fordianas mas
representativas de los afos treinta, Fran-
cis Ford, Stepin’ Fetchit, Berton Churchill,
arrojan al horno todo lo inflamable: mesas,
sillas, tablones, muiiecas de cera... incluso
las botellas de medicina que, en realidad,
jcontienen ron! El barco acelera yllega a su
destino sano y salvo. Esta absurday diverti-
dasecuencia de la carrera fluvial es digna de
los hermanos Marx [en Los hermanos Marx
en el Oeste (194.0) los hermanos destruyen
los vagones para alimentar la locomotora
con los pedazos]. El tema de arrojar es de-
cisivo en el nivel narrativo; esta accién co-
lectiva salva al joven inocente.

El ejemplo de Steambout ‘Round the Bend
nos impele a reflexionar sobre el tema de
arrojar: sobre el que arrojay sobre el ob-
jeto arrojado, sobre cudndo y con qué fin.
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El arrojar colectivo, aunque raras veces
ocurre, crea situaciones tipicamente for-
dianas. En Qué verde era mi valle (1941), los
miembros de la familia echan sus salarios
en el inmenso delantal de la madre. Otro
lanzamiento colectivo como ritual familiar
puede encontrarse, en un contexto com-
pletamente opuesto, en La ruta del tabaco
(1941), donde la decadencia de los granje-
ros durante la Gran Depresion se simboliza
porla brutalidad del hijo desempleado que
tira una pelota de béisbol contra la pared
de la casa de madera. Los hambrientos
miembros de la familia, orquestados por
una silenciosa senal de la madre, arrojan
piedras a la casa del cuiiado (Ward Bond)
para robarle sus nabos. Como en una ope-
racion militar, cada uno de ellos transpor-
tauna piedra grande y silenciosamente se
aproxima al joven que ha sido seducido por
la chica de la familia (Gene Tierney). Gra-
cias a este lanzamiento colectivo de piedras,
consiguen arrancarle algunos nabos. Esta
secuencia que trata de la miseria humana
se transforma en una escena optimista y
proxima ala comedialigera. ;Es graciasala
magia del tema fordiano del arrojar?

Otro lanzamiento colectivo: en La le-
gidn invencible (194.9), el veterano sargento
de caballeria (Victor McLaglen), a punto
de jubilarse, bebe whisky irlandés bajo la
mirada de un despreocupado camarero
(Francis Ford). Ese mismo dia, el capitdn
Brittles (John Wayne) deja definitivamente
el ejército. El sargento, en traje de paisa-
no, resiste a pufietazo limpio el intento de
arresto por parte de sus colegas (entrara
en la seccién de seguridad de la prision).
En un estado bastante vapuleado, los sol-
dados aceptan la propuesta del sargento de
beber en honor de la partida del Capitan.
En su jubilo, arrojan los vasos a la ventana,
el camarero lanza su botella de whisky y el
sargento envia a un soldado bajito contra el
muro. {Una improvisada ceremonia de des-
pedida de una naturaleza muy poco militar!

MOVIMIENTO PURO

En Ford, arrojar un objeto no sélo repre-
senta un ritual colectivo, anticonformista,
en el corazén de una comunidad rigida. Esta
tematica, repetida a través de toda su carre-
ra, adopta significados y funciones variados.
Los personajes, con independencia de su
clase, raza o género, expresan sus emociones
arrojando cualquier cosa que tengan entre
manos, a veces sin pretenderlo. Asi, en Fort
Apache (194,8), cuando el capitan de caballe-

ria (John Wayne), acompafiado de un antiguo

1 Véase el comentario de Tag Gallagher: <Al igual que docenas de peliculas de Ford, Doctor Bull comienza y termina con un vehiculo vinculante (aquiy en Liberty Valance es un

tren, en The Sun Shines Bright es un barco de vapor, una diligencia en Fort Apache, etc.) que evoca el recogimiento y aislamiento de la comunidad respecto al mundo exterior.»

John Ford - The Man and His Films (University of California Press), p. 94.. Trad. esp.: John Ford, el hombre y su cine, Akal, 2009.
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El joven Lincoln [Young Mr. Lincoln], 1939
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oficial del ejército del Sur (Pedro Armendariz) arrojaunabotella de
whisky porun barranco, suaccién de arrojar traza en el espacio un
movimiento glorioso. Ocurre igual en Rio Grande (1950), cuando el
desertor (Ben Johnson), bajando al galope la colina, arroja una lata.
Ambas escenas transcurren en el desierto paisaje de Monument
Valley. Mediante subelleza, el movimiento del objeto arrojado hace
que momentaneamente nos olvidemos de la 16gica narrativa. Co-
nocemos la procedencia de la botellay de la lata, pero lo repentino
dellanzamiento, en su aislamiento, nos pilla desprevenidos. Laac-
cién de arrojar, como tema, funciona aqui por sorpresa. Sefialemos
que en Fort Apache llega al final de una secuencia, mientras que en
Rio Grande marca el comienzo. El genio de Ford se demuestra en
estos momentos de puesta en escena tan inesperados como indis-
pensables. Ben Johnson arrojando su pistola alo lejos en Caravana
de paz (1950) se inscribe también en este contexto.

Y es en el nivel de una sorpresa tematica de este tipo en el que
descubrimos un hermoso momento en el episodio de la Guerra
Civil de La conquista del Oeste (1962). El soldado sudista (Geor-
ge Peppard) vuelve a la granja en la que naci6 y se entera de que
sus padres murieron durante la guerra. Vemos la imagen de su
hermano pequeiio arrojando un cubo de agua en el patio donde
un 4rbol proyecta su sombra. Este gesto representa, con todo su
cardcter casual, una afectuosa bienvenida al hermano mayor. Se-
mejante a la saca del correo arrojada con la que comenzabay se
clausuraba la narracién de Doctor Bull, el cubo de agua arrojado
(comolalataylabotella de whisky), al carecer de significado sim-
bélico, juega el papel narrativo de dar carpetazo a una escena de
una manera improvisada.

PERCEPCION VISIBLE PERO FUGAZ

En su obra Ford recurre al tema de arrojar en sus momentos més
decisivos, aunque los criticos nuncalo hayan notado.

Significativamente, uno de los poquisimos comentarios que
aluden a la saca de correos que se arroja del tren en Doctor Bull
procede de un cineasta, Jean-Marie Straub, que, en una entrevista
con Charles Tesson, declara:

«Lo importante es que Ford no tiene estilo. ;Qué tienen en
comun Tres hombres malos (1926) y las peliculas de Will Rogers,
en especial mi favorita, la magnifica Doctor Bull, que compila la
totalidad del neorrealismo? Cuando se ve la forma en que la peli-
cula sitGia una pequefia ciudad de provincias: el tren que llega, la
saca del correo en el andén, la chica que recoge el correo... S6lo
entiendes el porqué una hora mas tarde. Toda la seccién del plan-
teamiento es completamente documental.»*

Hay que senalar que Straub no responde ni al tema ni al argu-
mento de la pelicula, sino alas puras acciones («el tren que llega,
la saca del correo en el andén, la chica que viene a recogerla»).
La puesta en escena de Ford no recurre a una légica psicoldgi-
cay narrativa, sino a una sucesion de gestos aislados. El término
«documental» que se emplea para describir «cémo se sittia una
pequeia ciudad de provincias» se aplica justamente ala sucesion
de gestos neutrales y cotidianos que se ritualizan gracias a esta
neutralidad. Fl tema de arrojar es visible, pero rara vez se percibe
lo que es especifico de este cineasta.

De ahi la necesidad de reflexionar sobre lo que llamamos el
estilo de Ford. Es cierto que la etiqueta documental que se aplica
alavida rural de Doctor Bull no se puede aplicar a la carrera flu-
vial de Steamboat ‘Round the Bend. Siguiendo la linea de Straub,
podemos plantearnos la pregunta: ;qué tienen en comun las tres

2 «Laligne de demarcation: Entretien avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet>, en
Patrice Rollety Nicolas Saada (eds.), John Ford (Editions de I'Etoile/Cahiers du ciné-
ma1990), pp. 102-105. Trad. esp. en Cahiers du cinéma Esparia n° 5, octubre 2007.
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peliculas de Will Rogers producidas por la Fox y las peliculas que
casi simultdneamente hizo Ford para la RKO, La patrulla perdida
(1934) y El delator (1935)?

Las peliculas de la Fox no tienen pretensiones. Ford se limita
unicamente a ensamblarlas. Por contraste, en La patrulla perdi-
da y, especialmente, en El delator, el autor muestra una ambicién
estética, incluso politica. La iluminacién de la pequefia ciudad
de provincias de Doctor Bull contrasta con las escenas nocturnas
de sombras expresionistas de un Dublin reconstruido en el es-
tudio para El delator. No hay nada dramatico en la descripcién de
la medicina «populista» de una comunidad rural, silo compa-
ramos con el desgarrador conflicto interno del proletario irlan-
dés. Siuno no estuviera familiarizado con la filmografia de John
Ford seria dificil creer que estas dos peliculas fueron hechas por
el mismo director. Sin embargo, nuestra perspectiva tematica
nos permite reconocer lo que las relaciona. Gypo Nolan (Victor
McLaglen) en El delator se nos presenta como tantos otros perso-
najes fordianos: arrojando la colilla de un cigarrillo. Enla noche,
al darse cuenta de que sunovia estd siendo molestada por un per-
sonaje dudoso, arroja su pitillo por encima del hombro antes de
acercarse a ellos. Gypo tira al suelo al hombre, pero su gesto esta
fuera de lugar y su novia pierde un cliente. Ella sera la causa de
sumuerte, después de que él haya denunciado a un camarada. El
tema de arrojar adquiere aqui una tonalidad tragica.

FUMAR/ARROJAR

Por supuesto, hay mil maneras de filmar alos personajes fumando,
una accion que practicamente aparece en toda pelicula. En Ford,
sin embargo, la gente fuma en momentos decisivos. Nadie arroja
sus cerillas, cigarrillos o cigarros con tanta perseverancia como en
suobra. En La conquista del Oeste, durante la discusion entre el ge-
neral Sherman (John Wayne) y el general Grant (Henry Morgan)
sobre las obligaciones de la guerra, nos parece normal que se fu-
men un cigarro. Wayne fuma con el tinico fin del poder, arrojando
su cigarro al suelo enrabietado. Esta claro que Ford hizo que Wayne
remedara aquel gesto que hacia Harry Carey cuando interpretaba
el papel de Cheyenne Harry en los westerns mudos de la Universal:
el arrojar su cigarrillo en cada momento narrativo significativo.

En El hombre tranquilo (1953) el ex boxeador (Wayne) regresa
al campo. Junto a un bosque enciende un cigarrillo, como si obe-
deciera a algtn ritual. Justo en el momento de arrojar la cerilla
percibe entre los arboles a Maureen O'Hara guiando sus ovejas
porlaloma de hierba. Es como sial encender su cigarrillo hubiera
provocado la aparicién de esa criatura de ensuefio. Su gesto de
arrojar la cerilla permanece en suspenso y él queda inmovilizado,
fulminado por el éxtasis. Sélo después de que la joven haya des-
aparecido volvera a fumar.

Encender un cigarrillo implica algo mas que simplemente
fumar. En la configuraciéon tematica fordiana, supone la accién
de arrojar y tiene el efecto narrativo de convocar a una presencia
erética femenina. Wayne en El hombre tranquilo es la prueba de
esta constante. Cuando McLaglen arroja la colilla en El delator se
somete igualmente al efecto narrativo de esta accién casi automa-
tica. La manifestacion temaética de arrojar provoca pues conse-
cuencias brutalmente diferentes: benignas en El hombre tranquilo,
malignas en El delator. Esta ambigiiedad asegura una regularidad
tematica, puesto que el arrojar gobierna equitativamente la apa-
ricién o la desapariciéon de una persona querida.

Ocurre también que un héroe fordiano alumbra su cigarrillo
cuando debe renunciar a una presencia femenina. Asi, al final
de El hombre que matd a Liberty Valance, Wayne, que ha ocupado
el lugar de su amigo James Stewart y ha asesinado a un forajido,
decide separarse de Vera Miles, por quien siente algo més que

Pasion de los fuertes [My Darling Clementine], 1946
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amistad. La escena es nocturna como en el
Dublin de El delator y la silueta de Wayne se
despega de un muro en la sombra. Arro-
jauna cerilla atin encendida. Ese gesto de
arrojar es como una sefial de despedida; a
partir de ese momento arruinara su vida
con el alcohol.

El cigarrillo puede ser un detalle tema-
tico intercambiable. Lo que acontece es la
accion de arrojar, no el objeto reemplaza-
ble. Arrojar una lampara puede conducir a
una situacion narrativa semejante a arro-
jar un cigarrillo. En Qué verde era mi valle,
el cura interpretado por Walter Pidgeon
regresa a su habitacién, enciende la lam-
paray se sorprende por la presencia en la
oscuridad de Maureen O'Hara, que ha acu-
dido a despedirse. Hechizado como Wayne
en El hombre tranquilo, el cura suspende su
gesto de arrojar la cerilla por encima de
su hombro, el mismo gesto que ejecuta el
protagonista irlandés de El delator. En Rio
Grande volvemos a encontrar este juego
de luces y sombras que pone en escena la
aparicion de un cuerpo femenino. Cuando
el oficial de caballeria (Wayne) regresa a su
tienda enciende una ldmpara con una ceri-
lla que arroja al suelo. De repente su esposa
(O’Hara) emerge de las sombras. Su abrazo
fugaz confirma la tematica del arrojar.

VARIEDADES

En esta perspectiva tematica, el arrojar no
implica necesariamente una consecuencia
narrativa. El tema en ocasiones provoca un
efecto de burlesque, como en el caso de lain-
mensa tarta de crema que se lleva Wayne en
Escrito sobre el sol (1957), el whisky y la silla
que se lanzan Wayne y Lee Marvin en La ta-
berna del irlandés (1963) o el tabaco de mas-
car que el veterano Francis Ford se divierte
embocando en la escupidera en el tribunal
de El juez Priest (1934,). Como el escupitajo
es invisible, el cineasta emplea un efecto de
sonido. Durante el discurso del fiscal, este
ruido en la escupidera desinfla la solemni-
dad de la oratoria institucional. Algo simi-
lar consigue el diligente cochero (Francis
Ford) cuando escupe ante un oficial de alto
rango (Henry Fonda) en Fort Apache (194,8).

Cuando se trata de objetos destinados al
movimiento, como el cuchillo de los acré-
batas en la escena del patio de la prisién en
Up the River (1930), la accién de arrojar no
engendra un efecto narrativo. No hay nada
extraordinario en el hecho de que alguien
de esa profesién (interpretado por Spencer
Tracy) arroje un cuchillo. Es normal que un
soldado americano de los campos de batalla
de la Primera Guerra Mundial arroje grana-
das, como hace James Cagney en El precio de
lagloria (1952). La situacion es menos natu-
ral cuando el tema de arrojar tiene una fun-

cién metonimica. Comparemos la escena de
batalla de la version en color de El precio de
la gloria de John Ford con la escena corres-
pondiente de la versién muda y en blanco y
negro de Raoul Walsh en 1926. En Ford, la
guerra se simboliza por una tinica escena de
lanzamiento de granadas, en un escenario
casi abstracto y artificial, iluminado de una
forma cercana al expresionismo.

Asi se puede entender por qué adapté
Ford ala pantalla Escala en Hawai, la célebre
obra escrita por Thomas Heggen y Joshua
Logan e interpretada en Broadway por Henry
Fonda. Sin necesidad de ahondar en la rup-
tura que se produjo entre el actory el direc-
tor con motivo de este proyecto, si podemos
imaginar que a Ford le interesaban, por en-
cima de todo, los dos momentos clave de la
obra, protagonizados por unos espectacula-
res lanzamientos. Aunque no podamos saber
quién de los tres directores (Ford, Mervyn
LeRoy, que lo reemplazé, o Joshua Logan)
filmé las escenas en las que Fonday Lem-
mon arrojan las macetas del capitan al mar,
podemos estar casi seguros de que esta peli-
cula hibrida lleva la firma de John Ford de-
bido a esta repeticién de la accién de arrojar.

Dos peliculas para television de los afios
cincuenta y sesenta, ambas con el béisbol
como tema, relatan las desventuras de una
estrella alejada de los estadios, acusada in-
justamente de haber recibido unas barri-
cas de vino. Ford no nos muestra a ningin
jugador arrojando la pelota, pues esta ac-
cion particular de arrojar no tiene ningin
significado para él. Hay que sefialar, como
contraste, como la memoria de los dos ju-
gadores permanece inscrita en la memoria
de la masa del publico gracias a su mane-
ra caracteristica de lanzar. En Rookie of the
Year (1955) no es una pelota, sino un bate,
lo que se arroja. Un periodista deportivo
(John Wayne) comenta la forma en la que
el novato tira su bate tras cada punto falla-
do, destapando asi el vinculo familiar entre
el joven debutante y un famoso jugador de
antafio (Ward Bond), ahora retirado. En
Flashing Spikes (1962), otro jugador (James
Stewart), apartado de la liga profesional,
salva a una joven promesa que ha sido in-
justamente acusada. Su identidad se revela
através de su gesto habitual para infundir-
se valor: coger un poco de tierra y arrojarla
por encima del hombro. En Ford prevalece
siempre la elocuencia del gesto.

En situaciones emocionales, los perso-
najes arrojan cualquier cosa que les caiga
en las manos. Al final de El doctor Arrows-
mith (1931) el compasivo doctor (Ronald
Colman) arroja su vaso de whisky contra
una pared en el momento en el que deci-
de adoptar una nueva vida. En Corazones
indomables (1939), un indio, agotado de
una persecucion interminable a través de
bosques y valles, tira su lanza contra la si-
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lueta de Henry Fonda que desaparece por
el horizonte. Con decepcién y vergiienza,
tras fracasar en su misién final, John Way-
ne arroja su sombrero sobre la mesa de su
comandante en jefe (George O'Brien) en
La legion invencible. Para Fonda éste sera un
gesto gozoso, cuando arroje su sombrero al
aire tras invitar a Cathy Downs a bailar con
€l en Pasion de los fuertes. Wayne, acompa-
nado de Maureen O'Hara, ejecutaré el mis-
mo gesto de forma incluso mas espectacular
en El hombre tranquilo, confirmando que la
accion de arrojar ilumina cada pelicula de
manera diferente. En un contexto dramati-
co, Thomas Mitchell, golpeado por un ob-
jeto arrojado en llamas, caerd fulminado al
final de Hombres intrépidos (194,0).

Asi, el médico borracho (Mitchell) de La
diligencia (1939) arroja su whisky a la chi-
menea para expresar su desconfianza en el
banquero (Berton Churchill). Las llamas
que el alcohol alimenta traducen visual-
mente su emocién. En Centauros del de-
sterto (1956), el viejo sudista (John Wayne)
expresa su irritacién ejecutando el mismo
gesto en una cantina mexicana, pero de for-
ma mas impactante (es una pelicula en co-
lor), ante su sobrino, que esta terminando
de comer. En Rio Grande, enfadado por no
haber entendido la palabra pirémano que
pronuncia Maureen O’Hara, Victor McLa-
glen arroja un cubo al agua. En Pasion de los
fuertes, Victor Mature, angustiado, arroja su
vaso vacio al diploma de medicina que cuel-
ga de la pared. En el bar de Misidn de auda-
ces (1959), tras la batalla con los sudistas,
el coronel (Wayne) recurrira en su furia a
arrojar su vaso de whisky al colega (Willis
Bouchey) que, entre todos los heridos, sélo
ha pensado en su propia promocién.

SOLO Y SOLIDARIDAD

La accién de arrojar aisla al que arroja. Soli-
tario en el bar, sin sus colegas de la comuni-
dad militar, John Wayne explica a Constance
Towers su odio alos médicos. Al término de
su largo monélogo arroja su botella contra
los vasos del bar. En Mision de audaces este
comportamiento de un oficial nordista es
ambiguo, incluso contradictorio: cada vez
que tiene éxito en una operacién militar
arroja objetos poseido por la ira, como si
hubiera fracasado en el cumplimiento de su
deber. Forzado a ordenar que su regimiento
abra fuego sobre los sudistas, a pesar de su
repugnancia a comenzar las batallas, traza
con su brazo derecho el gesto angustiado
de arrojar su sombrero al suelo. Cuando
su regimiento consigue rebasar el frente
sudista, Wayne llega montando su caballo
en el apogeo de la lucha. Para expresar su
disgusto ante los inutiles disparos, arro-
jalejos de él el patiuelo que lleva al cuello.
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No deberiamos suponer que estos gestos de Wayne ilustran el
supuesto pacifismo o antimilitarismo de Ford. Lo esencial es que
el tema de arrojar aisla al personaje de Wayne en el corazén de su
profesién y que nos muestra su soledad. En el plano narrativo,
la accion de arrojar crea un acontecimiento al mostrar el cuello
del coronel despojado del pafiuelo, que ha sido arrojado lejos y
que es entonces reemplazado por el pafiuelo de seda que anuda
los cabellos de Towers. Durante su tltima mision, en la que des-
truye un puente para esquivar una batalla sangrienta, anuda ese
paniuelo alrededor de su cuello. En Fort Apache, esta vez despojado
de todo contexto erético, Wayne arrojara también su paiiuelo al
suelo cuando se da cuenta de que su regimiento, bajo el mando
de Henry Fonda, estd atrapado en una batalla sin esperanza de la
que podrian haberse librado. Este gesto de arrojar, que expresa
renuncia, hace eco al gesto del jefe Cochise, que recoge cosas del
suelo con el fin de una vez mas volver a arrojarlas.

LA MUJER QUE ARROJA

Se ha dicho con frecuencia que las peliculas de Ford ilustran o
defienden los valores de las comunidades masculinas. El tema de
arrojar, unay otra vez, indica lo contrario. Sin excepcién, dejan-
do de lado los escasos lanzamientos colectivos, este tema aisla al
protagonista en el corazén de un grupo. Son més bien las mujeres
quienes logran la solidaridad con estos personajes, arrojando ob-
jetos con un aplomo equivalente al de los hombres.

En su primera aparicion en Pasion de los fuertes, Chihuahua
(Linda Darnell), camarera en el bar de Tombstone, circula entre
los jugadores de cartas, entre los que estd Wyatt Earp (Henry Fon-
da). Acaba de atrapar una ficha en el aire, con una destreza idén-
tica ala del cantante callejero Dennis O'Dea recogiendo el dinero
que se le arroja en El delator. Manipula la ficha mientras cantay
dauna pista a su jefe sobre las cartas de los jugadores. Entonces
arroja la ficha sobre la mesa. La actitud de la cantante se puede
comparar con la de los protagonistas fordianos que arrojan un ob-
jeto con el fin de concluir una escena. Al darse cuenta de su papel
de espia, Fonda agarra bruscamente a Chihuahua y la arroja a una
enorme tina de agua. Hay que sefialar que esta escena reproduce
la del juego de cartas de Frontier Marshall, de Allan Dwan (1 939),
la pelicula que versiona Ford. Enla pelicula de Dwan, Earp (Ran-
dolph Scott) arroja al agua a la camarera espia (Binnie Barnes),
pero ella no ha arrojado nada previamente. El comportamiento
de Darnell es pues una pura invencién de Ford.

Jean Arthur en Pasaporte a la fama (1935) arroja su sombrero
y un vaso de cartén con una ligereza semejante a la de John Way-
ne en El hombre tranquilo. Darnell en Pasion de los fuertes arroja
su vaso de cerveza al bar como Wayne en Mision de audaces. Ava
Gardner en Mogambo (1953), sola en su habitacion, tras su fra-
casado intento de seducir a Clark Gable, lanza airadamente una
maleta y una botella de vino con todas sus fuerzas. En cuanto a
Maureen O’Hara, en Escrito bajo el sol, arroja su sombrero y su
toalla con el mismo desparpajo que Wayne agita un ramillete de
flores. Elisabeth Allen, en La taberna del irlandés, conducida por
Wayne a la casa de su padre, arroja su bolso, tacones y sombrero
con un ardor enteramente masculino. Y finalmente, Vera Miles,
en Rookie of the Year, arroja su pistola de una forma que nos re-
cuerda el gesto de Ben Johnson en Caravana de paz. En resumen:
el tema de arrojar se aplica igualmente a mujeres y a hombres.

BENIGNO / MALIGNO

Arrojar el mismo objeto puede expresar emociones diferentes
segun la situacion narrativa. Por ejemplo, los personajes arrojan

La diligencia [Stagecoach], 1939

El hombre tranquilo [The Quiet Man], 1952
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piedras en varios finales diferentes. Recor-
demos a Wayne, perseguido por los indios
en La diligencia, en un momento decisivo
del apresurado cruce del rio, arrojando
piedras a los caballos para azuzarlos. Vic-
tor Mature huyendo en Pasidon de los fuertes,
sentado junto al conductor de la diligen-
cia al galope, también arroja piedras a los
caballos para que vayan mas rapido. Entre
todos los westerns, s6lo en los de Ford se
muestra tan frecuentemente a los hom-
bres arrojando piedras a los animales. En
La diligencia, esta accién de arrojar adopta
una cualidad liberadora. En la escena final
vemos al sheriff (George Bancroft) y al mé-
dico (Thomas Mitchell) arrojar piedras en
broma ala carreta que se lleva a Wayne y a
Claire Trevor. Este gesto benigno de arrojar
clausurala pelicula3.

Por otro lado se arrojan piedras sin nin-
guna intencién previa a los estanques o a
los rios. En La patrulla perdida un soldado

en medio del desierto arroja un canto al
agua de un oasis, angustiado por el hecho
de estar rodeado de enemigos invisibles.
Por contraste, cuando Richard Widmark en
Dos cabalgan juntos (1961), durante su con-
versacién con Shirley Jones en el bosque,
arroja una piedra al estanque, la superficie
del agua, temblando con las olas circulares,
prefigura la culminaciéon de su amor. Esta
escena nos remite a un momento espe-
cialmente bello de la obra fordiana. Henry
Fonda, en Eljoven Lincoln (1939), a punto de
separarse de su amada, se detiene al bor-
de de un rio, se acerca lentamente al agua y
tira una piedra. Es una escena espléndida.
La superficie del agua se cubre de circulos
cada vez mas grandes, significando tema-
ticamente su adids a la mujer que ama. En
el plano siguiente entendemos que ésta ha
muerto. El futuro presidente de Estados
Unidos visita, en lo mas frio del invier-
no, sutumba cubierta de nieve. El tema de

MINERVA 19.12

Fort Apache, 1948

arrojar ha engendrado una sobria escena
de transicién que anuncia la aniquilaciéon
de esta presencia femenina.

Una piedra arrojada al agua puede tam-
bién provocar una aparicion. En Centauros
del desierto, Wayne sigue el rastro de su so-
brina que ha sido raptada por los indios.
Tras varios anios de bisqueda la encuen-
tra pero no puede rescatarla, pues ella se
comporta como una indigena mas y ahora
forma parte de la familia del jefe. Wayne y
su sobrino (Jeffrey Hunter) se encuentran
entonces en mitad del desierto, comple-
tamente destrozados. Inconscientemen-
te, Wayne coge una piedra y la tira a un
estanque. Como respuesta a su gesto una
silueta femenina diminuta aparece como
sinada, descendiendo porla colina. Es un
momento magico, pues la aparicién de la
sobrina de Wayne confirma, inesperada-
mente, la constancia del tema de arrojar.
Pero es también un momento tragico, pues

3 Resulta sorprendente leer en una monografia: «La pelicula termina, como todos los buenos westerns, con el héroe a caballo, alejandose de la camara y dirigiéndose al lejano

horizonte, pero no solitario, como Shane. El héroe del Oeste como un solitario inveterado es una invencién del periodo de posguerra, cuando la edad de la inocencia del western

toco a sufiny el héroe tenia que lidiar con cargas existenciales.» Edward Buscombe, Stagecoach (British Film Institute, 1992), p. 76. Dos breves precisiones: al final de La dili-

gencia, Wayne no tiene la menor intencién de cabalgar hacia el horizonte. Acompafado por el sheriff (George Bancroft) ha accedido a ir ala carcel. Asi que resulta una sorpresa

que se vaya con Claire Trevor, bajo el velo de piedras que arrojan el sheriff y el médico (Thomas Mitchell). Enlo que respecta ala figura del «solitario», contrariamente alo que

dice Buscombe, los héroes del Oeste eran ya solitarios en la época del cine mudo, no sélo enlas peliculas de William S. Hart, sino también en aquellos titulos que Ford rod6 con

Harry Carey, como Straight Shooting (1917).
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este tema nos remite ala muerte de una persona amada. De ahi la
violencia de Wayne, que no puede contener nila aparicién de su
sobrinanila desaparicién de su cuniada. ;Estaba Ford, cuando ro-
daba Centauros del desierto, sofiando con la escena de la despedida
al borde del rio en El joven Lincoln? En un intervalo de diecisiete
afios, estas dos peliculas responden a la cuestién mediante el ges-
to compartido de Fonday de Wayne arrojando una piedra al agua.
La obra fordiana se hace a si misma mediante este tejer de la gama
temdética de arrojar.

SOLEDAD

Sélo aquéllos personajes capaces de arrojar un objeto en momen-
tos decisivos son realmente fordianos. No se definen ni por su
caracter ni por su profesién, sino por su ejecucion de la accion
de arrojar. Sin embargo, este sistema visible muy escasas veces
se percibe como la manifestacién de un tema. La forma en la que
Wayne arroja al suelo su paiiuelo en Fort Apache es demasiado fu-
gaz, visualmente, como para que nos demos cuenta. El cineasta
retoma el tema del paiiuelo en Misién de audaces para insistir en
lasoledad del personaje. Las peliculas de la tltima década de Ford
han de contemplarse bajo esa luz.

Cuando Ford declara a Peter Bogdanovich que Centauros del
desierto era la «tragedia de un solitario», Lindsay Anderson se
escandaliza ante la eleccion de la palabra*. Seguramente Ford se
equivocaba sobre su propia pelicula, y confundia la personalidad
neurética de Wayne con la de un solitario... Después de todo, ama
en secreto a su cuniada, algo que Ford proclamaba que los criti-
cos no notaron’. Este critico, director teatral y cineasta britanico,
para quien la carrera de Ford alcanzaba su punto mas algido con
The Sun Shines Bright (1953), ;era sensible a la magia de Wayne
arrojando una piedra al agua, evocando asi la memoria de una
mujer muerta? ;Entendia que, en cada pelicula de Ford, este gesto
solitario destapa una configuracién tematica basada en la acciéon
de arrojar? Precisamente por susoledad, los personajes fordianos
son solidarios de la emocién que se expresa mediante el arrojar
un objeto bien lejos.

En Ford, a diferencia de en Howard Hawks, es muy raro que,
como sefial de amistad o camaraderia, la gente comparta un objeto
arrojandoselo. En contraste con la caja de cerillas que Humphrey
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Bogart arroja a Lauren Bacall en Tener y no tener (194.4,), o la esco-
peta que Ricky Nelson arroja a John Wayne en Rio Bravo (1959),
imagenes optimistas de solidaridad, el rifle que intercambian
Woody Strode y Wayne en El hombre que matd a Liberty Valance ex-
presa «la tragedia de un solitario». Vera Miles, la mujer amada,
pertenece a otro, como en Centauros del desierto. Lo hemos visto:
Wayne se despide de ella sacudiendo una cerilla apagada como se-
nal de despedida. En la siguiente escena, en un saloon, arroja su
cigarrillo al suelo. Derriba de un pufietazo a uno de los secuaces de
Liberty, arroja su pistola al bar y lanza su botella de whisky contra
los tipos que se escapan. En el umbral, atn arroja unas monedas
mas a la banda. Wayne, el actor, parece estar parodidndose a si
mismo, repitiendo los gestos que hizo en Misién de audaces. El
efecto narrativo del tema de arrojar es aqui muy enfatico. Antes
de entrar en su casa, arroja la botella al jardin y, una vez dentro,
enciende una lamparay la arroja contra la pared.

Esta autodestruccion por parte de Wayne, mediante una suce-
sién de acciones de arrojar, ilustra a la perfeccién la soledad del
héroe fordiano. La lampara arrojada, sin embargo, no clausura
esta pelicula particular. ;Opera el tema de arrojar como clausura
narrativa de Liberty Valance? Habitualmente se dice que la pelicula
finaliza con la imagen del tren que se aleja, transportando en él al
senadory a su esposa. Pero es otro gesto fordiano el que concluye
la narrativa. James Stewart se dispone a encender su pipa. Al ver
la alegria del revisor que lo saluda como el hombre que disparé a
Liberty Valance, apaga de un soplo su cerillay empieza a arrojarla.
Nada es més especifico de Ford que este gesto suspendido de un
personaje, con una cerilla apagada en sumano. ;El senador parece
querer reclamar la dignidad de ser fordiano!

Pero es facil apreciar como Siete mujeres (1965), con Anne
Bancroft en el papel de un médico que se entrega a un bandido
mongol para salvar a sus compafieras, es profundamente fordia-
na. El tema de arrojar ilustra, en el grado mas alto, la soledad del
personaje principal. Recordemos su gesto final: se traga el vino
envenenado y después arroja el vaso de cristal al suelo con una
sonrisa de resignacién. Un fundido en negro borralentamente su
imagen de la pantalla, mientras las palabras the end aparecen en la
pantalla negra. Esta desaparicién, que se hace eco de las senales
de despedida caracteristicas de la tematica fordiana del arrojar,
no s6lo marca el final de esta pelicula sino de toda la obra fordia-
na. Ningtn otro cineasta ha finalizado su carrera con tal maestria.

Titulo original, <John Ford, orthe Eloquence of Gesture>», Rouge 7, 2005.

CINE ESTUDIO CICLO JOHN FORD
01.02.11>20.02.11

ORGANIZA CBA

4 Peter Bogdanovich, John Ford (University of California Press, 1968). Trad. esp: John Ford, Fundamentos, 1971.

5 «'Unsolitario’. Asilo describié John Ford a Peter Bogdanovich, pero el término no es verdaderamente adecuado. Un motivo mas inmediato, mas personal, para el profundo

sentido de exclusion de Ethan nos lo proporciona la clara indicacion de su amor por la esposa de su hermano, y el de ella por él. Otros son conscientes, pero nadie habla de

ello; ni sabemos tampoco cuénta importancia darle.» Lindsay Anderson, About John Ford (Londres, Plexus, 1981), p. 156. Trad. esp: Sobre John Ford, Paidés, 2001. John Ford le

explicaba a Bogdanovich: «En fin, creo que era bastante obvio que la mujer de su hermano estaba enamorada de Wayne. No es algo que haya que restregarle por la cara a nadie,

pero creo que es bastante claro para cualquier persona inteligente.>»



