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Cuando Jean-Luc Godard le preguntó a John Ford en una entrevista qué fue lo que 
le llevó a Hollywood, el autor responsable de la reinvención del western respondió 
con tan sólo dos sílabas: «Un tren». John Martin Feeney –verdadero nombre de Ford– 
se trasladó en 1913 a Los Ángeles para trabajar junto a su hermano Francis Ford, 
actor, guionista y cineasta en Universal. Ford fue el decimotercer hijo de una familia de 
inmigrantes irlandeses y, aunque inicialmente enfocó su carrera profesional al mundo 
de la publicidad, localizó pronto su verdadera vocación. Al frente de más de medio 
centenar de películas, entre mudas y sonoras, obtuvo en vida cuatro premios Oscar. 
A pesar de que se le recuerda por su impronta en el género western, su filmografía 
abarca el cine de aventuras, el drama, la comedia dramática o el biopic. Este texto 
del crítico japonés Shigehiko Hasumi está dedicado a los tres mejores directores 
de la historia del cine, según Orson Welles: «John Ford, John Ford y John Ford».

John Ford 
o la elocuencia del gesto
Shigehiko Hasumi
Traducción Ana Useros

Rodaje de Misión de audaces [The Horse Soldiers], 1959
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El senador y la saca del correo

Un tren avanza hacia nosotros, arrastrado 
por una locomotora de vapor, y se detiene 
lentamente en el extremo del andén de una 
pequeña estación. Esta imagen nos hace 
pensar en La llegada de un tren a la estación 
de la Ciotat (1895) pero, en este plano que 
inaugura Doctor Bull (1933), el tren silba 
varias veces. Volveremos a encontrar este 
sobrio escenario ferroviario en el inicio de 
El hombre que mató a Liberty Valance (1962); 
¿acaso la puesta en escena de ese western 
crepuscular descansa en el mismo prin-
cipio narrativo que la primera entrega de 
la trilogía de Will Rogers rodada por John 
Ford para la Fox?1

A primera vista, El hombre que mató a 
Liberty Valance confirma las reglas clásicas 
de construcción. La película comienza con 
un tren que transporta a un senador (James 
Stewart) y a su esposa (Vera Miles) desde la 
capital a esta pequeña ciudad del Oeste; y 
termina con su partida. La encanecida pa-
reja ha venido al funeral de un amigo; los 
recuerdos del político de sus vivencias en 
aquella ciudad se despliegan en flashback. 
La llegada del tren es pues indispensable 
para la organización narrativa de la película. 
En Doctor Bull, por contraste, el tren juega 
un papel puramente anecdótico, puesto que 
de él no desciende ningún personaje. El 
mecanismo narrativo funciona en otro ni-
vel. En el plano que abre la película, el tren 
transporta un objeto singular: una saca de 
correo negra que es repentinamente arro-
jada desde el vagón y que aterriza brusca-
mente. El primer plano de esta saca de co-
rreo en el suelo da comienzo a la narración 
y prefigura el plano de la saca del banco que 
arroja Doc Holiday (Victor Mature) como 
gesto de despedida a Chihuahua (Linda 
Darnell) en Pasión de los fuertes (1946).

En Doctor Bull no vemos quién arroja la 
saca. Una trabajadora de correos la recoge 
y la mete en la oficina. Una charla entre co-
legas nos presenta el personaje del doctor 
Bull. El final transcurre de manera idéntica: 
un tren se detiene en la estación, filmado 
desde el mismo ángulo. Esta vez es una saca 
blanca lo que se arroja desde el vagón. La 
acción idéntica de «arrojar» organiza por 
tanto la progresión narrativa. La trabajado-
ra de correos informa al revisor de que el 
médico rural acaba de hacer un gran descu-
brimiento científico. El doctor Bull cogerá 
el tren esa noche junto con su nueva esposa. 
La película termina con la imagen del tren 
que se aleja pero, en el nivel narrativo, la 
historia ha sido clausurada en realidad por 
el gesto de arrojar la saca del correo. El pa-

recido entre Doctor Bull y El hombre que mató 
a Liberty Valance es pues más que mera-
mente superficial.

Movimiento colectivo

Es propio de Ford el mostrarnos la imagen 
de una saca siendo arrojada, más que la 
imagen de un tren llegando o partiendo. La 
saca no tiene un significado especial, pero el 
hecho de que sea arrojada sí juega un papel 
en la narración. Designemos este gesto de 
arrojar como un tema que, mediante su re-
petición, articula la estructura narrativa de 
las películas, sea cual sea su género. La sig-
nificación del tema de arrojar varía de una 
película a la siguiente. Es un elemento unifi-
cador, que hace que momentos análogos en 
películas diferentes correspondan. En el ni-
vel narrativo, este tema marca algo así como 
un inicio, en ocasiones una ruptura. Plantea, 
acelera o ralentiza el curso de la narración.

En Steamboat ‘Round the Bend (1935), la 
última entrega de la trilogía de Will Rogers, 
el lanzamiento colectivo de objetos tiene 
como función anunciar el desenlace de la 
película. La narrativa se organiza según ese 
sistema griffithiano tan conocido, el rescate 
en el último segundo. A un joven inocente, 
acusado de asesinato, le espera la horca. Su 
prometida, animada por su futuro tío, un 
vendedor de aceite de serpiente, busca un 
testigo que libre a su amado del cadalso. Lo-
caliza a esa persona y la sube en el barco de 
su tío con destino al ayuntamiento. El tiem-
po apremia, pero el Mississippi está atasca-
do por una competición náutica. El tío deci-
de participar en ella pero, a medio camino, 
el barco de vapor empieza a perder fuelle 
por falta de combustible. Entonces Rogers 
ordena que la tripulación empiece a arrojar 
objetos. Así que las figuras fordianas más 
representativas de los años treinta, Fran-
cis Ford, Stepin’ Fetchit, Berton Churchill, 
arrojan al horno todo lo inflamable: mesas, 
sillas, tablones, muñecas de cera... incluso 
las botellas de medicina que, en realidad, 
¡contienen ron! El barco acelera y llega a su 
destino sano y salvo. Esta absurda y diverti-
da secuencia de la carrera fluvial es digna de 
los hermanos Marx [en Los hermanos Marx 
en el Oeste (1940) los hermanos destruyen 
los vagones para alimentar la locomotora 
con los pedazos]. El tema de arrojar es de-
cisivo en el nivel narrativo; esta acción co-
lectiva salva al joven inocente.

El ejemplo de Steambout ‘Round the Bend 
nos impele a reflexionar sobre el tema de 
arrojar: sobre el que arroja y sobre el ob-
jeto arrojado, sobre cuándo y con qué fin. 

El arrojar colectivo, aunque raras veces 
ocurre, crea situaciones típicamente for-
dianas. En Qué verde era mi valle (1941), los 
miembros de la familia echan sus salarios 
en el inmenso delantal de la madre. Otro 
lanzamiento colectivo como ritual familiar 
puede encontrarse, en un contexto com-
pletamente opuesto, en La ruta del tabaco 
(1941), donde la decadencia de los granje-
ros durante la Gran Depresión se simboliza 
por la brutalidad del hijo desempleado que 
tira una pelota de béisbol contra la pared 
de la casa de madera. Los hambrientos 
miembros de la familia, orquestados por 
una silenciosa señal de la madre, arrojan 
piedras a la casa del cuñado (Ward Bond) 
para robarle sus nabos. Como en una ope-
ración militar, cada uno de ellos transpor-
ta una piedra grande y silenciosamente se 
aproxima al joven que ha sido seducido por 
la chica de la familia (Gene Tierney). Gra-
cias a este lanzamiento colectivo de piedras, 
consiguen arrancarle algunos nabos. Esta 
secuencia que trata de la miseria humana 
se transforma en una escena optimista y 
próxima a la comedia ligera. ¿Es gracias a la 
magia del tema fordiano del arrojar?

Otro lanzamiento colectivo: en La le-
gión invencible (1949), el veterano sargento 
de caballería (Victor McLaglen), a punto 
de jubilarse, bebe whisky irlandés bajo la 
mirada de un despreocupado camarero 
(Francis Ford). Ese mismo día, el capitán 
Brittles (John Wayne) deja definitivamente 
el ejército. El sargento, en traje de paisa-
no, resiste a puñetazo limpio el intento de 
arresto por parte de sus colegas (entrará 
en la sección de seguridad de la prisión). 
En un estado bastante vapuleado, los sol-
dados aceptan la propuesta del sargento de 
beber en honor de la partida del Capitán. 
En su júbilo, arrojan los vasos a la ventana, 
el camarero lanza su botella de whisky y el 
sargento envía a un soldado bajito contra el 
muro. ¡Una improvisada ceremonia de des-
pedida de una naturaleza muy poco militar!

Movimiento puro

En Ford, arrojar un objeto no sólo repre-
senta un ritual colectivo, anticonformista, 
en el corazón de una comunidad rígida. Esta 
temática, repetida a través de toda su carre-
ra, adopta significados y funciones variados. 
Los personajes, con independencia de su 
clase, raza o género, expresan sus emociones 
arrojando cualquier cosa que tengan entre 
manos, a veces sin pretenderlo. Así, en Fort 
Apache (1948), cuando el capitán de caballe-
ría (John Wayne), acompañado de un antiguo 

1	 Véase el comentario de Tag Gallagher: «Al igual que docenas de películas de Ford, Doctor Bull comienza y termina con un vehículo vinculante (aquí y en Liberty Valance es un 
tren, en The Sun Shines Bright es un barco de vapor, una diligencia en Fort Apache, etc.) que evoca el recogimiento y aislamiento de la comunidad respecto al mundo exterior.» 
John Ford - The Man and His Films (University of California Press), p. 94. Trad. esp.: John Ford, el hombre y su cine, Akal, 2009.
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oficial del ejército del Sur (Pedro Armendáriz) arroja una botella de 
whisky por un barranco, su acción de arrojar traza en el espacio un 
movimiento glorioso. Ocurre igual en Río Grande (1950), cuando el 
desertor (Ben Johnson), bajando al galope la colina, arroja una lata. 
Ambas escenas transcurren en el desierto paisaje de Monument 
Valley. Mediante su belleza, el movimiento del objeto arrojado hace 
que momentáneamente nos olvidemos de la lógica narrativa. Co-
nocemos la procedencia de la botella y de la lata, pero lo repentino 
del lanzamiento, en su aislamiento, nos pilla desprevenidos. La ac-
ción de arrojar, como tema, funciona aquí por sorpresa. Señalemos 
que en Fort Apache llega al final de una secuencia, mientras que en 
Río Grande marca el comienzo. El genio de Ford se demuestra en 
estos momentos de puesta en escena tan inesperados como indis-
pensables. Ben Johnson arrojando su pistola a lo lejos en Caravana 
de paz (1950) se inscribe también en este contexto.

Y es en el nivel de una sorpresa temática de este tipo en el que 
descubrimos un hermoso momento en el episodio de la Guerra 
Civil de La conquista del Oeste (1962). El soldado sudista (Geor-
ge Peppard) vuelve a la granja en la que nació y se entera de que 
sus padres murieron durante la guerra. Vemos la imagen de su 
hermano pequeño arrojando un cubo de agua en el patio donde 
un árbol proyecta su sombra. Este gesto representa, con todo su 
carácter casual, una afectuosa bienvenida al hermano mayor. Se-
mejante a la saca del correo arrojada con la que comenzaba y se 
clausuraba la narración de Doctor Bull, el cubo de agua arrojado 
(como la lata y la botella de whisky), al carecer de significado sim-
bólico, juega el papel narrativo de dar carpetazo a una escena de 
una manera improvisada. 

Percepción visible pero fugaz

En su obra Ford recurre al tema de arrojar en sus momentos más 
decisivos, aunque los críticos nunca lo hayan notado.

Significativamente, uno de los poquísimos comentarios que 
aluden a la saca de correos que se arroja del tren en Doctor Bull 
procede de un cineasta, Jean-Marie Straub, que, en una entrevista 
con Charles Tesson, declara:

«Lo importante es que Ford no tiene estilo. ¿Qué tienen en 
común Tres hombres malos (1926) y las películas de Will Rogers, 
en especial mi favorita, la magnífica Doctor Bull, que compila la 
totalidad del neorrealismo? Cuando se ve la forma en que la pelí-
cula sitúa una pequeña ciudad de provincias: el tren que llega, la 
saca del correo en el andén, la chica que recoge el correo... Sólo 
entiendes el porqué una hora más tarde. Toda la sección del plan-
teamiento es completamente documental.»2

Hay que señalar que Straub no responde ni al tema ni al argu-
mento de la película, sino a las puras acciones («el tren que llega, 
la saca del correo en el andén, la chica que viene a recogerla»). 
La puesta en escena de Ford no recurre a una lógica psicológi-
ca y narrativa, sino a una sucesión de gestos aislados. El término 
«documental» que se emplea para describir «cómo se sitúa una 
pequeña ciudad de provincias» se aplica justamente a la sucesión 
de gestos neutrales y cotidianos que se ritualizan gracias a esta 
neutralidad. El tema de arrojar es visible, pero rara vez se percibe 
lo que es específico de este cineasta.

De ahí la necesidad de reflexionar sobre lo que llamamos el 
estilo de Ford. Es cierto que la etiqueta documental que se aplica 
a la vida rural de Doctor Bull no se puede aplicar a la carrera flu-
vial de Steamboat ‘Round the Bend. Siguiendo la línea de Straub, 
podemos plantearnos la pregunta: ¿qué tienen en común las tres 

2	 «La ligne de demarcation: Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet», en 
Patrice Rollet y Nicolas Saada (eds.), John Ford (Editions de l’Etoile/Cahiers du ciné-
ma 1990), pp. 102-105. Trad. esp. en Cahiers du cinéma España nº 5, octubre 2007.

El joven Lincoln [Young Mr. Lincoln], 1939
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películas de Will Rogers producidas por la Fox y las películas que 
casi simultáneamente hizo Ford para la RKO, La patrulla perdida 
(1934) y El delator (1935)?

Las películas de la Fox no tienen pretensiones. Ford se limita 
únicamente a ensamblarlas. Por contraste, en La patrulla perdi-
da y, especialmente, en El delator, el autor muestra una ambición 
estética, incluso política. La iluminación de la pequeña ciudad 
de provincias de Doctor Bull contrasta con las escenas nocturnas 
de sombras expresionistas de un Dublín reconstruido en el es-
tudio para El delator. No hay nada dramático en la descripción de 
la medicina «populista» de una comunidad rural, si lo compa-
ramos con el desgarrador conflicto interno del proletario irlan-
dés. Si uno no estuviera familiarizado con la filmografía de John 
Ford sería difícil creer que estas dos películas fueron hechas por 
el mismo director. Sin embargo, nuestra perspectiva temática 
nos permite reconocer lo que las relaciona. Gypo Nolan (Victor 
McLaglen) en El delator se nos presenta como tantos otros perso-
najes fordianos: arrojando la colilla de un cigarrillo. En la noche, 
al darse cuenta de que su novia está siendo molestada por un per-
sonaje dudoso, arroja su pitillo por encima del hombro antes de 
acercarse a ellos. Gypo tira al suelo al hombre, pero su gesto está 
fuera de lugar y su novia pierde un cliente. Ella será la causa de 
su muerte, después de que él haya denunciado a un camarada. El 
tema de arrojar adquiere aquí una tonalidad trágica.

Fumar/arrojar

Por supuesto, hay mil maneras de filmar a los personajes fumando, 
una acción que prácticamente aparece en toda película. En Ford, 
sin embargo, la gente fuma en momentos decisivos. Nadie arroja 
sus cerillas, cigarrillos o cigarros con tanta perseverancia como en 
su obra. En La conquista del Oeste, durante la discusión entre el ge-
neral Sherman (John Wayne) y el general Grant (Henry Morgan) 
sobre las obligaciones de la guerra, nos parece normal que se fu-
men un cigarro. Wayne fuma con el único fin del poder, arrojando 
su cigarro al suelo enrabietado. Está claro que Ford hizo que Wayne 
remedara aquel gesto que hacía Harry Carey cuando interpretaba 
el papel de Cheyenne Harry en los westerns mudos de la Universal: 
el arrojar su cigarrillo en cada momento narrativo significativo.

En El hombre tranquilo (1953) el ex boxeador (Wayne) regresa 
al campo. Junto a un bosque enciende un cigarrillo, como si obe-
deciera a algún ritual. Justo en el momento de arrojar la cerilla 
percibe entre los árboles a Maureen O’Hara guiando sus ovejas 
por la loma de hierba. Es como si al encender su cigarrillo hubiera 
provocado la aparición de esa criatura de ensueño. Su gesto de 
arrojar la cerilla permanece en suspenso y él queda inmovilizado, 
fulminado por el éxtasis. Sólo después de que la joven haya des-
aparecido volverá a fumar.

Encender un cigarrillo implica algo más que simplemente 
fumar. En la configuración temática fordiana, supone la acción 
de arrojar y tiene el efecto narrativo de convocar a una presencia 
erótica femenina. Wayne en El hombre tranquilo es la prueba de 
esta constante. Cuando McLaglen arroja la colilla en El delator se 
somete igualmente al efecto narrativo de esta acción casi automá-
tica. La manifestación temática de arrojar provoca pues conse-
cuencias brutalmente diferentes: benignas en El hombre tranquilo, 
malignas en El delator. Esta ambigüedad asegura una regularidad 
temática, puesto que el arrojar gobierna equitativamente la apa-
rición o la desaparición de una persona querida.

Ocurre también que un héroe fordiano alumbra su cigarrillo 
cuando debe renunciar a una presencia femenina. Así, al final 
de El hombre que mató a Liberty Valance, Wayne, que ha ocupado 
el lugar de su amigo James Stewart y ha asesinado a un forajido, 
decide separarse de Vera Miles, por quien siente algo más que 

Pasión de los fuertes [My Darling Clementine], 1946

07minv19_ford.indd   73 03/01/12   13:44



74	  	 MINERVA 19.12

amistad. La escena es nocturna como en el 
Dublín de El delator y la silueta de Wayne se 
despega de un muro en la sombra. Arro-
ja una cerilla aún encendida. Ese gesto de 
arrojar es como una señal de despedida; a 
partir de ese momento arruinará su vida 
con el alcohol.

El cigarrillo puede ser un detalle temá-
tico intercambiable. Lo que acontece es la 
acción de arrojar, no el objeto reemplaza-
ble. Arrojar una lámpara puede conducir a 
una situación narrativa semejante a arro-
jar un cigarrillo. En Qué verde era mi valle, 
el cura interpretado por Walter Pidgeon 
regresa a su habitación, enciende la lám-
para y se sorprende por la presencia en la 
oscuridad de Maureen O’Hara, que ha acu-
dido a despedirse. Hechizado como Wayne 
en El hombre tranquilo, el cura suspende su 
gesto de arrojar la cerilla por encima de 
su hombro, el mismo gesto que ejecuta el 
protagonista irlandés de El delator. En Río 
Grande volvemos a encontrar este juego 
de luces y sombras que pone en escena la 
aparición de un cuerpo femenino. Cuando 
el oficial de caballería (Wayne) regresa a su 
tienda enciende una lámpara con una ceri-
lla que arroja al suelo. De repente su esposa 
(O’Hara) emerge de las sombras. Su abrazo 
fugaz confirma la temática del arrojar.

Variedades

En esta perspectiva temática, el arrojar no 
implica necesariamente una consecuencia 
narrativa. El tema en ocasiones provoca un 
efecto de burlesque, como en el caso de la in-
mensa tarta de crema que se lleva Wayne en 
Escrito sobre el sol (1957), el whisky y la silla 
que se lanzan Wayne y Lee Marvin en La ta-
berna del irlandés (1963) o el tabaco de mas-
car que el veterano Francis Ford se divierte 
embocando en la escupidera en el tribunal 
de El juez Priest (1934). Como el escupitajo 
es invisible, el cineasta emplea un efecto de 
sonido. Durante el discurso del fiscal, este 
ruido en la escupidera desinfla la solemni-
dad de la oratoria institucional. Algo simi-
lar consigue el diligente cochero (Francis 
Ford) cuando escupe ante un oficial de alto 
rango (Henry Fonda) en Fort Apache (1948).

Cuando se trata de objetos destinados al 
movimiento, como el cuchillo de los acró-
batas en la escena del patio de la prisión en 
Up the River (1930), la acción de arrojar no 
engendra un efecto narrativo. No hay nada 
extraordinario en el hecho de que alguien 
de esa profesión (interpretado por Spencer 
Tracy) arroje un cuchillo. Es normal que un 
soldado americano de los campos de batalla 
de la Primera Guerra Mundial arroje grana-
das, como hace James Cagney en El precio de 
la gloria (1952). La situación es menos natu-
ral cuando el tema de arrojar tiene una fun-

ción metonímica. Comparemos la escena de 
batalla de la versión en color de El precio de 
la gloria de John Ford con la escena corres-
pondiente de la versión muda y en blanco y 
negro de Raoul Walsh en 1926. En Ford, la 
guerra se simboliza por una única escena de 
lanzamiento de granadas, en un escenario 
casi abstracto y artificial, iluminado de una 
forma cercana al expresionismo.

Así se puede entender por qué adaptó 
Ford a la pantalla Escala en Hawai, la célebre 
obra escrita por Thomas Heggen y Joshua 
Logan e interpretada en Broadway por Henry 
Fonda. Sin necesidad de ahondar en la rup-
tura que se produjo entre el actor y el direc-
tor con motivo de este proyecto, sí podemos 
imaginar que a Ford le interesaban, por en-
cima de todo, los dos momentos clave de la 
obra, protagonizados por unos espectacula-
res lanzamientos. Aunque no podamos saber 
quién de los tres directores (Ford, Mervyn 
LeRoy, que lo reemplazó, o Joshua Logan) 
filmó las escenas en las que Fonda y Lem-
mon arrojan las macetas del capitán al mar, 
podemos estar casi seguros de que esta pelí-
cula híbrida lleva la firma de John Ford de-
bido a esta repetición de la acción de arrojar.

Dos películas para televisión de los años 
cincuenta y sesenta, ambas con el béisbol 
como tema, relatan las desventuras de una 
estrella alejada de los estadios, acusada in-
justamente de haber recibido unas barri-
cas de vino. Ford no nos muestra a ningún 
jugador arrojando la pelota, pues esta ac-
ción particular de arrojar no tiene ningún 
significado para él. Hay que señalar, como 
contraste, cómo la memoria de los dos ju-
gadores permanece inscrita en la memoria 
de la masa del público gracias a su mane-
ra característica de lanzar. En Rookie of the 
Year (1955) no es una pelota, sino un bate, 
lo que se arroja. Un periodista deportivo 
(John Wayne) comenta la forma en la que 
el novato tira su bate tras cada punto falla-
do, destapando así el vínculo familiar entre 
el joven debutante y un famoso jugador de 
antaño (Ward Bond), ahora retirado. En 
Flashing Spikes (1962), otro jugador (James 
Stewart), apartado de la liga profesional, 
salva a una joven promesa que ha sido in-
justamente acusada. Su identidad se revela 
a través de su gesto habitual para infundir-
se valor: coger un poco de tierra y arrojarla 
por encima del hombro. En Ford prevalece 
siempre la elocuencia del gesto.

En situaciones emocionales, los perso-
najes arrojan cualquier cosa que les caiga 
en las manos. Al final de El doctor Arrows-
mith (1931) el compasivo doctor (Ronald 
Colman) arroja su vaso de whisky contra 
una pared en el momento en el que deci-
de adoptar una nueva vida. En Corazones 
indomables (1939), un indio, agotado de 
una persecución interminable a través de 
bosques y valles, tira su lanza contra la si-

lueta de Henry Fonda que desaparece por 
el horizonte. Con decepción y vergüenza, 
tras fracasar en su misión final, John Way-
ne arroja su sombrero sobre la mesa de su 
comandante en jefe (George O’Brien) en 
La legión invencible. Para Fonda éste será un 
gesto gozoso, cuando arroje su sombrero al 
aire tras invitar a Cathy Downs a bailar con 
él en Pasión de los fuertes. Wayne, acompa-
ñado de Maureen O’Hara, ejecutará el mis-
mo gesto de forma incluso más espectacular 
en El hombre tranquilo, confirmando que la 
acción de arrojar ilumina cada película de 
manera diferente. En un contexto dramáti-
co, Thomas Mitchell, golpeado por un ob-
jeto arrojado en llamas, caerá fulminado al 
final de Hombres intrépidos (1940).

Así, el médico borracho (Mitchell) de La 
diligencia (1939) arroja su whisky a la chi-
menea para expresar su desconfianza en el 
banquero (Berton Churchill). Las llamas 
que el alcohol alimenta traducen visual-
mente su emoción. En Centauros del de-
sierto (1956), el viejo sudista (John Wayne) 
expresa su irritación ejecutando el mismo 
gesto en una cantina mexicana, pero de for-
ma más impactante (es una película en co-
lor), ante su sobrino, que está terminando 
de comer. En Río Grande, enfadado por no 
haber entendido la palabra pirómano que 
pronuncia Maureen O’Hara, Victor McLa-
glen arroja un cubo al agua. En Pasión de los 
fuertes, Victor Mature, angustiado, arroja su 
vaso vacío al diploma de medicina que cuel-
ga de la pared. En el bar de Misión de auda-
ces (1959), tras la batalla con los sudistas, 
el coronel (Wayne) recurrirá en su furia a 
arrojar su vaso de whisky al colega (Willis 
Bouchey) que, entre todos los heridos, sólo 
ha pensado en su propia promoción.

Solo y solidaridad

La acción de arrojar aísla al que arroja. Soli-
tario en el bar, sin sus colegas de la comuni-
dad militar, John Wayne explica a Constance 
Towers su odio a los médicos. Al término de 
su largo monólogo arroja su botella contra 
los vasos del bar. En Misión de audaces este 
comportamiento de un oficial nordista es 
ambiguo, incluso contradictorio: cada vez 
que tiene éxito en una operación militar 
arroja objetos poseído por la ira, como si 
hubiera fracasado en el cumplimiento de su 
deber. Forzado a ordenar que su regimiento 
abra fuego sobre los sudistas, a pesar de su 
repugnancia a comenzar las batallas, traza 
con su brazo derecho el gesto angustiado 
de arrojar su sombrero al suelo. Cuando 
su regimiento consigue rebasar el frente 
sudista, Wayne llega montando su caballo 
en el apogeo de la lucha. Para expresar su 
disgusto ante los inútiles disparos, arro-
ja lejos de él el pañuelo que lleva al cuello.
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No deberíamos suponer que estos gestos de Wayne ilustran el 
supuesto pacifismo o antimilitarismo de Ford. Lo esencial es que 
el tema de arrojar aísla al personaje de Wayne en el corazón de su 
profesión y que nos muestra su soledad. En el plano narrativo, 
la acción de arrojar crea un acontecimiento al mostrar el cuello 
del coronel despojado del pañuelo, que ha sido arrojado lejos y 
que es entonces reemplazado por el pañuelo de seda que anuda 
los cabellos de Towers. Durante su última misión, en la que des-
truye un puente para esquivar una batalla sangrienta, anuda ese 
pañuelo alrededor de su cuello. En Fort Apache, esta vez despojado 
de todo contexto erótico, Wayne arrojará también su pañuelo al 
suelo cuando se da cuenta de que su regimiento, bajo el mando 
de Henry Fonda, está atrapado en una batalla sin esperanza de la 
que podrían haberse librado. Este gesto de arrojar, que expresa 
renuncia, hace eco al gesto del jefe Cochise, que recoge cosas del 
suelo con el fin de una vez más volver a arrojarlas. 

La mujer que arroja

Se ha dicho con frecuencia que las películas de Ford ilustran o 
defienden los valores de las comunidades masculinas. El tema de 
arrojar, una y otra vez, indica lo contrario. Sin excepción, dejan-
do de lado los escasos lanzamientos colectivos, este tema aísla al 
protagonista en el corazón de un grupo. Son más bien las mujeres 
quienes logran la solidaridad con estos personajes, arrojando ob-
jetos con un aplomo equivalente al de los hombres.

En su primera aparición en Pasión de los fuertes, Chihuahua 
(Linda Darnell), camarera en el bar de Tombstone, circula entre 
los jugadores de cartas, entre los que está Wyatt Earp (Henry Fon-
da). Acaba de atrapar una ficha en el aire, con una destreza idén-
tica a la del cantante callejero Dennis O’Dea recogiendo el dinero 
que se le arroja en El delator. Manipula la ficha mientras canta y 
da una pista a su jefe sobre las cartas de los jugadores. Entonces 
arroja la ficha sobre la mesa. La actitud de la cantante se puede 
comparar con la de los protagonistas fordianos que arrojan un ob-
jeto con el fin de concluir una escena. Al darse cuenta de su papel 
de espía, Fonda agarra bruscamente a Chihuahua y la arroja a una 
enorme tina de agua. Hay que señalar que esta escena reproduce 
la del juego de cartas de Frontier Marshall, de Allan Dwan (1939), 
la película que versiona Ford. En la película de Dwan, Earp (Ran-
dolph Scott) arroja al agua a la camarera espía (Binnie Barnes), 
pero ella no ha arrojado nada previamente. El comportamiento 
de Darnell es pues una pura invención de Ford. 

Jean Arthur en Pasaporte a la fama (1935) arroja su sombrero 
y un vaso de cartón con una ligereza semejante a la de John Way-
ne en El hombre tranquilo. Darnell en Pasión de los fuertes arroja 
su vaso de cerveza al bar como Wayne en Misión de audaces. Ava 
Gardner en Mogambo (1953), sola en su habitación, tras su fra-
casado intento de seducir a Clark Gable, lanza airadamente una 
maleta y una botella de vino con todas sus fuerzas. En cuanto a 
Maureen O’Hara, en Escrito bajo el sol, arroja su sombrero y su 
toalla con el mismo desparpajo que Wayne agita un ramillete de 
flores. Elisabeth Allen, en La taberna del irlandés, conducida por 
Wayne a la casa de su padre, arroja su bolso, tacones y sombrero 
con un ardor enteramente masculino. Y finalmente, Vera Miles, 
en Rookie of the Year, arroja su pistola de una forma que nos re-
cuerda el gesto de Ben Johnson en Caravana de paz. En resumen: 
el tema de arrojar se aplica igualmente a mujeres y a hombres. 

Benigno / maligno

Arrojar el mismo objeto puede expresar emociones diferentes 
según la situación narrativa. Por ejemplo, los personajes arrojan 

La diligencia [Stagecoach], 1939

El hombre tranquilo [The Quiet Man], 1952
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piedras en varios finales diferentes. Recor-
demos a Wayne, perseguido por los indios 
en La diligencia, en un momento decisivo 
del apresurado cruce del río, arrojando 
piedras a los caballos para azuzarlos. Vic-
tor Mature huyendo en Pasión de los fuertes, 
sentado junto al conductor de la diligen-
cia al galope, también arroja piedras a los 
caballos para que vayan más rápido. Entre 
todos los westerns, sólo en los de Ford se 
muestra tan frecuentemente a los hom-
bres arrojando piedras a los animales. En 
La diligencia, esta acción de arrojar adopta 
una cualidad liberadora. En la escena final 
vemos al sheriff (George Bancroft) y al mé-
dico (Thomas Mitchell) arrojar piedras en 
broma a la carreta que se lleva a Wayne y a 
Claire Trevor. Este gesto benigno de arrojar 
clausura la película3.

Por otro lado se arrojan piedras sin nin-
guna intención previa a los estanques o a 
los ríos. En La patrulla perdida un soldado 

en medio del desierto arroja un canto al 
agua de un oasis, angustiado por el hecho 
de estar rodeado de enemigos invisibles. 
Por contraste, cuando Richard Widmark en 
Dos cabalgan juntos (1961), durante su con-
versación con Shirley Jones en el bosque, 
arroja una piedra al estanque, la superficie 
del agua, temblando con las olas circulares, 
prefigura la culminación de su amor. Esta 
escena nos remite a un momento espe-
cialmente bello de la obra fordiana. Henry 
Fonda, en El joven Lincoln (1939), a punto de 
separarse de su amada, se detiene al bor-
de de un río, se acerca lentamente al agua y 
tira una piedra. Es una escena espléndida. 
La superficie del agua se cubre de círculos 
cada vez más grandes, significando temá-
ticamente su adiós a la mujer que ama. En 
el plano siguiente entendemos que ésta ha 
muerto. El futuro presidente de Estados 
Unidos visita, en lo más frío del invier-
no, su tumba cubierta de nieve. El tema de 

arrojar ha engendrado una sobria escena 
de transición que anuncia la aniquilación 
de esta presencia femenina.

Una piedra arrojada al agua puede tam-
bién provocar una aparición. En Centauros 
del desierto, Wayne sigue el rastro de su so-
brina que ha sido raptada por los indios. 
Tras varios años de búsqueda la encuen-
tra pero no puede rescatarla, pues ella se 
comporta como una indígena más y ahora 
forma parte de la familia del jefe. Wayne y 
su sobrino (Jeffrey Hunter) se encuentran 
entonces en mitad del desierto, comple-
tamente destrozados. Inconscientemen-
te, Wayne coge una piedra y la tira a un 
estanque. Como respuesta a su gesto una 
silueta femenina diminuta aparece como 
si nada, descendiendo por la colina. Es un 
momento mágico, pues la aparición de la 
sobrina de Wayne confirma, inesperada-
mente, la constancia del tema de arrojar. 
Pero es también un momento trágico, pues 

3	 Resulta sorprendente leer en una monografía: «La película termina, como todos los buenos westerns, con el héroe a caballo, alejándose de la cámara y dirigiéndose al lejano 
horizonte, pero no solitario, como Shane. El héroe del Oeste como un solitario inveterado es una invención del período de posguerra, cuando la edad de la inocencia del western 
tocó a su fin y el héroe tenía que lidiar con cargas existenciales.» Edward Buscombe, Stagecoach (British Film Institute, 1992), p. 76. Dos breves precisiones: al final de La dili-
gencia, Wayne no tiene la menor intención de cabalgar hacia el horizonte. Acompañado por el sheriff (George Bancroft) ha accedido a ir a la cárcel. Así que resulta una sorpresa 
que se vaya con Claire Trevor, bajo el velo de piedras que arrojan el sheriff y el médico (Thomas Mitchell). En lo que respecta a la figura del «solitario», contrariamente a lo que 
dice Buscombe, los héroes del Oeste eran ya solitarios en la época del cine mudo, no sólo en las películas de William S. Hart, sino también en aquellos títulos que Ford rodó con 
Harry Carey, como Straight Shooting (1917). 

Fort Apache, 1948
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este tema nos remite a la muerte de una persona amada. De ahí la 
violencia de Wayne, que no puede contener ni la aparición de su 
sobrina ni la desaparición de su cuñada. ¿Estaba Ford, cuando ro-
daba Centauros del desierto, soñando con la escena de la despedida 
al borde del río en El joven Lincoln? En un intervalo de diecisiete 
años, estas dos películas responden a la cuestión mediante el ges-
to compartido de Fonda y de Wayne arrojando una piedra al agua. 
La obra fordiana se hace a sí misma mediante este tejer de la gama 
temática de arrojar.

Soledad

Sólo aquéllos personajes capaces de arrojar un objeto en momen-
tos decisivos son realmente fordianos. No se definen ni por su 
carácter ni por su profesión, sino por su ejecución de la acción 
de arrojar. Sin embargo, este sistema visible muy escasas veces 
se percibe como la manifestación de un tema. La forma en la que 
Wayne arroja al suelo su pañuelo en Fort Apache es demasiado fu-
gaz, visualmente, como para que nos demos cuenta. El cineasta 
retoma el tema del pañuelo en Misión de audaces para insistir en 
la soledad del personaje. Las películas de la última década de Ford 
han de contemplarse bajo esa luz.

Cuando Ford declara a Peter Bogdanovich que Centauros del 
desierto era la «tragedia de un solitario», Lindsay Anderson se 
escandaliza ante la elección de la palabra4. Seguramente Ford se 
equivocaba sobre su propia película, y confundía la personalidad 
neurótica de Wayne con la de un solitario... Después de todo, ama 
en secreto a su cuñada, algo que Ford proclamaba que los críti-
cos no notaron5. Este crítico, director teatral y cineasta británico, 
para quien la carrera de Ford alcanzaba su punto más álgido con 
The Sun Shines Bright (1953), ¿era sensible a la magia de Wayne 
arrojando una piedra al agua, evocando así la memoria de una 
mujer muerta? ¿Entendía que, en cada película de Ford, este gesto 
solitario destapa una configuración temática basada en la acción 
de arrojar? Precisamente por su soledad, los personajes fordianos 
son solidarios de la emoción que se expresa mediante el arrojar 
un objeto bien lejos.

En Ford, a diferencia de en Howard Hawks, es muy raro que, 
como señal de amistad o camaradería, la gente comparta un objeto 
arrojándoselo. En contraste con la caja de cerillas que Humphrey 

Bogart arroja a Lauren Bacall en Tener y no tener (1944), o la esco-
peta que Ricky Nelson arroja a John Wayne en Río Bravo (1959), 
imágenes optimistas de solidaridad, el rifle que intercambian 
Woody Strode y Wayne en El hombre que mató a Liberty Valance ex-
presa «la tragedia de un solitario». Vera Miles, la mujer amada, 
pertenece a otro, como en Centauros del desierto. Lo hemos visto: 
Wayne se despide de ella sacudiendo una cerilla apagada como se-
ñal de despedida. En la siguiente escena, en un saloon, arroja su 
cigarrillo al suelo. Derriba de un puñetazo a uno de los secuaces de 
Liberty, arroja su pistola al bar y lanza su botella de whisky contra 
los tipos que se escapan. En el umbral, aún arroja unas monedas 
más a la banda. Wayne, el actor, parece estar parodiándose a sí 
mismo, repitiendo los gestos que hizo en Misión de audaces. El 
efecto narrativo del tema de arrojar es aquí muy enfático. Antes 
de entrar en su casa, arroja la botella al jardín y, una vez dentro, 
enciende una lámpara y la arroja contra la pared.

Esta autodestrucción por parte de Wayne, mediante una suce-
sión de acciones de arrojar, ilustra a la perfección la soledad del 
héroe fordiano. La lámpara arrojada, sin embargo, no clausura 
esta película particular. ¿Opera el tema de arrojar como clausura 
narrativa de Liberty Valance? Habitualmente se dice que la película 
finaliza con la imagen del tren que se aleja, transportando en él al 
senador y a su esposa. Pero es otro gesto fordiano el que concluye 
la narrativa. James Stewart se dispone a encender su pipa. Al ver 
la alegría del revisor que lo saluda como el hombre que disparó a 
Liberty Valance, apaga de un soplo su cerilla y empieza a arrojarla. 
Nada es más específico de Ford que este gesto suspendido de un 
personaje, con una cerilla apagada en su mano. ¡El senador parece 
querer reclamar la dignidad de ser fordiano!

Pero es fácil apreciar cómo Siete mujeres (1965), con Anne 
Bancroft en el papel de un médico que se entrega a un bandido 
mongol para salvar a sus compañeras, es profundamente fordia-
na. El tema de arrojar ilustra, en el grado más alto, la soledad del 
personaje principal. Recordemos su gesto final: se traga el vino 
envenenado y después arroja el vaso de cristal al suelo con una 
sonrisa de resignación. Un fundido en negro borra lentamente su 
imagen de la pantalla, mientras las palabras the end aparecen en la 
pantalla negra. Esta desaparición, que se hace eco de las señales 
de despedida características de la temática fordiana del arrojar, 
no sólo marca el final de esta película sino de toda la obra fordia-
na. Ningún otro cineasta ha finalizado su carrera con tal maestría.
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Título original, «John Ford, or the Eloquence of Gesture», Rouge 7, 2005. 

4	 Peter Bogdanovich, John Ford (University of California Press, 1968). Trad. esp: John Ford, Fundamentos, 1971.
5	 «‘Un solitario’. Así lo describió John Ford a Peter Bogdanovich, pero el término no es verdaderamente adecuado. Un motivo más inmediato, más personal, para el profundo 

sentido de exclusión de Ethan nos lo proporciona la clara indicación de su amor por la esposa de su hermano, y el de ella por él. Otros son conscientes, pero nadie habla de 
ello; ni sabemos tampoco cuánta importancia darle.» Lindsay Anderson, About John Ford (Londres, Plexus, 1981), p. 156. Trad. esp: Sobre John Ford, Paidós, 2001. John Ford le 
explicaba a Bogdanovich: «En fin, creo que era bastante obvio que la mujer de su hermano estaba enamorada de Wayne. No es algo que haya que restregarle por la cara a nadie, 
pero creo que es bastante claro para cualquier persona inteligente.»
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