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¿Por qué compone usted? ¿Qué representa para usted el acto 
de crear?

A menudo me han planteado esta pregunta, que encuentro algo 
ociosa. Creo que un compositor de música hace música por-
que debe hacerla, porque está dotado para ello. Es cierto que 
yo sentí, desde mi infancia, una vocación musical irresistible y 
fulminante. Mis padres no se opusieron a ello en absoluto: ellos 
eran ya artistas. Mi padre, Pierre Messiaen, era profesor de in-
glés. Nos ha legado una traducción crítica de la obra completa 
de Shakespeare; mi madre, Cécile Sauvage, fue la más grande 
poetisa de la maternidad. Su libro L’Ame en bourgeon determinó 
mi destino.

¿Fue su madre quien lo inició en la práctica musical?

No, aprendí yo solo a tocar el piano, durante la guerra de 1914, 
cuando me encontraba en Grenoble, y después empecé mis pri-
meras tentativas de composición. Conservo una pieza para piano 
de aquella época, que se llama La dama de Shalott, a partir de un 
poema de Tennyson. Evidentemente es un fragmento muy in-
fantil, en el que el lenguaje indeciso y la forma ingenua provocan 
la sonrisa...

¿Se publicó aquella obra?

No. Es sólo un pequeño recuerdo.

Si componía ya desde aquella época evidentemente es porque 
había un instinto que le empujaba a hacerlo...

Seguramente. Y esto es lo que no puedo explicar. Por esa razón la 
pregunta «¿por qué hace música?» se me antoja inútil.

Es sin duda inútil si entendemos en ella por qué ha empezado 
a escribir música. Pero preciso mi pregunta, ¿por qué hace 
música hoy?

Cuando era niño, aquella música era una distracción, de la misma 
manera que para los otros niños lo era un juguete y, para mí, era 
una diversión semejante al teatro de Shakespeare, que yo declamé 
en su totalidad ante un único espectador, mi hermano, entre mis 
ocho y mis diez años.

Hoy en día escribo de manera profesional, no únicamente 
en mis horas de asueto como antaño; aunque me veo obligado a 
defender ferozmente los períodos de creación y, durante mucho 
tiempo, me he consagrado especialmente a ello durante el verano.

Eso podía ser cierto mientras su tiempo lo acaparaba la en-
señanza en el conservatorio, pero desde que se ha jubilado 
ya no es así...

Pierdo igualmente un montón de tiempo en viajes, en la asis-
tencia a los ensayos y a los conciertos de mis obras orquestales 
en países que están muy lejos. Lo que sigue siendo verdad es que 
compongo mejor en la montaña o en el campo, porque en París se 
me interrumpe constantemente.

Su salida del conservatorio, de todas manera, habrá aligerado 
considerablemente su horario. Ha debido de sentir una espe-
cie de liberación.

fe, amor y naturaleza
entrevista COn Olivier Messiaen
claudE samuEl
trAduCCIón ANA USEROS

04minv19_messiaen.indd   54 04/01/12   10:40



CBA OLIVIER MESSIAEn 55

No, no me he liberado y ni siquiera tuve tiempo para lamentarme 
por mis cursos perdidos, porque he estado ocupado en una tarea 
enorme: la composición y orquestación de la ópera Saint François 
d’Assise, que me ha llevado ocho años. Y en esto he trabajado lite-
ralmente todo el año, día y noche.

De todas formas, desde el momento en el que se escribe de 
manera profesional se pierde una determinada ingenuidad. 
Personalmente, yo compongo para defender algo, para expresar 
algo, para situar algo. Cada obra nueva evidentemente plantea 
problemas nuevos, aún más complejos en cuanto que nuestra 
época ha dado lugar a multitud de estéticas que provocan bata-
llas; yo trato de conocerlas todas y de permanecer del todo ajeno 
a unas y a otras.

¿Qué «expresiones» quiere pues defender al escribir música? 
¿Qué impresiones desea comunicar a sus oyentes?

La primera idea que he querido expresar, la más importante, por-
que se sitúa por encima de todo, es la existencia de las verdades de 
la fe católica. Tengo la suerte de ser católico; he nacido creyente y 
resulta que los textos sagrados me han impresionado desde mi in-
fancia. Un determinado número de mis obras se destinan pues a 
iluminar las verdades teológicas de la fe católica. Este es el primer 
aspecto de mi obra, el más noble, sin duda el más útil, el más váli-
do, el único quizás que no lamentaré a la hora de mi muerte. Pero 
soy un ser humano: como todos los seres humanos soy sensible al 
amor humano, que he querido expresar en tres de mis obras a tra-
vés de la intermediación del mayor mito del amor humano, el de 
Tristán e Iseo. Y, en último lugar, admiro profundamente la natu-
raleza. Creo que la naturaleza nos supera infinitamente y siempre 
le he pedido lecciones: por gusto he amado a los pájaros y he in-
terrogado en especial a los cantos de los pájaros, he practicado la 
ornitología. En mi música se encuentra esta yuxtaposición de la fe 
católica, el mito de Tristán e Iseo y el empleo llevado al extremo de 
los cantos de pájaros. Pero también hay un empleo de la métrica 
griega, de los ritmos provinciales de la India antigua o decîtalas, 
numerosos procedimientos rítmicos personales, como pueden 
ser los personajes rítmicos, los ritmos no retrogradables, las per-
mutaciones simétricas. Finalmente, está mi investigación sobre 
el sonido-color, que es la principal característica de mi lenguaje.

Si le parece, hablemos en primer lugar de los vínculos que 
existen entre su creación y su fe católica. ¿Habría podido us-
ted componer si no hubiera sentido esa fe católica? Sin esa 
fe, ¿habría sido su música profundamente diferente?

La cuestión del lenguaje estético y la cuestión del sentimiento 
expresado están en dos esferas diferentes. Veo la mejor prueba 
de ello en el hecho de que músicos muy conocidos, Mozart, por 
ejemplo, hayan podido utilizar exactamente el mismo lenguaje 
para obras de tendencia muy profana y para obras de carácter muy 
religioso, obras en ambos casos muy logradas, sin que se modifi-
caran realmente sus cánones estéticos.

usted mismo, ya escriba una obra litúrgica o una obra profana, 
emplea el mismo lenguaje.

O muy parecido, lo que, por otro lado, ha dado a algunos una ex-
cusa para escandalizarse. Me parece ridículo y molesto tener que 
contradecir un estilo propio y adoptar diferentes estéticas con el 
pretexto de que se cambia de tema y se expresa otra idea.

Pero existen, me parece, dos actitudes con las que un músico 
católico puede enfrentarse a la creación de una obra musical: 

la primera consiste en escribir páginas realmente destinadas 
a la liturgia; la segunda consiste en crear obras de carácter 
religioso pero que son, ante todo, obras de concierto. ¿Coexis-
ten estas dos tendencias en su producción?

Una obra litúrgica perfectamente adaptada a las necesidades del 
culto, por ejemplo, una misa tradicional con el Kyrie, Gloria, 
Sanctus, Agnus Dei... No, eso no lo he escrito nunca. Únicamente 
he compuesto obras para órgano muy largas, grandes ciclos, que 
pueden ejecutarse por completo o en parte durante una missa bre-
vis y que comentan los textos relacionados con cada misterio, con 
las gracias que de ellos se desprenden.

Por otra parte, he impuesto las verdades de la fe en los con-
ciertos, pero en un sentido litúrgico, hasta el punto de que mis 
dos principales obras religiosas que se interpretan en concierto se 
llaman, una de ellas, Trois petites liturgies de la Présence Divine, y la 
otra La Transfiguration de Notre Seigneur Jesus-Christ; no he elegido 
estos títulos en vano. Pensaba en completar un acto litúrgico, es 
decir, en transponer al concierto una especie de oficio, una espe-
cie de canto organizado de alabanza. Mi originalidad principal es 
el haber retirado la idea de la liturgia católica de los edificios de 
piedra destinados al culto y el haberla instalado en otros edificios 
que, en principio, no parecían destinados a recibir este género de 
música y que, finalmente, la han acogido muy bien.

Pero tomemos precisamente el caso de Trois petites liturgies. 
¿Prefiere usted que se interpreten en una sala de conciertos 
o en una iglesia?

Están en su lugar tanto en un sitio como en otro.

En tanto organista, su actividad musical está completamente 
ligada a la liturgia.

Por supuesto. Como ya le he dicho, mis ciclos para órgano pue-
den interpretarse por fragmentos, a lo largo de una missa brevis, y 
adaptarse a las diferentes divisiones de duración del oficio.

¿Y sin duda se hizo organista debido a su fe católica?

Pues no. Es bastante extraordinario, pero, durante años, yo acudía 
simplemente a misa en tanto parroquiano y no fue hasta que tenía 
dieciséis o diecisiete años cuando a mi profesor de armonía, Jean 
Gallón, se le ocurrió presentarme a Marcel Dupré para que estu-
diara el órgano con él; no porque yo fuera católico, sino porque 
había adivinado en mí dotes de improvisador. En aquella época 
yo acababa de obtener un premio en la clase de acompañamiento 
al piano: es una clase en la que no sólo se hacen armonizaciones 
de melodías dadas, sino también descifrado y reducción de par-
tituras de orquesta, pero en la que los cantos dados implicaban 
una parte importante de improvisación en el teclado. Como yo 
mostraba talento en ese aspecto y el órgano, por definición, se 
destina a la improvisación, me encaminaron hacia la clase de ór-
gano. Después, como recibí un premio de órgano, naturalmente 
entré en una iglesia como «funcionario litúrgico» y como orga-
nista titular...

Y aquella primera iglesia fue...

Aquella primera y única iglesia es la iglesia de la Sainte-Trinité, 
en París.

¿Con qué edad entró en aquella iglesia?

Era muy joven. Tenía exactamente veintidós años.
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Entonces era usted el organista titular más joven de Francia y, 
desde aquél momento, prácticamente no ha interrumpido esa 
actividad de organista en aquella iglesia...

La he llevado a cabo de forma constante y absolutamente seria 
durante cincuenta y cinco años: he hecho tres misas todos los do-
mingos y sus vísperas, y a menudo funerales y matrimonios entre 
semana. Desde hace veinte años no hago más que las dos misas del 
domingo, a las nueve y media y a las once y cuarto. Además estuve 
retirado unos años porque, por orden de la Ciudad de París, se 
procedió a la restauración de mi órgano pero, en cuanto termina-
ron las obras, retomé mi actividad. Ahora tengo a mi disposición 
un instrumento magnífico, en el que se han conservados los tubos 
originales de Cavaillé-Coll; pero al que también he hecho que se 
añadieran una gran cantidad de tubos de lengüeta y de tubos mix-
tos y he hecho electrificar el teclado. Además mi órgano posee seis 
combinaciones eléctricas grabables. Es un instrumento en el que 
se pueden interpretar todos los repertorios: Cabezón, Frescobal-
di, Grigny. Y también Johann Sebastian Bach. E igualmente César 
Franck, Marcel Dupré, Charles Tournemire. Se puede igualmente 
tocar la música más moderna y, por supuesto, mis propias obras.

Me da la sensación de que no le gusta tocar en otros ins-
trumentos. Cuando se ha presentado la ocasión ha preferido 
rechazar las propuestas que se le han dirigido. ¿Por qué?

Porque cada órgano se construye sobre un tipo determinado, 
según un modelo específico y, desde el momento en el que me 
instalo ante una consola que no conozco, necesito una docena de 
días para habituarme a los timbres de los distintos tubos, para 
conocer la posición de los teclados, la posición de los pedales de 
acople. Debo familiarizarme con todos esos elementos y eso es 
algo evidentemente largo y difícil. ¡Cambiar de órgano es mucho 
más complicado que conducir un coche que no se conoce!

Tengo numerosos colegas organistas que hacen giras en el ex-
tranjero con programas «pasaporte». Eligen obras clásicas que 
no exigen una enorme investigación acerca de los registros de 
cada instrumento y pueden permitirse así llegar a una ciudad dos 
días antes de su recital. No es ése mi caso.

Sin embargo, sí ha llegado a probar esa experiencia.

En efecto, con ocasión de la creación de Les Méditations sur le mys-
tère de la Sainte-Trinité, en la gran iglesia de la Inmaculada Con-
cepción de Washington. Llegué con diez días de antelación, lo que 
me permitió estudiar el plano del órgano, buscar mis timbres y 
transcribirlos en mi partitura. Al final del concierto, que reunió a 
siete mil personas, los que asistieron me decían que nunca habían 
oído esos timbres y que les habían sorprendido las insospechadas 
posibilidades del instrumento. Era sencillamente el resultado de 
un largo trabajo.

usted me ha dicho que se puede tocar todo en su nuevo ór-
gano de la trinité. A la inversa, ¿se puede tocar su música en 
todos los órganos?

No. Necesita la presencia de los grandes instrumentos, que po-
seen timbres variados y numerosas mezclas y, especialmente, 
que tienen tubos manuales de dieciséis pies. Usted sabe que ac-
tualmente hay una moda que consiste en remodelar los órganos 
según el estilo barroco: se les quitan las combinaciones eléctri-
cas, con la excusa de ser barroco, y se les priva de una aportación 
extremadamente útil; se les retiran los tubos de boca manuales 
de dieciséis con la excusa de que no existían en la época barroca, 
y se destruye completamente la paleta sonora; se acumulan las 
mezclas y se abandonan los poderosos tubos de lengüeta con la 
excusa de que fueron una aportación romántica. En fin, se cons-
truyen instrumentos en los que únicamente se puede interpretar 
a Frescobaldi o a Nicolas de Grigny, lo que no deja de ser muy 
restrictivo. Adoro a esos compositores, pero me gustaría poder 
interpretar otras cosas. Es evidente que, en tales instrumentos, 
no se puede interpretar mi música. Pero hay todavía grandes ins-
trumentos y, en cualquier caso, mi música para órgano se inter-
preta con frecuencia.

¿Incluso en Japón, donde el conjunto de su obra se conoce 
muy bien?

Desgraciadamente no hay órganos en Japón. Sólo en el gran au-
ditorio de la cadena de radio NHK. En el ámbito de lo sagrado, los 
japoneses disponen sobre todo de tempos sintoístas o budistas, 
que ignoran el empleo del órgano. La mayoría de iglesias católicas 
de Japón son tan pequeñas que no tienen tampoco órgano. Hay sin 
embargo un gran órgano en la catedral católica moderna de Tokio, 
Marina Church.

regresemos a la trinité, donde ha sido organista durante más 
de medio siglo. ¿Acaso no le propusieron nunca ser organista 
en otras iglesias? ¿O se han abstenido de hacerlo, sabiendo 
lo apegado que estaba a la trinité?

Olivier Messiaen en la Iglesia de la trinidad de París 
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Es más bien esto último. Era notorio que estaba tan ligado a la 
Trinité que nada me haría abandonarla y por tanto nunca me han 
dirigido otras propuestas. Ha habido dos puestos vacantes duran-
te mucho tiempo: los de Saint-Sulpice y Notre-Dame.

¿Y si le hubieran propuesto notre-dame? ¡tiene mucho pres-
tigio!

Lo habría rechazado. Estoy absolutamente unido a la Trinité. ¡Es 
mi órgano, mi niño, mi hijo! No puedo abandonarlo.

En ese órgano de la trinité, ¿ha interpretado esencialmente 
obras escritas o se ha abandonado a la improvisación?

Mis oficios estaban, gracias a la intervención de los diferentes cu-
ras que se han sucedido en la Trinité, repartidos de una manera 
bastante sagaz, de la forma siguiente: en la gran misa del domin-
go, yo hacía únicamente canto llano. En la misa de las once del 
domingo, música clásica y romántica; en la misa del mediodía (del 
domingo), se me autorizaba a interpretar mis obras; finalmente, 
en las vísperas de las cinco, improvisaba por obligación, porque la 
brevedad de los versículos no permitía interpretar ninguna pieza 
entre los salmos y durante el magnificat.

¿Qué aspecto tiene su música improvisada? ¿Se asemeja a 
su obra escrita o más bien es una música de un carácter más 
clásico?

En ocasiones ha sido de carácter muy clásico, cuando las circuns-
tancias me obligaban a ello: así me ha ocurrido el tener que hacer 
pastiches voluntarios, falsos Bach, falsos Mozart, falsos Schu-
mann, falsos Debussy, para continuar en el mismo tono y en el 
mismo estilo que el fragmento que se había cantado anteriormen-
te. Pero he improvisado igualmente en mi propio estilo, tirando 
de mi antigua «grasa» armónica y rítmica; a veces tenía suerte y 
me venían «ráfagas» de inspiración...

Estas improvisaciones han durado mucho tiempo, hasta el día 
en el que me di cuenta de que me agotaban y de que volcaba en 
ellas toda mi sustancia. Entonces escribí mi propia Messe de la 
Pentecôte, que es el resumen de todas mis improvisaciones reuni-
das. La Messe de la Pentecôte fue seguida por el Livre d’orgue, que es 
una obra mucho más reflexionada y, a partir de ahí, se puede decir 
que nunca más improvisé.

Los diferentes curas con los que ha convivido en la iglesia de 
la trinité, ¿no se han sentido algo espantados por la entra-
da en su iglesia de una música tan audaz como la del Livre 
d’orgue?

No, no se han espantado porque las verdades que expreso, las Ver-
dades de la Fe, son terribles; son cuentos de hadas, de tanto en 
tanto misteriosos, desgarradores, gloriosos, a veces terroríficos, 
que reposan siempre sobre una realidad luminosa e inmutable. 
Yo estoy forzosamente a cien mil grados por debajo de cada Ver-
dad. No, los sacerdotes no se espantaban, pero los parroquianos 
sí porque no siempre conocían los textos... En cualquier caso, los 
sucesivos curas de la Trinité hicieron su parte del trabajo muy 
sensatamente y adaptaron cada estilo a las necesidades de cada 
público, pues el público que acude a las misas de mediodía no es 
el mismo que sigue la gran misa y el público de las vísperas no es 
tampoco el de la misa de once.

no le voy a pedir que me explique las razones secretas de 
su fe religiosa. Pero, ¿esta fe no es también un eco de la 

atracción que sentía por lo maravilloso, por el misterio o por 
la poesía?

Sin duda. Pero me remonto al teatro de Shakespeare, que declama-
ba cuando era niño. Usted sabe todo lo que comporta el teatro de 
Shakespeare, no únicamente las pasiones humanas, sino también 
la magia, las brujas, los duendes, las ninfas, los fantasmas y las apa-
riciones de todo tipo. Shakespeare es un autor que desarrolla po-
derosamente la imaginación. Yo sentía inclinación por los cuentos 
de hadas y Shakespeare es quizás el supercuento de hadas y fue so-
bre todo ese aspecto de Shakespeare el que me marcó, mucho más 
que determinados acentos desengañados sobre el amor o sobre la 
muerte como los que se pueden encontrar en Hamlet, acentos que, 
evidentemente, un niño de ocho años no podía comprender en 
absoluto. Me gustaba por encima de todo Macbeth (por las bru-
jas y por el espectro de Banquo), también Puck y Ariel (por las 
mismas razones) y me afectaba muy vivamente la grandeza del Rey 
Lear enloquecido que apostrofa a la tormenta y el rayo. En cuanto a 
la famosa indicación de escena de las obras históricas: «Alarmas, 
escaramuzas, los enemigos entran en la ciudad», sigue siendo para 
mí el símbolo de la novedad que hay que derrotar... Es cierto que 
volví a encontrar en las verdades de la fe católica esa atracción de lo 
maravilloso multiplicado por cien, por mil. Y no se trataba de una 
ficción teatral, sino de una cosa verdadera. He elegido lo que era 
verdad. A la manera de San Cristóbal que, cuando aún se llamaba 
Reprobus, sirvió sucesivamente a la reina de la lujuria, al rey del 
Oro, después al Príncipe del Mal y, finalmente, porta a Cristo (de 
ahí, su nombre de Christophoros, el portador de Cristo).

resulta curioso que el teatro tuviera tanta importancia en su 
vida, especialmente en su infancia, y sin embargo haya espe-
rado tanto tiempo antes de componer para el teatro. A cambio 
ha empleado ampliamente en sus obras esa maravilla que 
encontró en la fe católica.

He querido expresar lo maravilloso de la Fe. No digo que lo haya 
conseguido, puesto que en último término es algo inexpresable. 
Por otra parte siempre me ha gustado el teatro, me sigue gustando 
aún hoy, pero me gusta, por encima de todo, el teatro hablado; he 
impartido cursos a mis alumnos sobre todos los géneros y sobre 
todas las estéticas operísticas, desde Monteverdi a Pelléas y Wo-
zzeck, pasando por Rameau, Mozart, Wagner y Mussorgski, pero 
estas estéticas están ahora superadas; han dado lugar a logros to-
tales y me parece que el teatro musical es siempre una especie de 
traición. Añadiría que la mayoría de las artes no son aptas para 
expresar las verdades religiosas: únicamente la música, la más in-
material de todas, se acerca relativamente. Pero, en un escenario 
teatral nos situamos de tal manera por debajo del tema elegido 
que nos arriesgamos a caer o bien en el ridículo, o bien en la in-
conveniencia, o bien en el absurdo.

¿Me permite recordarle que me hizo esta declaración en 
1967, en un momento en el que estaba lejos de imaginarse 
como un autor de ópera? después se ha estrenado este San 
Francisco en el Palais Garnier, un acontecimiento en la vida 
lírica internacional. ¿Mantiene, sin embargo, hoy sus afirma-
ciones de antaño?

Sí, reitero todo lo que he dicho; y aún más porque precisamen-
te he elegido a San Francisco como tema de mi ópera. De hecho, 
no he tenido el valor de colocar a Cristo sobre el escenario, pero 
pensé que San Francisco, que no era un dios, sino un hombre, 
era en cualquier caso el hombre que más se parecía a Cristo: por 
su pobreza, por su castidad, por su humildad y porque llevó los 
estigmas, es decir, las cinco heridas de Cristo en la cruz. Tenía 
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efectivamente las heridas de las dos manos, de los dos pies y la 
herida del costado derecho, como Cristo.

¿Cuando dice que el teatro musical es una «especie de trai-
ción», se refiere a los temas que trata la ópera o a la forma 
dramático-musical de la ópera?

Quiero decir que el teatro cantado es más convencional que el tea-
tro hablado. La forma de la ópera es otro problema. Personalmen-
te, algo que por otra parte se me ha reprochado mucho, nunca he 
compuesto una verdadera ópera ni tampoco una sinfonía. He he-
cho un «espectáculo musical», e insisto en este término. No me 
gustaría que se interpretara San Francisco en versión de concierto 
porque se trata verdaderamente de un espectáculo. No pretendo 
haber compuesto una ópera clásica, una ópera de tipo mozartia-
no, con sus alternancias de recitativos, arias y coros, ni una ópera 
wagneriana con sus leitmotiv. Mi proyecto era diferente. He que-
rido marcar, en la sucesión de los ocho cuadros, la progresión de 
la gracia en el alma de un santo.

Volveremos a hablar de San Francisco. Quedémonos por aho-
ra en sus «clásicos» que, de Monteverdi a Alban Berg, cons-
tituyen su museo personal de la ópera. Sobre este asunto 
dice que «esas estéticas están ahora superadas». ¿Considera 
usted que hoy no se pueden escribir óperas, en el sentido 
tradicional del término?

Creo que no se pueden volver a hacer óperas como las que he ci-
tado, óperas como las de Monteverdi o de Rameau, óperas mo-
zartianas o wagnerianas. En cuanto a Boris Godunov, Pelléas et Mé-
lisande y Wozzeck, son tres obras excepcionales que incluso sus 
autores no pudieron volver a hacer. Por tanto hay que encontrar 
otra cosa.

Antes de esta digresión sobre el espectáculo musical me 
ha dicho que «la mayoría de las artes son inadecuadas para 
expresar las verdades religiosas». Los artistas, en cualquier 
caso, no parecen haberse inquietado por ello en lo más mí-
nimo, especialmente los innumerables pintores que, a través 
de la historia, han representado las verdades religiosas en 
sus lienzos.

Toda la pintura religiosa descansa sobre convenciones simbóli-
cas. Lo mismo ocurre en el caso de las vidrieras medievales. Yo 
mismo me he tenido que sacrificar a estas convenciones sim-
bólicas, puesto que, en mi San Francisco, he colocado un ángel 
sobre el escenario. Y, sin embargo, en tanto puros espíritus, los 
ángeles son invisibles. Pero he adoptado el sistema iconográfico 
habitual: he imaginado un ser magnífico, ni hombre ni mujer, 
un ser envuelto en una gran túnica y que lleva alas. Es una con-
vención simbólica.

¿Esta convención simbólica no es inevitable si se quiere trans-
mitir a la mayor cantidad posible de gente las verdades religio-
sas? ¿no pasa la fe por una comunicación tangible?

Cristo se ha encarnado para llevarnos desde lo visible hasta el 
amor de lo invisible. Se puede representar al Cristo hombre, pero 
no al Cristo Dios. Dios no es representable. No es ni siquiera ex-
presable. Cuando decimos: «Dios es eterno», ¿pensamos acaso 
en el significado de estas palabras? «Dios es eterno» significa no 
solamente que no terminará nunca, sino que no ha tenido princi-
pio. Y aquí es donde las nociones temporales de antes y de después 
nos estorban. Concebir algo sin principio nos supera totalmente a 
nosotros, que hemos comenzado en el seno de nuestras madres y 

después proseguido nuestra vida terrestre. Lo mismo ocurre con 
el resto de los atributos divinos. Los antiguos israelitas tenían tal 
vez razón cuando prohibían pronunciar el nombre de Yahvé.

¡unas reflexiones muy teóricas!

No soy teórico... únicamente creyente. ¡Un creyente deslumbrado 
por la infinitud de Dios!

retomo su afirmación inicial: «Las artes son ineptas para ex-
presar las verdades religiosas». nuestro vocabulario también...

Lo que es cierto para la imagen lo es igualmente para el vocabula-
rio. En un determinado sentido, la música posee un poder supe-
rior al de la imagen y al de las palabras, puesto que es inmaterial 
y se dirige, con ventaja sobre las otras artes, a la inteligencia y a la 
reflexión. Afecta además al onirismo y pertenece al mundo de los 
sueños. Además, la música y el color están íntimamente ligados.

¿Cuáles son, en su opinión, los compositores cuya música 
sigue más fielmente el pensamiento religioso?

Probablemente no haya más que una única música verdadera-
mente religiosa porque se aleja de todo efecto exterior: el canto 
llano, que también llamamos canto gregoriano.

¿Considera usted que el canto gregoriano ha logrado atravesar 
los siglos sin demasiadas dificultades y que hemos sabido 
preservar su pureza?

¡Pobre canto gregoriano! ¡Se ha reemplazado en la liturgia por 
cánticos! Y los que intentan (no son tan pocos) perpetuar el em-
pleo del canto gregoriano no siempre cantan los neumas como de-
berían ser cantados. El canto gregoriano es la obra de unos monjes 
muy sabios; es un arte extraordinariamente refinado, melódica y 
rítmicamente, un arte que se remonta a una época en la que no 
existía la armonía en la música occidental, donde se ignoraba el 
lastre de los acordes. ¿Por qué hace falta hoy ponerse a acompa-
ñar el canto gregoriano al órgano, aumentándolo con una armonía 
que, incluso diestra, destruye completamente su espíritu?

¡En cualquier caso, eso no se hace en la abadía de Solesmes!

Es evidente que en un lugar como Solesmes se respeta el gregoria-
no. Pero en la mayoría de las iglesias en las que se canta gregoria-
no se le acompaña con la excusa de que hay que apoyar a los fieles. 
Eso es una enorme equivocación,

¿Acaso el canto gregoriano es la música más religiosa porque 
es religiosa incluso antes de ser música?

El canto gregoriano fue compuesto en una época de enorme fe por 
monjes de una humildad tal que conservaron el anonimato. Quizá 
es eso lo que le da esa pureza. Por otro lado, el gregoriano tenía 
como fin el resaltar un texto sagrado, un texto latino. Desde que se 
adoptó la costumbre, en los diferentes países del mundo católico, 
de cantar y hablar en las lenguas vernáculas, el latín ha desapare-
cido y este abandono ha supuesto igualmente un golpe muy fuerte 
para el cantus firmus.

¿Para usted, el gregoriano cantado sobre un texto francés ya 
no sería gregoriano?

Le restaría a la música la majestad y el sueño. La estatua desciende 
de su pedestal.
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regresemos a esas tres grandes líneas de fuerza que recorren 
toda su producción: la fe católica, los tristán y la naturaleza. 
Ya ha evocado su actitud como católico frente a la música, 
hablemos ahora de los tristán.

He escrito tres Tristán, muy diferentes en dimensiones y en ma-
teria instrumental. El primero cronológicamente es Harawi, un 
ciclo para canto y piano de una hora; el segundo es la Turangalîla 
Symphonie para ondas Martenot, piano solo y gran orquesta, que 
dura aproximadamente una hora y media; en último lugar vienen 
los Cinq Rechants, para coro de doce voces a capella, que duran 
alrededor de media hora.

El espíritu de estas obras implica una referencia directa a la 
leyenda de tristán. ¿Cómo concibe usted esta leyenda?

Se puede decir que esta leyenda es el símbolo de todos los grandes 
amores y de todos los grandes poemas de amor literarios o musi-
cales. Pero únicamente me parece digno de atención el mito de 
Tristán; no he querido de ninguna manera hacer una versión del 
Tristán e Isolda de Wagner, ni del Pelléas de Debussy, por no citar 
más que los dos Tristán más grandes de la música.

Sus tristán no ponen a ningún personaje en escena.

No, eso no tiene absolutamente ninguna relación con la antigua 
leyenda céltica, e incluso he descartado la idea esencial del filtro 
(excepto en algunas alusiones de los Cinq Rechants). Únicamente 
he conservado la idea de un amor fatal, de un amor irresistible, 
de un amor que, en principio, conduce a la muerte y que, en una 
cierta medida, apela a la muerte pues es un amor que supera el 
cuerpo, que sobrepasa incluso las coordenadas de la mente y que 
se expande a escala cósmica.

Esta noción del amor humano no se contradice con su fe re-
ligiosa.

Claro que no, porque un amor tan grande es un reflejo, un pálido 
reflejo, pero no por ello menos un reflejo del único amor verda-
dero, del amor divino.

¿Cree usted que se puede asociar en la misma obra la idea de 
tristán con la fe católica?

¿Se puede yuxtaponer un símbolo humano con una realidad eter-
na? Sería de un orgullo escandaloso. Pero hay que descartar en-
seguida esa idea, que quizá sea la suya, y que es falsa, de la eterna 
escena teatral con el trío: el señor, la señora y el amante; nunca he 
pensado en ello cuando pensaba en Tristán y tampoco tiene aquí 
sentido una idea de prohibición o de castigo.

Pero, sin embargo, tristán es eso.

Sí, porque ésa es la contradicción que hace nacer el gran amor 
y que conduce a la muerte, pero la idea esencial no es la con-
tradicción, es el gran amor y la muerte que le sigue. Hay allí una 
iniciación, a través de la muerte y de la separación con el mundo, 
a un amor más grande y más puro, que quizá se pueda entender 
mejor si le cito otros mitos: estoy pensando en la prisión de aire 
en la que Vivian encierra a Merlín, el descenso de Orfeo a los 
infiernos....

Su tristán representa pues la pureza del amor. Más allá de 
esta noción de pureza, me gustaría que precisara su propia 
simbólica del amor humano.

Para mí el amor humano representa una especie de comunión. 
Pero, en su realización carnal, esta comunión es superada por la 
de la maternidad. La unión de la madre y el niño, tan desacre-
ditada en nuestros días, es sin duda el punto culminante, sobre 
nuestro planeta, de la nobleza y de la belleza. Sin embargo, esta 
unión es superada a su vez por la comunión del católico que, en la 
iglesia, recibe la hostia. Porque, como toda esencia superior asi-
mila la esencia inferior, en esa comunión recibimos a Cristo, pero 
él está en nosotros y nosotros estamos en él. Somos absorbidos 
por Cristo, quien es superior a nosotros, algo que no ocurre en el 
amor humano, ni siquiera en la relación entre la madre y el hijo.

En suma, usted establece una jerarquía del amor.

Exactamente. Pasamos del amor trivial al que hemos hecho alu-
sión para alcanzar el gran amor humano, ese amor magnífico que 
es pasión fatal. Después llegamos al amor maternal, pero en la 
cima de la pirámide está el amor divino.

San Francisco de Asís, 2011. © teatro real / Javier del real
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¿Aceptaría usted detenerse un momento en la segunda eta-
pa? ¿Por qué adjunta siempre a este gran amor humano la 
noción de pasión fatal con la muerte como única salida? ¿Es 
realmente inevitable?

Sí, porque un hombre y una mujer sólo pueden conocerse de ma-
nera incompleta. Incluso si ejercen la misma actividad, incluso si 
todos sus deseos se hacen eco, existe siempre algo en la persona-
lidad de uno que se le escapa al otro.

Y usted deduce de ello el fracaso de toda tentativa de felici-
dad. El hombre, según su opinión, se toparía con la incapaci-
dad de ser feliz.

No se trata de una incapacidad de ser feliz sino de la imposibili-
dad de una comprensión total. Esta incomprensión no se limita 
únicamente a la potencia del amor, sino que actúa sobre todos los 
elementos que nos rodean y que percibimos mediante nuestros 
sentidos, de los que somos los esclavos. Así, personalmente, yo 
hablo con frecuencia del color, pero el color no existe más que 
gracias a nuestros ojos. Igualmente los músicos hablan del soni-
do, pero el sonido sólo existe gracias a nuestros oídos.

Esta percepción limitada, esta comunicación ilusoria, serían 
entonces nuestra debilidad y nos impedirían toda perspectiva 
de felicidad terrestre...

Hay que decir que sobre todo se debe al desorden que reina sobre 
nuestro planeta. Las guerras, las violencias, los atentados cotidia-
nos incluso, nos aportan una prueba flagrante de ello. ¿Por qué 
hay desorden? Porque el hombre está herido, herido después 

del pecado original, herido en su propia naturaleza. Pero si Cris-
to ha muerto en la cruz es precisamente para que nos volvamos 
a encontrar tal y como nunca debimos dejar de ser; hemos sido 
creados magníficos y por nuestra estupidez nos hemos echado a 
perder, pero volveremos a ser magníficos en la resurrección.

Su elevado concepto del amor humano, exigente y angustioso, 
mezclado con las certidumbres de su fe católica, encuentra, 
me parece, un eco directo en otro campo de su personalidad, 
en ese amor a la naturaleza, que igualmente responde a los 
fantasmas múltiples y permanentes de la pureza.

El fenómeno de la naturaleza es, en efecto, maravillosamente be-
llo y apaciguador, y los trabajos de ornitología fueron para mí no 
solamente un elemento de consuelo en mis investigaciones de es-
tética musical, sino también un factor de salud. Puede que hayan 
sido esos trabajos los que me han permitido sobreponerme a las 
desgracias y a las complicaciones de la vida. 

¿En qué época empezó a atraerle la naturaleza?

Es como con la música y la fe: desde siempre. Pero mis emocio-
nes más grandes en la naturaleza, las que recuerdo de una forma 
viva, se remontan a mi adolescencia, a la edad de catorce o quince 
años. Anteriormente puede que hubiera otras: permanecen con-
fusas pues se sitúan en una época en la que yo era muy pequeño. 
A la edad de tres o cuatro años me encontraba en Ambert, donde 
mi padre ocupaba su primer puesto de profesor de inglés, y allí 
tuve evidentemente la revelación de la naturaleza, pero esta reve-
lación ha quedado inconsciente y no he conservado de ella ningún 
recuerdo preciso. Mis recuerdos se remontan, pues, a la edad de 
catorce o quince años, especialmente a una época en la que yo iba 
a casa de unas tías mías, en el Aube, que tenían una granja bastante 
original, con esculturas de unos de mis tíos, un parterre de flores, 
una huerta, vacas y gallinas. Era todo muy variado y, para «recu-
perar» mi salud, mis buenas tías me mandaban a pastorear un pe-
queño rebaño de vacas: no había más de tres vacas, que además yo 
vigilaba bastante mal y que un día encontraron la forma de escapar 
y de hacer unos destrozos terribles en un campo de remolachas 
que devoraron en unas pocas horas, lo que me costó los reproches 
de toda la aldea. Los paisajes del Aube son muy hermosos y muy 
sencillos: la llanura, grandes prados rodeados de árboles, mag-
níficos amaneceres y atardeceres y gran cantidad de pájaros. Allí 
empecé mis primeras anotaciones de cantos de pájaros; eviden-
temente era un principiante y anotaba cosas que no comprendía 
en absoluto, ni siquiera lograba identificar al pájaro que cantaba.

Hablaremos más tarde de la ornitología, pero quería de todas 
maneras preguntarle si, finalmente, no es usted un urbanita 
a su pesar.

Totalmente a mi pesar. Me horrorizan absolutamente las ciuda-
des, me horroriza aquella en la que habito, a pesar de todas sus 
bellezas (estoy hablando de nuestra capital) y me horroriza todo 
el mal gusto que el hombre ha acumulado a su alrededor, ya sea 
por sus necesidades o por cualquier otra razón. Estará de acuerdo 
conmigo en que en la naturaleza nunca se encuentra una falta de 
gusto, nunca se encontrará un error de iluminación o un error de 
coloración y, en los cantos de los pájaros, nunca hay errores de 
ritmo, de melodía o de contrapunto.

Me da la impresión de que en este punto volvemos a su fe 
católica. ¿Cree que el divino misterio de la creación es respon-
sable de la perfecta armonía de la naturaleza?

San Francisco de Asís, 2011. © teatro real / Javier del real
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Absolutamente. La naturaleza ha conservado una pureza, una es-
pontaneidad, un frescor que nosotros hemos perdido.

Así pues, esa palabra «pureza» que evocábamos antes, tanto 
a propósito de su fe católica como de los tristán, reaparece 
en su amor a la naturaleza; ¿esta búsqueda de pureza no es 
acaso la dominante de su personalidad humana y musical?

Es posible. Nunca hubiera pensado en decirlo, pero usted lo dice 
y debe ser cierto.

¿Su amor a la naturaleza está estrechamente ligado a su fe 
católica?

Está ligado y a la vez es independiente. Amor a la naturaleza por 
sí misma. Por supuesto, como San Pablo, veo en la naturaleza una 
manifestación de uno de los rostros de la divinidad, pero es cierto 
que las creaciones de Dios no son Dios mismo; además, todas las 
creaciones de Dios están encerradas en el Tiempo, y el Tiempo 
es una de las criaturas más extrañas de Dios, al que se le opone 
totalmente porque Él es eterno por esencia, Él no tiene principio, 
ni fin, ni sucesión...

Opuesto a la eternidad, ese tiempo finito, que es el suyo, le 
hace sufrir.

No. Aspiro a la eternidad, pero no sufro por vivir en el tiempo; 
sufro menos de hecho porque el tiempo ha estado siempre en el 
centro de mis preocupaciones. En tanto músico rítmico me he 
esforzado en dividir y en comprender mejor ese tiempo median-
te esas divisiones; sin los músicos el tiempo se comprendería 
mucho menos. Los filósofos han avanzado mucho menos en ese 
ámbito. Pero nosotros los músicos poseemos ese gran poder de 
trocear el tiempo y retrogradarlo.

¿Hacia qué aspecto de la naturaleza se dirigen sus preferen-
cias? ¿La naturaleza montaña, la naturaleza mar, la naturaleza 
campo?

Me gustan todas las naturalezas, y me gustan todos los paisajes, 
pero tengo predilección por la montaña porque he pasado mi in-
fancia en Grenoble y he contemplado, desde que era muy peque-
ño, las montañas del Dauphiné...

Como Berlioz...

Como Berlioz. Y lugares especialmente salvajes que son los más 
hermosos de Francia, como el glaciar de Meije, menos famoso que 
el Mont Blanc, pero sin duda más terrible, más puro, más solita-
rio...

Ama la naturaleza en sus manifestaciones más salvajes...

En sus aspectos más secretos y en los más grandiosos y, digámoslo 
también, cuando no ha sido hollada por el hombre.

¿Y le han impresionado, al azar de sus viajes, paisajes com-
pletamente diferentes a los que conoció durante su infancia 
y su juventud?

Sin duda ninguna. A lo largo de viajes que están en el origen de 
algunas piezas de mi Catalogue d’Oiseaux, tituladas «Le Merle 
bleu», «Le Traquet Rieur» y «Le Traquet Stapazin» , he trabado 
conocimiento con la región de los Pirineos Orientales y fue un 
flechazo; desde el primer momento me entusiasmó esa región ex-

traordinaria que combina el azul del mar, la caída a plomo de los 
acantilados, las viñas en bancales, los bosques de robles e incluso 
las nieves eternas.

¿Considera usted la naturaleza como un objeto, una manifes-
tación viva o un vehículo de sentimiento? ¿Se adhiere a la 
opinión de los románticos que distinguían en la naturaleza una 
potencia consoladora?

No. La naturaleza es en primer lugar una gran fuerza en la que uno 
se puede perder, una especie de «nirvana», pero es sobre todo 
un profesor maravilloso y ese último aspecto le ha sido muy útil 
a mi trabajo.

¿La primera contribución de la naturaleza es pues para usted 
de orden sonoro?

Por supuesto.

no solamente limitada a los pájaros...

No solamente limitada a los pájaros. He escuchado con pasión las 
olas del mar, las cascadas y los torrentes de montaña y todos los 
ruidos que hacen el agua y el viento; y añadiría que yo no hago 
ninguna limitación entre el ruido y el sonido: para mí todo ello 
representa la música.

¿trata usted de reproducir los ruidos de la naturaleza al com-
poner?

Lo he intentado y me he centrado en los pájaros porque finalmen-
te es allí donde está lo más musical, lo más cercano a nosotros y lo 
más sencillo de reproducir. Los ruidos del viento y del agua son 
extraordinariamente complejos. Por otro lado han sido escucha-
dos atentamente y captados por músicos como Berlioz, Wagner y 
sobre todo Debussy, que fue el gran amante del agua y del viento; 
pero debo decir que ninguno de ellos ha logrado captar comple-
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tamente el detalle de esos sonidos complejos y de esos complejos 
de sonidos y, personalmente, yo me siento totalmente incapaz; es 
algo de una terrible dificultad.

Pero el músico moderno quizás está mejor armado para ese 
trabajo...

Sí, porque en último extremo puede utilizar un magnetófono y, 
con la ayuda de aparatos electrónicos, disecar lo que ha registrado 
de esa manera.

¿Ha ensayado usted esa experiencia?

Le responderé con toda franqueza. Las anotaciones de los cantos 
de pájaros suelo hacerlas en la naturaleza, en primavera, estación 
de los amores, y en las horas propicias, es decir, al amanecer y 
al atardecer. Utilizo entonces papel pautado, una carpeta de di-
bujo para apoyarme, lápices y gomas. Como si hiciera un dictado 
musical. Pero es un dictado muy especial que exige una atención 
y una rapidez duplicadas. En efecto, el pájaro canta muy rápida-
mente: cuando anoto la primera estrofa ya está cantando la se-
gunda y cuando escribo la segunda ya está en la tercera. Mi mujer 
me acompaña en todos estos viajes ornitológicos y, como soy un 
hombre moderno, le pedí que llevara con ella un magnetófono. 
Mi mujer, por tanto, graba lo que yo anoto y, cuando volvemos a 
casa, comparo la grabación con mis anotaciones. El magnetófono 
es mucho menos selectivo que mi oreja: registra todos los ruidos 
exteriores. Mi oído sólo retiene el canto del pájaro. Pero ese can-
to, el magnetófono lo graba, en cambio, con una exactitud mucho 
mayor que mi oído. El magnetófono me permite, por tanto, hacer 
una segunda anotación. Esas son las dos fuentes de mi material: 

la notación de una grabación precisa y la notación hecha directa-
mente en la naturaleza, mucho más artística, con todas las varian-
tes, todas las modificaciones que puede aportar cada individuo de 
cada especie.

¿Qué piensa usted de la frase de Claude debussy: «Ver ama-
necer es más útil que escuchar la Sinfonía Pastoral»?

Es una boutade sin mayores consecuencias. Pero indica que él co-
locaba a la naturaleza por encima de todo lo demás. Por otra par-
te, Debussy es un músico que ha comprendido esa relación entre 
sonidos y colores que yo mismo siento tan intensamente y la ha 
comprendido mediante la contemplación de la naturaleza.

Para usted, como músico, ¿la presencia del color en la natu-
raleza es pues tan esencial como la presencia del sonido?

Una y otra están vinculadas. No estoy aquejado de sinestesia fi-
siológica (como lo estaba mi amigo el pintor Blanc-Gatti, aque-
jado de un desarreglo de los nervios ópticos y auditivos, lo que 
le permitía ver realmente colores y formas cuando oía música); 
yo, cuando escucho o cuando leo una partitura oyéndola inte-
riormente, veo intelectualmente los colores correspondientes 
que giran, se mueven, se mezclan, así como giran, se mueven y se 
mezclan los sonidos, y al mismo tiempo que estos...

¿Su amor a los colores se nutre de la naturaleza?

De la naturaleza y también de la contemplación de las vidrie-
ras. De pequeño, en la época en la que mi padre fue nombrado 
profesor en París, tuve la gran dicha de visitar sus monumentos, 
los museos y las iglesias; mis primeras visitas a Notre Dame, a la 
Sainte Chapelle, más tarde a la catedral de Chartres y a la catedral 
de Bourges han ejercido sin duda una enorme influencia sobre mi 
carrera. Quedé deslumbrado para siempre por los colores maravi-
llosos de los rosetones, de las vidrieras, de los vitrales medievales 
que se pueden admirar en estas iglesias.

En suma, las vidrieras de las catedrales representan una crea-
ción de los hombres de la que usted no reniega, usted que 
odia las ciudades y las creaciones artificiales. ¿La vidriera es 
una creación lo suficientemente noble como para equivaler a 
las de la naturaleza?

¡Es la naturaleza misma, en su manifestación más extraordinaria! 
Es la luz capturada por el hombre para magnificar los lugares fun-
cionales más nobles, los edificios destinados al culto.

Hablando de la naturaleza volvemos pues a su fe católica, de 
la misma manera que al evocar a tristán hablábamos también 
de la naturaleza y de la fe católica; todo esto confirma que su 
personalidad ha cristalizado en torno a estas tres nociones, 
de índole diferente pero, sin embargo, cercanas.

Y finalmente ellas se reúnen en una misma idea única. ¡El amor 
divino!

Texto publicado orignialmente en Claude Samuel, Permanences d’Olivier Messiaen: 
Dialogues et commentaires, Paris, Actes Sud, 1999. Imágenes cortesía de Claude 
Samuel y el Teatro Real.
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Eduardo Arroyo: conversaciones Febrero
David Hockney. El gran mensaje Abril

PHOTOBOLSILLO
Zwelethu Mthethwa Enero
Versus Foto Febrero

LIBrOS DE AUTOr
Las mujeres flores. Eunice Adorno Enero
Cindy Sherman Febrero
Karen Knörr Febrero

EÑE. rEVISTA PArA LEEr
Eñe 28. Invierno. Cosecha Eñe 2010 Enero
Eñe 29. Primavera. México Marzo

JAMESON NOTODOFILMFEST
Décima edición
www.notodofilmfest.com

WWW.LAFABrICA.COM
C/ Verónica 13. Madrid | T. 91 360 13 20
info@lafabrica.com

MATADOr
www.revistamatador.com

Matador Ñ. Ferran Adrià
Cuaderno de artista. Carsten Höller
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