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ENTREVISTA CON OLIVIER MESSIAEN

¢Por qué compone usted? ¢Qué representa para usted el acto
de crear?

A menudo me han planteado esta pregunta, que encuentro algo
ociosa. Creo que un compositor de musica hace musica por-
que debe hacerla, porque esta dotado para ello. Es cierto que
yo senti, desde mi infancia, una vocacién musical irresistible y
fulminante. Mis padres no se opusieron a ello en absoluto: ellos
eran ya artistas. Mi padre, Pierre Messiaen, era profesor de in-
glés. Nos ha legado una traduccién critica de la obra completa
de Shakespeare; mi madre, Gécile Sauvage, fue la més grande
poetisa de la maternidad. Su libro L’Ame en bourgeon determiné
mi destino.

¢Fue su madre quien lo inicié en la practica musical?

No, aprendi yo solo a tocar el piano, durante la guerra de 1914,
cuando me encontraba en Grenoble, y después empecé mis pri-
meras tentativas de composicién. Conservo una pieza para piano
de aquella época, que se llama La dama de Shalott, a partir de un
poema de Tennyson. Evidentemente es un fragmento muy in-
fantil, en el que el lenguaje indeciso y la forma ingenua provocan
la sonrisa...

¢ Se publicé aquella obra?

No. Es s6lo un pequeiio recuerdo.

Si componia ya desde aquella época evidentemente es porque
habia un instinto que le empujaba a hacerlo...

Seguramente. Y esto es lo que no puedo explicar. Por esarazén la
pregunta < ;por qué hace musica?>» se me antoja inttil.

Es sin duda indtil si entendemos en ella por qué ha empezado
a escribir musica. Pero preciso mi pregunta, ¢por qué hace
musica hoy?

Cuando era nifo, aquella musica era una distraccion, de la misma
manera que para los otros nifios lo era un juguete y, para mi, era
una diversion semejante al teatro de Shakespeare, que yo declamé
en su totalidad ante un Gnico espectador, mi hermano, entre mis
ocho y mis diez afios.

Hoy en dia escribo de manera profesional, no tnicamente
en mis horas de asueto como antafo; aunque me veo obligado a
defender ferozmente los periodos de creacién y, durante mucho
tiempo, me he consagrado especialmente a ello durante el verano.

Eso podia ser cierto mientras su tiempo lo acaparaba la en-
sefanza en el conservatorio, pero desde que se ha jubilado
ya no es asi...

Pierdo igualmente un montén de tiempo en viajes, en la asis-
tencia a los ensayos y a los conciertos de mis obras orquestales
en paises que estin muy lejos. Lo que sigue siendo verdad es que
compongo mejor en la montafia o en el campo, porque en Paris se
me interrumpe constantemente.

Su salida del conservatorio, de todas manera, habra aligerado
considerablemente su horario. Ha debido de sentir una espe-
cie de liberacion.
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No, no me heliberado y ni siquiera tuve tiempo paralamentarme
por mis cursos perdidos, porque he estado ocupado en una tarea
enorme: la composicién y orquestacion de la 6pera Saint Frangois
dAssise, que me hallevado ocho afios. Y en esto he trabajado lite-
ralmente todo el afio, diay noche.

De todas formas, desde el momento en el que se escribe de
manera profesional se pierde una determinada ingenuidad.
Personalmente, yo compongo para defender algo, para expresar
algo, para situar algo. Cada obra nueva evidentemente plantea
problemas nuevos, ain mis complejos en cuanto que nuestra
época ha dado lugar a multitud de estéticas que provocan bata-
llas; yo trato de conocerlas todas y de permanecer del todo ajeno
aunasy aotras.

¢ Qué «expresiones» quiere pues defender al escribir musica?
¢ Qué impresiones desea comunicar a sus oyentes?

Laprimeraidea que he querido expresar, lamds importante, por-
que se sittia por encima de todo, esla existencia de las verdades de
la fe catdlica. Tengo la suerte de ser catélico; he nacido creyente y
resulta que los textos sagrados me han impresionado desde mi in-
fancia. Un determinado ntimero de mis obras se destinan pues a
iluminarlas verdades teolégicas de la fe catélica. Este es el primer
aspecto de mi obra, el mas noble, sin duda el mas ttil, el mas vali-
do, el inico quizas que no lamentaré ala hora de mi muerte. Pero
soy un ser humano: como todos los seres humanos soy sensible al
amor humano, que he querido expresar en tres de mis obras a tra-
vés de la intermediacion del mayor mito del amor humano, el de
Tristan e Iseo. Y, en Gltimo lugar, admiro profundamente la natu-
raleza. Creo que la naturaleza nos supera infinitamente y siempre
le he pedido lecciones: por gusto he amado a los pajaros y he in-
terrogado en especial a los cantos de los péjaros, he practicado la
ornitologia. En mi musica se encuentra esta yuxtaposicién de la fe
catolica, el mito de Tristan e Iseo y el empleo llevado al extremo de
los cantos de pajaros. Pero también hay un empleo de la métrica
griega, de los ritmos provinciales de la India antigua o decitalas,
numerosos procedimientos ritmicos personales, como pueden
ser los personajes ritmicos, los ritmos no retrogradables, las per-
mutaciones simétricas. Finalmente, estd mi investigaciéon sobre
el sonido-color, que es la principal caracteristica de milenguaje.

Si le parece, hablemos en primer lugar de los vinculos que
existen entre su creacion y su fe catélica. ¢Habria podido us-
ted componer si no hubiera sentido esa fe catélica? Sin esa
fe, ¢ habria sido su musica profundamente diferente?

La cuestion del lenguaje estético y la cuestion del sentimiento
expresado estan en dos esferas diferentes. Veo la mejor prueba
de ello en el hecho de que musicos muy conocidos, Mozart, por
ejemplo, hayan podido utilizar exactamente el mismo lenguaje
para obras de tendencia muy profanay para obras de caracter muy
religioso, obras en ambos casos muy logradas, sin que se modifi-
caran realmente sus cidnones estéticos.

Usted mismo, ya escriba una obra litdrgica o una obra profana,
emplea el mismo lenguaje.

O muy parecido, lo que, por otro lado, ha dado a algunos una ex-
cusa para escandalizarse. Me parece ridiculo y molesto tener que
contradecir un estilo propio y adoptar diferentes estéticas con el
pretexto de que se cambia de tema y se expresa otra idea.

Pero existen, me parece, dos actitudes con las que un musico
catdlico puede enfrentarse a la creacion de una obra musical:

la primera consiste en escribir paginas realmente destinadas
a la liturgia; la segunda consiste en crear obras de caracter
religioso pero que son, ante todo, obras de concierto. ¢ Coexis-
ten estas dos tendencias en su producciéon?

Una obra liturgica perfectamente adaptada a las necesidades del
culto, por ejemplo, una misa tradicional con el Kyrie, Gloria,
Sanctus, Agnus Dei... No, eso nolo he escrito nunca. Unicamente
he compuesto obras para 6rgano muy largas, grandes ciclos, que
pueden ejecutarse por completo o en parte durante una missa bre-
vis y que comentan los textos relacionados con cada misterio, con
las gracias que de ellos se desprenden.

Por otra parte, he impuesto las verdades de la fe en los con-
ciertos, pero en un sentido littrgico, hasta el punto de que mis
dos principales obras religiosas que se interpretan en concierto se
llaman, una de ellas, Trois petites liturgies de la Présence Divine, y la
otra La Transfiguration de Notre Seigneur Jesus-Christ; no he elegido
estos titulos en vano. Pensaba en completar un acto littrgico, es
decir, en transponer al concierto una especie de oficio, una espe-
cie de canto organizado de alabanza. Mi originalidad principal es
el haber retirado la idea de la liturgia catdlica de los edificios de
piedra destinados al culto y el haberla instalado en otros edificios
que, en principio, no parecian destinados a recibir este género de
musicay que, finalmente, la han acogido muy bien.

Pero tomemos precisamente el caso de Trois petites liturgies.
¢ Prefiere usted que se interpreten en una sala de conciertos
0 en una iglesia?

Estan en su lugar tanto en un sitio como en otro.

En tanto organista, su actividad musical estda completamente
ligada a la liturgia.

Por supuesto. Como ya le he dicho, mis ciclos para 6rgano pue-
den interpretarse por fragmentos, alo largo de una missa brevis, y
adaptarse alas diferentes divisiones de duracién del oficio.

¢Y sin duda se hizo organista debido a su fe catdlica?

Pues no. Es bastante extraordinario, pero, durante afos, yo acudia
simplemente a misa en tanto parroquiano y no fue hasta que tenia
dieciséis o diecisiete aflos cuando a mi profesor de armonia, Jean
Gallén, se le ocurrié presentarme a Marcel Dupré para que estu-
diara el 6rgano con él; no porque yo fuera catélico, sino porque
habia adivinado en mi dotes de improvisador. En aquella época
yo acababa de obtener un premio en la clase de acompaniamiento
al piano: es una clase en la que no sélo se hacen armonizaciones
de melodias dadas, sino también descifrado y reduccién de par-
tituras de orquesta, pero en la que los cantos dados implicaban
una parte importante de improvisacion en el teclado. Como yo
mostraba talento en ese aspecto y el 6rgano, por definicién, se
destina a la improvisacion, me encaminaron hacia la clase de 6r-
gano. Después, como recibi un premio de 6rgano, naturalmente
entré en una iglesia como «funcionario litdrgico» y como orga-
nista titular...

Y aquella primera iglesia fue...

Aquella primera y tinica iglesia es la iglesia de la Sainte-Trinité,
en Paris.

¢Con qué edad entré en aquella iglesia?

Era muy joven. Tenia exactamente veintidés afios.
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Olivier Messiaen en la Iglesia de la Trinidad de Paris

Entonces era usted el organista titular mas joven de Franciay,
desde aquél momento, practicamente no ha interrumpido esa
actividad de organista en aquella iglesia...

La he llevado a cabo de forma constante y absolutamente seria
durante cincuentay cinco afnos: he hecho tres misas todos los do-
mingos y sus visperas, y a menudo funerales y matrimonios entre
semana. Desde hace veinte afios no hago més que las dos misas del
domingo, alas nueve y mediay alas once y cuarto. Ademas estuve
retirado unos afios porque, por orden de la Ciudad de Paris, se
procedio alarestauracion de mi érgano pero, en cuanto termina-
ron las obras, retomé mi actividad. Ahora tengo a mi disposicion
un instrumento magnifico, en el que se han conservados los tubos
originales de Cavaillé-Coll; pero al que también he hecho que se
afiadieran una gran cantidad de tubos de lengiieta y de tubos mix-
tosy he hecho electrificar el teclado. Ademas mi érgano posee seis
combinaciones eléctricas grabables. Es un instrumento en el que
se pueden interpretar todos los repertorios: Cabezén, Frescobal -
di, Grigny. Y también Johann Sebastian Bach. E igualmente César
Franck, Marcel Dupré, Charles Tournemire. Se puede igualmente
tocar la misica mas modernay, por supuesto, mis propias obras.

Me da la sensacion de que no le gusta tocar en otros ins-
trumentos. Cuando se ha presentado la ocasion ha preferido
rechazar las propuestas que se le han dirigido. ¢Por qué?
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Porque cada érgano se construye sobre un tipo determinado,
segun un modelo especifico y, desde el momento en el que me
instalo ante una consola que no conozco, necesito una docena de
dias para habituarme a los timbres de los distintos tubos, para
conocer la posicién de los teclados, la posicién de los pedales de
acople. Debo familiarizarme con todos esos elementos y eso es
algo evidentemente largo y dificil. {Cambiar de 6rgano es mucho
mas complicado que conducir un coche que no se conoce!

Tengo numerosos colegas organistas que hacen giras en el ex-
tranjero con programas <pasaporte>». Eligen obras clasicas que
no exigen una enorme investigacién acerca de los registros de
cada instrumento y pueden permitirse asillegar a una ciudad dos
dias antes de su recital. No es ése mi caso.

Sin embargo, si ha llegado a probar esa experiencia.

En efecto, con ocasion de la creacion de Les Méditations surle mys-
tere de la Sainte-Trinité, en la gran iglesia de la Inmaculada Con-
cepcion de Washington. Llegué con diez dias de antelacién, lo que
me permiti6 estudiar el plano del érgano, buscar mis timbres y
transcribirlos en mi partitura. Al final del concierto, que reunio a
siete mil personas, los que asistieron me decian que nunca habian
oido esos timbres y que les habian sorprendido las insospechadas
posibilidades del instrumento. Era sencillamente el resultado de
un largo trabajo.

Usted me ha dicho que se puede tocar todo en su nuevo o6r-
gano de la Trinité. A la inversa, ¢se puede tocar su mdsica en
todos los érganos?

No. Necesita la presencia de los grandes instrumentos, que po-
seen timbres variados y numerosas mezclas y, especialmente,
que tienen tubos manuales de dieciséis pies. Usted sabe que ac-
tualmente hay una moda que consiste en remodelar los 6rganos
segun el estilo barroco: se les quitan las combinaciones eléctri-
cas, con la excusa de ser barroco, y se les priva de una aportacion
extremadamente util; se les retiran los tubos de boca manuales
de dieciséis con la excusa de que no existian en la época barroca,
y se destruye completamente la paleta sonora; se acumulan las
mezclas y se abandonan los poderosos tubos de lengiieta con la
excusa de que fueron una aportacion romantica. En fin, se cons-
truyen instrumentos en los que inicamente se puede interpretar
a Frescobaldi o a Nicolas de Grigny, lo que no deja de ser muy
restrictivo. Adoro a esos compositores, pero me gustaria poder
interpretar otras cosas. Es evidente que, en tales instrumentos,
no se puede interpretar mi musica. Pero hay todavia grandes ins-
trumentos y, en cualquier caso, mi misica para 6rgano se inter-
preta con frecuencia.

Jlncluso en Japén, donde el conjunto de su obra se conoce
muy bien?

Desgraciadamente no hay érganos en Japén. Sélo en el gran au-
ditorio dela cadena de radio NHK. En el &mbito de lo sagrado, los
japoneses disponen sobre todo de tempos sintoistas o budistas,
que ignoran el empleo del 6rgano. La mayoria de iglesias catdlicas
de Japén son tan pequeilas que no tienen tampoco érgano. Hay sin
embargo un gran érgano en la catedral catélica moderna de Tokio,

Marina Church.

Regresemos a la Trinité, donde ha sido organista durante mas
de medio siglo. ¢Acaso no le propusieron nunca ser organista
en otras iglesias? ¢0 se han abstenido de hacerlo, sabiendo
lo apegado que estaba a la Trinité?
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Es mas bien esto ultimo. Era notorio que estaba tan ligado a la
Trinité que nada me haria abandonarlay por tanto nunca me han
dirigido otras propuestas. Ha habido dos puestos vacantes duran-
te mucho tiempo: los de Saint-Sulpice y Notre-Dame.

2Y si le hubieran propuesto Notre-Dame? jTiene mucho pres-
tigio!

Lo habria rechazado. Estoy absolutamente unido a la Trinité. {Es
mi 6rgano, mi nifio, mi hijo! No puedo abandonarlo.

En ese 6rgano de la Trinité, ¢ha interpretado esencialmente
obras escritas o se ha abandonado a la improvisacion?

Mis oficios estaban, gracias ala intervencién de los diferentes cu-
ras que se han sucedido en la Trinité, repartidos de una manera
bastante sagaz, de la forma siguiente: en la gran misa del domin-
go, yo hacia tinicamente canto llano. En la misa de las once del
domingo, musica clasicay roméntica; en la misa del mediodia (del
domingo), se me autorizaba a interpretar mis obras; finalmente,
en las visperas de las cinco, improvisaba por obligacién, porque la
brevedad de los versiculos no permitia interpretar ninguna pieza
entre los salmos y durante el magnificat.

¢ Qué aspecto tiene su musica improvisada? ¢Se asemeja a
su obra escrita 0 mas bien es una musica de un caracter mas
clasico?

En ocasiones ha sido de cardcter muy clasico, cuando las circuns-
tancias me obligaban a ello: asi me ha ocurrido el tener que hacer
pastiches voluntarios, falsos Bach, falsos Mozart, falsos Schu-
mann, falsos Debussy, para continuar en el mismo tono y en el
mismo estilo que el fragmento que se habia cantado anteriormen-
te. Pero he improvisado igualmente en mi propio estilo, tirando
de mi antigua «grasa» armoénica y ritmica; a veces tenia suerte y
me venian «rifagas» de inspiracion...

Estas improvisaciones han durado mucho tiempo, hasta el dia
en el que me di cuenta de que me agotaban y de que volcaba en
ellas toda mi sustancia. Entonces escribi mi propia Messe de la
Pentecote, que es el resumen de todas mis improvisaciones reuni-
das. La Messe de la Pentecdte fue seguida por el Livre d 'orgue, que es
una obra mucho mas reflexionaday, a partir de ahi, se puede decir
que nunca mas improvise.

Los diferentes curas con los que ha convivido en la iglesia de
la Trinité, ¢no se han sentido algo espantados por la entra-
da en su iglesia de una mdusica tan audaz como la del Livre
d’orgue?

No, no se han espantado porque las verdades que expreso, las Ver-
dades de la Fe, son terribles; son cuentos de hadas, de tanto en
tanto misteriosos, desgarradores, gloriosos, a veces terrorificos,
que reposan siempre sobre una realidad luminosa e inmutable.
Yo estoy forzosamente a cien mil grados por debajo de cada Ver-
dad. No, los sacerdotes no se espantaban, pero los parroquianos
siporque no siempre conocian los textos... En cualquier caso, los
sucesivos curas de la Trinité hicieron su parte del trabajo muy
sensatamente y adaptaron cada estilo a las necesidades de cada
publico, pues el publico que acude a las misas de mediodia no es
el mismo que sigue la gran misa y el pablico de las visperas no es
tampoco el de lamisa de once.

No le voy a pedir que me explique las razones secretas de
su fe religiosa. Pero, ¢esta fe no es también un eco de la

atraccién que sentia por lo maravilloso, por el misterio o por
la poesia?

Sin duda. Pero me remonto al teatro de Shakespeare, que declama-
ba cuando era nifio. Usted sabe todo lo que comporta el teatro de
Shakespeare, no inicamente las pasiones humanas, sino también
lamagia, las brujas, los duendes, las ninfas, los fantasmas y las apa-
riciones de todo tipo. Shakespeare es un autor que desarrolla po-
derosamente la imaginacion. Yo sentia inclinacién porlos cuentos
de hadasy Shakespeare es quizés el supercuento de hadasy fue so-
bre todo ese aspecto de Shakespeare el que me marcé, mucho mas
que determinados acentos desenganados sobre el amor o sobre la
muerte como los que se pueden encontrar en Hamlet, acentos que,
evidentemente, un nifio de ocho afios no podia comprender en
absoluto. Me gustaba por encima de todo Macbeth (por las bru-
jasy por el espectro de Banquo), también Puck y Ariel (por las
mismas razones) y me afectaba muy vivamente la grandeza del Rey
Lear enloquecido que apostrofa ala tormentay el rayo. En cuanto a
la famosa indicacién de escena de las obras histéricas: «Alarmas,
escaramuzas, los enemigos entran en la ciudad», sigue siendo para
mi el simbolo de la novedad que hay que derrotar... Es cierto que
volvi a encontrar en las verdades de la fe catélica esa atraccion de lo
maravilloso multiplicado por cien, por mil. Y no se trataba de una
ficcién teatral, sino de una cosa verdadera. He elegido lo que era
verdad. A la manera de San Cristébal que, cuando atn se llamaba
Reprobus, sirvié sucesivamente a la reina de la lujuria, al rey del
Oro, después al Principe del Mal y, finalmente, porta a Cristo (de
ahi, sunombre de Christophoros, el portador de Cristo).

Resulta curioso que el teatro tuviera tanta importancia en su
vida, especialmente en su infancia, y sin embargo haya espe-
rado tanto tiempo antes de componer para el teatro. A cambio
ha empleado ampliamente en sus obras esa maravilla que
encontré en la fe catdlica.

He querido expresar lo maravilloso de la Fe. No digo que lo haya
conseguido, puesto que en Gltimo término es algo inexpresable.
Por otra parte siempre me ha gustado el teatro, me sigue gustando
atn hoy, pero me gusta, por encima de todo, el teatro hablado; he
impartido cursos a mis alumnos sobre todos los géneros y sobre
todas las estéticas operisticas, desde Monteverdi a Pelléas y Wo-
zzeck, pasando por Rameau, Mozart, Wagner y Mussorgski, pero
estas estéticas estan ahora superadas; han dado lugar a logros to-
tales y me parece que el teatro musical es siempre una especie de
traicién. Anadiria que la mayoria de las artes no son aptas para
expresar las verdades religiosas: tinicamente la musica, la mas in-
material de todas, se acerca relativamente. Pero, en un escenario
teatral nos situamos de tal manera por debajo del tema elegido
que nos arriesgamos a caer o bien en el ridiculo, o bien en la in-
conveniencia, o bien en el absurdo.

:Me permite recordarle que me hizo esta declaraciéon en
1967, en un momento en el que estaba lejos de imaginarse
como un autor de 6pera? Después se ha estrenado este San
Francisco en el Palais Garnier, un acontecimiento en la vida
lirica internacional. ¢ Mantiene, sin embargo, hoy sus afirma-
ciones de antano?

Si, reitero todo lo que he dicho; y atin mas porque precisamen-
te he elegido a San Francisco como tema de mi épera. De hecho,
no he tenido el valor de colocar a Cristo sobre el escenario, pero
pensé que San Francisco, que no era un dios, sino un hombre,
era en cualquier caso el hombre que mas se parecia a Cristo: por
su pobreza, por su castidad, por su humildad y porque llevé los
estigmas, es decir, las cinco heridas de Cristo en la cruz. Tenia
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efectivamente las heridas de las dos manos, de los dos piesy la
herida del costado derecho, como Cristo.

¢Cuando dice que el teatro musical es una «especie de trai-
cién», se refiere a los temas que trata la 6pera o a la forma
dramatico-musical de la 6pera?

Quiero decir que el teatro cantado es més convencional que el tea-
tro hablado. La forma de la 6pera es otro problema. Personalmen-
te, algo que por otra parte se me ha reprochado mucho, nunca he
compuesto una verdadera 6pera ni tampoco una sinfonia. He he-
cho un «especticulo musical», e insisto en este término. No me
gustaria que se interpretara San Francisco en versién de concierto
porque se trata verdaderamente de un espectaculo. No pretendo
haber compuesto una épera clsica, una épera de tipo mozartia-
no, con sus alternancias de recitativos, arias y coros, ni una épera
wagneriana con sus leitmotiv. Mi proyecto era diferente. He que-
rido marcar, en la sucesion de los ocho cuadros, la progresiéon de
la gracia en el alma de un santo.

Volveremos a hablar de San Francisco. Quedémonos por aho-
ra en sus «cladsicos» que, de Monteverdi a Alban Berg, cons-
tituyen su museo personal de la 6pera. Sobre este asunto
dice que «esas estéticas estan ahora superadas». ¢ Considera
usted que hoy no se pueden escribir éperas, en el sentido
tradicional del término?

Creo que no se pueden volver a hacer 6peras como las que he ci-
tado, 6peras como las de Monteverdi o de Rameau, 6peras mo-
zartianas o wagnerianas. En cuanto a Boris Godunoy, Pelléas et Mé-
lisande y Wozzeck, son tres obras excepcionales que incluso sus
autores no pudieron volver a hacer. Por tanto hay que encontrar
otra cosa.

Antes de esta digresion sobre el espectaculo musical me
ha dicho que «la mayoria de las artes son inadecuadas para
expresar las verdades religiosas». Los artistas, en cualquier
caso, no parecen haberse inquietado por ello en lo mas mi-
nimo, especialmente los innumerables pintores que, a través
de la historia, han representado las verdades religiosas en
sus lienzos.

Toda la pintura religiosa descansa sobre convenciones simbdli-
cas. Lo mismo ocurre en el caso de las vidrieras medievales. Yo
mismo me he tenido que sacrificar a estas convenciones sim-
bélicas, puesto que, en mi San Francisco, he colocado un dngel
sobre el escenario. Y, sin embargo, en tanto puros espiritus, los
angeles son invisibles. Pero he adoptado el sistema iconografico
habitual: he imaginado un ser magnifico, ni hombre ni mujer,
un ser envuelto en una gran ttnica y que lleva alas. Es una con-
vencién simbdlica.

¢ Esta convencion simbdélica no es inevitable si se quiere trans-
mitir a la mayor cantidad posible de gente las verdades religio-
sas? ¢No pasa la fe por una comunicacion tangible?

Cristo se ha encarnado para llevarnos desde lo visible hasta el
amor de lo invisible. Se puede representar al Cristo hombre, pero
no al Cristo Dios. Dios no es representable. No es ni siquiera ex-
presable. Cuando decimos: «Dios es eterno», ; pensamos acaso
en el significado de estas palabras? «Dios es eterno>» significano
solamente que no terminara nunca, sino que no ha tenido princi-
pio. Yaqui es donde las nociones temporales de antes y de después
nos estorban. Concebir algo sin principio nos supera totalmente a
nosotros, que hemos comenzado en el seno de nuestras madresy
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después proseguido nuestra vida terrestre. Lo mismo ocurre con
el resto de los atributos divinos. Los antiguos israelitas tenian tal
vez razon cuando prohibian pronunciar el nombre de Yahvé.

iUnas reflexiones muy teéricas!

No soy tedrico... inicamente creyente. ;Un creyente deslumbrado
porlainfinitud de Dios!

Retomo su afirmacién inicial: «Las artes son ineptas para ex-
presar las verdades religiosas». Nuestro vocabulario también...

Lo que es cierto para la imagen lo es igualmente para el vocabula-
rio. Enun determinado sentido, la musica posee un poder supe-
rior al de laimagen y al de las palabras, puesto que es inmaterial
y se dirige, con ventaja sobre las otras artes, a la inteligenciayala
reflexion. Afecta ademas al onirismo y pertenece al mundo de los
suenios. Ademas, la musicay el color estan intimamente ligados.

¢;Cuales son, en su opinién, los compositores cuya mdusica
sigue mas fielmente el pensamiento religioso?

Probablemente no haya mas que una tinica miusica verdadera-
mente religiosa porque se aleja de todo efecto exterior: el canto
llano, que también llamamos canto gregoriano.

¢Considera usted que el canto gregoriano ha logrado atravesar
los siglos sin demasiadas dificultades y que hemos sabido
preservar su pureza?

iPobre canto gregoriano! ;Se ha reemplazado en la liturgia por
canticos! Ylos que intentan (no son tan pocos) perpetuar el em-
pleo del canto gregoriano no siempre cantan los neumas como de-
berian ser cantados. El canto gregoriano esla obra de unos monjes
muy sabios; es un arte extraordinariamente refinado, melédicay
ritmicamente, un arte que se remonta a una época en la que no
existia la armonia en la musica occidental, donde se ignoraba el
lastre de los acordes. ; Por qué hace falta hoy ponerse a acompa-
nar el canto gregoriano al 6rgano, aumentandolo con una armonia
que, incluso diestra, destruye completamente su espiritu?

iEn cualquier caso, eso no se hace en la abadia de Solesmes!

Es evidente que en un lugar como Solesmes se respeta el gregoria-
no. Pero en la mayoria de las iglesias en las que se canta gregoria-
no se le acompana con la excusa de que hay que apoyar a los fieles.
Eso es una enorme equivocacion,

¢Acaso el canto gregoriano es la musica mas religiosa porque
es religiosa incluso antes de ser musica?

El canto gregoriano fue compuesto en una época de enorme fe por
monjes de una humildad tal que conservaron el anonimato. Quiza
es eso lo que le da esa pureza. Por otro lado, el gregoriano tenia
como fin el resaltar un texto sagrado, un texto latino. Desde que se
adopto la costumbre, en los diferentes paises del mundo catélico,
de cantar y hablar en las lenguas vernaculas, el latin ha desapare-
cido y este abandono ha supuesto igualmente un golpe muy fuerte
para el cantus firmus.

¢Para usted, el gregoriano cantado sobre un texto francés ya
no seria gregoriano?

Le restaria ala musica la majestad y el suefio. La estatua desciende
de su pedestal.
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Regresemos a esas tres grandes lineas de fuerza que recorren
toda su produccién: la fe catélica, los Tristan y la naturaleza.
Ya ha evocado su actitud como catélico frente a la musica,
hablemos ahora de los Tristan.

He escrito tres Tristin, muy diferentes en dimensiones y en ma-
teria instrumental. El primero cronolégicamente es Harawi, un
ciclo para canto y piano de una hora; el segundo es la Turangalila
Symphonie para ondas Martenot, piano solo y gran orquesta, que
dura aproximadamente una horay media; en tltimo lugar vienen
los Cing Rechants, para coro de doce voces a capella, que duran
alrededor de media hora.

El espiritu de estas obras implica una referencia directa a la
leyenda de Tristan. ¢Coémo concibe usted esta leyenda?

Se puede decir que estaleyenda es el simbolo de todos los grandes
amores y de todos los grandes poemas de amor literarios o musi-
cales. Pero tinicamente me parece digno de atencion el mito de
Tristan; no he querido de ninguna manera hacer una versién del
Tristdn e Isolda de Wagner, ni del Pelléas de Debussy, por no citar
mas que los dos Tristdn més grandes de la musica.

Sus Tristdn no ponen a ninglin personaje en escena.

No, eso no tiene absolutamente ninguna relacion con la antigua
leyenda céltica, e incluso he descartado la idea esencial del filtro
(excepto en algunas alusiones de los Cing Rechants). Unicamente
he conservado laidea de un amor fatal, de un amor irresistible,
de un amor que, en principio, conduce a la muerte y que, en una
cierta medida, apela a la muerte pues es un amor que supera el
cuerpo, que sobrepasa incluso las coordenadas de la mente y que
se expande a escala c6smica.

Esta nocién del amor humano no se contradice con su fe re-
ligiosa.

Claro que no, porque un amor tan grande es un reflejo, un palido
reflejo, pero no por ello menos un reflejo del tnico amor verda-
dero, del amor divino.

¢Cree usted que se puede asociar en la misma obra la idea de
Tristan con la fe catélica?

. Se puede yuxtaponer un simbolo humano con una realidad eter-
na? Seria de un orgullo escandaloso. Pero hay que descartar en-
seguida esa idea, que quiza sea la suya, y que es falsa, de la eterna
escena teatral con el trio: el sefior, la sefiora y el amante; nunca he
pensado en ello cuando pensaba en Tristan y tampoco tiene aqui
sentido una idea de prohibicién o de castigo.

Pero, sin embargo, Tristédn es eso.

Si, porque ésa es la contradiccion que hace nacer el gran amor
y que conduce a la muerte, pero la idea esencial no es la con-
tradiccién, es el gran amor y la muerte que le sigue. Hay alli una
iniciacion, a través de la muerte y de la separacion con el mundo,
aun amor mas grande y mas puro, que quiza se pueda entender
mejor sile cito otros mitos: estoy pensando en la prisién de aire
en la que Vivian encierra a Merlin, el descenso de Orfeo a los
infiernos....

Su Tristan representa pues la pureza del amor. Mas alla de
esta nocion de pureza, me gustaria que precisara su propia
simbdlica del amor humano.
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Para mi el amor humano representa una especie de comunion.
Pero, en su realizacion carnal, esta comunién es superada por la
de la maternidad. La unién de la madre y el nifio, tan desacre-
ditada en nuestros dias, es sin duda el punto culminante, sobre
nuestro planeta, de la nobleza y de la belleza. Sin embargo, esta
union es superada a suvez por la comunién del catdlico que, enla
iglesia, recibe la hostia. Porque, como toda esencia superior asi-
mila la esencia inferior, en esa comunién recibimos a Cristo, pero
¢l estd en nosotros y nosotros estamos en él. Somos absorbidos
por Cristo, quien es superior a nosotros, algo que no ocurre en el
amor humano, ni siquiera en la relaciéon entre la madre y el hijo.

En suma, usted establece una jerarquia del amor.

Exactamente. Pasamos del amor trivial al que hemos hecho alu-
sién para alcanzar el gran amor humano, ese amor magnifico que
es pasion fatal. Después llegamos al amor maternal, pero en la
cima de la pirdmide estd el amor divino.
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JAceptaria usted detenerse un momento en la segunda eta-
pa? ¢Por qué adjunta siempre a este gran amor humano la
nocién de pasion fatal con la muerte como Unica salida? ¢Es
realmente inevitable?

Si, porque un hombre y una mujer sélo pueden conocerse de ma-
nera incompleta. Incluso si ejercen la misma actividad, incluso si
todos sus deseos se hacen eco, existe siempre algo en la persona-
lidad de uno que se le escapa al otro.

Y usted deduce de ello el fracaso de toda tentativa de felici-
dad. EI hombre, seguin su opinion, se toparia con la incapaci-
dad de ser feliz.

No se trata de una incapacidad de ser feliz sino de la imposibili-
dad de una comprensién total. Esta incomprension no se limita
unicamente a la potencia del amor, sino que acttia sobre todos los
elementos que nos rodean y que percibimos mediante nuestros
sentidos, de los que somos los esclavos. Asi, personalmente, yo
hablo con frecuencia del color, pero el color no existe mas que
gracias a nuestros ojos. Igualmente los musicos hablan del soni-
do, pero el sonido sélo existe gracias a nuestros oidos.

Esta percepcién limitada, esta comunicacion ilusoria, serian
entonces nuestra debilidad y nos impedirian toda perspectiva
de felicidad terrestre...

Hay que decir que sobre todo se debe al desorden que reina sobre
nuestro planeta. Las guerras, las violencias, los atentados cotidia-
nos incluso, nos aportan una prueba flagrante de ello. ; Por qué
hay desorden? Porque el hombre esta herido, herido después
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del pecado original, herido en su propia naturaleza. Pero si Cris-
to ha muerto en la cruz es precisamente para que nos volvamos
a encontrar tal y como nunca debimos dejar de ser; hemos sido
creados magnificos y por nuestra estupidez nos hemos echado a
perder, pero volveremos a ser magnificos en la resurreccién.

Su elevado concepto del amor humano, exigente y angustioso,
mezclado con las certidumbres de su fe catélica, encuentra,
me parece, un eco directo en otro campo de su personalidad,
en ese amor a la naturaleza, que igualmente responde a los
fantasmas multiples y permanentes de la pureza.

El fenémeno de la naturaleza es, en efecto, maravillosamente be-
llo y apaciguador, y los trabajos de ornitologia fueron para mi no
solamente un elemento de consuelo en mis investigaciones de es-
tética musical, sino también un factor de salud. Puede que hayan
sido esos trabajos los que me han permitido sobreponerme alas
desgracias y a las complicaciones de la vida.

JEn qué época empezd a atraerle la naturaleza?

Es como con la musica y la fe: desde siempre. Pero mis emocio-
nes mas grandes en la naturaleza, las que recuerdo de una forma
viva, se remontan a mi adolescencia, ala edad de catorce o quince
afios. Anteriormente puede que hubiera otras: permanecen con-
fusas pues se sitan en una época en la que yo era muy pequerio.
Ala edad de tres o cuatro afios me encontraba en Ambert, donde
mi padre ocupaba su primer puesto de profesor de inglés, y alli
tuve evidentemente la revelacién de la naturaleza, pero esta reve-
lacién ha quedado inconsciente y no he conservado de ella ningtn
recuerdo preciso. Mis recuerdos se remontan, pues, a la edad de
catorce o quince afios, especialmente a una época en la que yo iba
acasa de unas tias mias, en el Aube, que tenian una granja bastante
original, con esculturas de unos de mis tios, un parterre de flores,
una huerta, vacas y gallinas. Era todo muy variado y, para «recu-
perar» mi salud, mis buenas tias me mandaban a pastorear un pe-
quefio rebafio de vacas: no habia mas de tres vacas, que ademaés yo
vigilaba bastante mal y que un dia encontraron la forma de escapar
y de hacer unos destrozos terribles en un campo de remolachas
que devoraron en unas pocas horas, lo que me costé los reproches
de toda la aldea. Los paisajes del Aube son muy hermosos y muy
sencillos: lallanura, grandes prados rodeados de arboles, mag-
nificos amaneceres y atardeceres y gran cantidad de pajaros. Alli
empecé mis primeras anotaciones de cantos de pajaros; eviden-
temente era un principiante y anotaba cosas que no comprendia
en absoluto, ni siquiera lograba identificar al pdjaro que cantaba.

Hablaremos mas tarde de la ornitologia, pero queria de todas
maneras preguntarle si, finalmente, no es usted un urbanita
a su pesar.

Totalmente a mi pesar. Me horrorizan absolutamente las ciuda-
des, me horroriza aquella en la que habito, a pesar de todas sus
bellezas (estoy hablando de nuestra capital) y me horroriza todo
el mal gusto que el hombre ha acumulado a su alrededor, ya sea
por sus necesidades o por cualquier otra razén. Estara de acuerdo
conmigo en que en la naturaleza nunca se encuentra una falta de
gusto, nunca se encontrard un error de iluminacion o un error de
coloraciény, en los cantos de los pajaros, nunca hay errores de
ritmo, de melodia o de contrapunto.

Me da la impresion de que en este punto volvemos a su fe
catdlica. ¢Cree que el divino misterio de la creacién es respon-
sable de la perfecta armonia de la naturaleza?
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Absolutamente. La naturaleza ha conservado una pureza, una es-
pontaneidad, un frescor que nosotros hemos perdido.

Asi pues, esa palabra «pureza» que evocabamos antes, tanto
a proposito de su fe catélica como de los Tristan, reaparece
en su amor a la naturaleza; ¢esta blusqueda de pureza no es
acaso la dominante de su personalidad humana y musical?

Es posible. Nunca hubiera pensado en decirlo, pero usted lo dice
y debe ser cierto.

¢Su amor a la naturaleza esta estrechamente ligado a su fe
catélica?

Estaligado y ala vez es independiente. Amor a la naturaleza por
si misma. Por supuesto, como San Pablo, veo en la naturaleza una
manifestacién de uno de los rostros de la divinidad, pero es cierto
que las creaciones de Dios no son Dios mismo; ademas, todas las
creaciones de Dios estin encerradas en el Tiempo, y el Tiempo
es una de las criaturas més extraias de Dios, al que se le opone
totalmente porque El es eterno por esencia, El no tiene principio,
ni fin, ni sucesion...

Opuesto a la eternidad, ese tiempo finito, que es el suyo, le
hace suftrir.

No. Aspiro ala eternidad, pero no sufro por vivir en el tiempo;
sufro menos de hecho porque el tiempo ha estado siempre en el
centro de mis preocupaciones. En tanto miusico ritmico me he
esforzado en dividir y en comprender mejor ese tiempo median-
te esas divisiones; sin los musicos el tiempo se comprenderia
mucho menos. Los filésofos han avanzado mucho menos en ese
ambito. Pero nosotros los musicos poseemos ese gran poder de
trocear el tiempo y retrogradarlo.

¢Hacia qué aspecto de la naturaleza se dirigen sus preferen-
cias? ¢La naturaleza montana, la naturaleza mar, la naturaleza
campo?

Me gustan todas las naturalezas, y me gustan todos los paisajes,
pero tengo predilecciéon por la montafia porque he pasado mi in-
fancia en Grenoble y he contemplado, desde que era muy peque-
1o, las montarias del Dauphiné...

Como Berlioz...

Como Berlioz. Y lugares especialmente salvajes que son los mas
hermosos de Francia, como el glaciar de Meije, menos famoso que
el Mont Blanc, pero sin duda mas terrible, més puro, mais solita-
rio...

Ama la naturaleza en sus manifestaciones mas salvajes...

En sus aspectos mas secretos y en los més grandiosos y, digdmoslo
también, cuando no ha sido hollada por el hombre.

&Y le han impresionado, al azar de sus viajes, paisajes com-
pletamente diferentes a los que conoci6 durante su infancia
y su juventud?

Sin duda ninguna. A lo largo de viajes que estan en el origen de
algunas piezas de mi Catalogue d Oiseaux, tituladas «Le Merle
bleu», «Le Traquet Rieur» y «Le Traquet Stapazin» , he trabado
conocimiento con la region de los Pirineos Orientales y fue un
flechazo; desde el primer momento me entusiasmo esa regién ex-

traordinaria que combina el azul del mar, la caida a plomo de los
acantilados, las vifias en bancales, los bosques de robles e incluso
las nieves eternas.

¢Considera usted la naturaleza como un objeto, una manifes-
tacioén viva o un vehiculo de sentimiento? ¢Se adhiere a la
opinién de los romanticos que distinguian en la naturaleza una
potencia consoladora?

No. Lanaturaleza es en primer lugar una gran fuerza en la que uno
se puede perder, una especie de «nirvana», pero es sobre todo
un profesor maravilloso y ese tltimo aspecto le ha sido muy util
ami trabajo.

¢La primera contribucion de la naturaleza es pues para usted
de orden sonoro?

Por supuesto.

No solamente limitada a los pajaros...

No solamente limitada alos pajaros. He escuchado con pasién las
olas del mar, las cascadas y los torrentes de montafiay todos los
ruidos que hacen el agua y el viento; y afiadiria que yo no hago
ninguna limitacién entre el ruido y el sonido: para mi todo ello
representa la miusica.

¢Trata usted de reproducir los ruidos de la naturaleza al com-
poner?

Lo he intentado y me he centrado en los pajaros porque finalmen-
te es alli donde estd lo mas musical, lo més cercano a nosotros y lo
mas sencillo de reproducir. Los ruidos del viento y del agua son
extraordinariamente complejos. Por otro lado han sido escucha-
dos atentamente y captados por musicos como Berlioz, Wagnery
sobre todo Debussy, que fue el gran amante del agua y del viento;
pero debo decir que ninguno de ellos ha logrado captar comple-
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tamente el detalle de esos sonidos complejos y de esos complejos
de sonidosy, personalmente, yo me siento totalmente incapaz; es
algo de una terrible dificultad.

Pero el misico moderno quizas esta mejor armado para ese
trabajo...

Si, porque en Gltimo extremo puede utilizar un magnetéfono y,
conlaayuda de aparatos electronicos, disecarlo que ha registrado
de esa manera.

¢Ha ensayado usted esa experiencia?

Le responderé con toda franqueza. Las anotaciones de los cantos
de pajaros suelo hacerlas en la naturaleza, en primavera, estaciéon
de los amores, y en las horas propicias, es decir, al amanecery
al atardecer. Utilizo entonces papel pautado, una carpeta de di-
bujo para apoyarme, lapices y gomas. Como si hiciera un dictado
musical. Pero es un dictado muy especial que exige una atencion
y una rapidez duplicadas. En efecto, el pajaro canta muy rapida-
mente: cuando anoto la primera estrofa ya esta cantando la se-
gunda y cuando escribo la segunda ya estd en la tercera. Mi mujer
me acompafia en todos estos viajes ornitolégicos y, como soy un
hombre moderno, le pedi que llevara con ella un magnetéfono.
Mi mujer, por tanto, graba lo que yo anoto y, cuando volvemos a
casa, comparo la grabacién con mis anotaciones. El magnet6fono
es mucho menos selectivo que mi oreja: registra todos los ruidos
exteriores. Mi oido sélo retiene el canto del pajaro. Pero ese can-
to, el magnetéfono lo graba, en cambio, con una exactitud mucho
mayor que mi oido. El magnetéfono me permite, por tanto, hacer
una segunda anotacién. Esas son las dos fuentes de mi material:
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lanotacion de una grabacién precisa y la notaciéon hecha directa-
mente en la naturaleza, mucho mas artistica, con todas las varian-
tes, todas las modificaciones que puede aportar cada individuo de
cada especie.

¢Qué piensa usted de la frase de Claude Debussy: «Ver ama-
necer es mas util que escuchar la Sinfonia Pastoral»?

Esuna boutade sin mayores consecuencias. Pero indica que él co-
locaba ala naturaleza por encima de todo lo demas. Por otra par-
te, Debussy es un musico que ha comprendido esa relaciéon entre
sonidos y colores que yo mismo siento tan intensamente y la ha
comprendido mediante la contemplaciéon de la naturaleza.

Para usted, como musico, ¢la presencia del color en la natu-
raleza es pues tan esencial como la presencia del sonido?

Unay otra estan vinculadas. No estoy aquejado de sinestesia fi-
siolégica (como lo estaba mi amigo el pintor Blanc-Gatti, aque-
jado de un desarreglo de los nervios épticos y auditivos, lo que
le permitia ver realmente colores y formas cuando oia musica);
yo, cuando escucho o cuando leo una partitura oyéndola inte-
riormente, veo intelectualmente los colores correspondientes
que giran, se mueven, se mezclan, asi como giran, se mueveny se
mezclan los sonidos, y al mismo tiempo que estos...

¢Su amor a los colores se nutre de la naturaleza?

De la naturaleza y también de la contemplacion de las vidrie-
ras. De pequefio, en la época en la que mi padre fue nombrado
profesor en Paris, tuve la gran dicha de visitar sus monumentos,
los museos y las iglesias; mis primeras visitas a Notre Dame, a la
Sainte Chapelle, mas tarde a la catedral de Chartres y a la catedral
de Bourges han ejercido sin duda una enorme influencia sobre mi
carrera. Quedé deslumbrado para siempre porlos colores maravi-
llosos de los rosetones, de las vidrieras, de los vitrales medievales
que se pueden admirar en estas iglesias.

En suma, las vidrieras de las catedrales representan una crea-
cion de los hombres de la que usted no reniega, usted que
odia las ciudades y las creaciones artificiales. ¢La vidriera es
una creacion lo suficientemente noble como para equivaler a
las de la naturaleza?

iEslanaturaleza misma, en su manifestacion més extraordinaria!
Eslaluz capturada por el hombre para magnificar los lugares fun-
cionales mas nobles, los edificios destinados al culto.

Hablando de la naturaleza volvemos pues a su fe catélica, de
la misma manera que al evocar a Tristan hablabamos también
de la naturaleza y de la fe catélica; todo esto confirma que su
personalidad ha cristalizado en torno a estas tres nociones,
de indole diferente pero, sin embargo, cercanas.

Y finalmente ellas se retinen en una misma idea tinica. {El amor
divino!

Texto publicado orignialmente en Claude Samuel, Permanences d’Olivier Messiaen:
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Samuel y el Teatro Real.





