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Apunta Paul Ricoeur que nuestra forma de medir el tiempo 
es cuando pasa: “no el futuro que no existe ni el presente 
que no tiene extensión, sino ‘los tiempos que pasan’”. Para 
mí, el tiempo nunca pasó con respecto a Paciencia Ontañón. 
Si miro hacia atrás, y recuerdo el momento cuando la cono-
cí, y rememoro la última vez que pude estar con ella adquie-
ro la certidumbre de que, en torno a su figura, el tiempo 
no transcurrió. Por más que me esfuerce creo que de 1969 
hasta su muerte, la doctora Ontañón fue siempre la misma: 
idéntica pasión por su trabajo, igual enjundia para defender 
sus posturas, similar entrega hacia sus alumnos. A Pache no 
se le vio envejecer porque simple y llanamente no envejeció 
jamás. Nunca disminuyó su energía, nada sustancial se mo-
dificó en sus objetivos, ni en sus gustos o sus preferencias. 
Paciencia fue sin duda una mujer privilegiada, premiada por 
los dioses con el don de la imperturbabilidad.

La última imagen que guardo de ella ocurre en Roma, 
en la Universidad de la Sapienza: el camino de acceso a la  
Facultad de Letras está marcado por una enramada en forma 
de arco que se extiende en dos tramos desde la entrada prin-
cipal de la universidad hasta la explanada del edificio que 
alberga a la facultad; algunas bancas se distribuyen entre los 
dos cuerpos del camino sombreado, y desde una de esas ban-
cas, agobiada por el calor exasperante del verano romano vi 
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venir airosa, vital y entusiasta, como siempre, a Paciencia. Su 
figura leve, esbelta hasta la delgadez, su mirada profunda, 
su sonrisa franca, la vida interior que despedía todo su ser 
es la última imagen que me quedó indeleblemente grabada 
de su paso por mi vida. Un recuerdo así de simple, pero tan 
vivo, tan auténtico por natural, por habitual en la actitud de 
Pache, moviéndose con presteza, con seguridad, desenvoltu-
ra y afabilidad es la que le agradezco al destino que me haya 
concedido como la última percepción de quien fuera para 
mí un modelo de pensamiento y una fuente constante don-
de abrevar. Como un life motive, como una película que se 
repitiera una y otra vez en esa angustiosa necesidad que los 
vivos –verdaderos desterrados– nos empeñamos en apre-
hender de los muertos, recurre una y otra vez a mi mente 
esa última visión de quien fuera mi maestra y mi guía. 

Esa coincidencia en Roma se daba en el marco del xvii 
Congreso Internacional de Hispanistas, foro al que acudía re-
gularmente la doctora Ontañón desde hacía muchos años y 
donde había dado a conocer sus trabajos acerca de los temas 
que constituían su pasión: Miró, Galdós, Clarín, Unamuno. 
Asistente incansable a los distintos espacios de reflexión aca-
démica dejó en memorias y actas la huella de su saber y de 
su pensamiento. Era ese su ambiente ideal, el lugar propicio 
donde dar cuenta de sus estudios psicoanalíticos aplicados a 
la creación literaria. 

Paciencia Ontañón era muy selectiva; en literatura, por 
ejemplo, no gustaba de los autores contemporáneos quizá 
porque sentía que no eran capaces de proporcionarle los 
elementos suficientes para ahondar en el alma de sus per-
sonajes, para descubrir en ellos los meandros psicológicos 
más profundos, para poder rebatir a otros críticos, comple-
tar otros análisis, reinterpretar a ciertos autores. Al coincidir 
alguna vez en un examen de posgrado en el que el tema era 
la obra de Miguel Delibes, Paciencia me confesó su falta de 
interés en este escritor vallisoletano; ahora creo saber por 
qué: al releer su impecable estudio sobre Ana Ozores, La  
Regenta, veo que disiente de manera radical de la opinión que 
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el autor de Los santos inocentes tiene sobre Víctor Quintanar, 
marido de la Regenta. Delibes afirmaba que Quintanar “no 
se mantenía en pie” como personaje y que este era uno de 
los puntos débiles de la novela de Clarín. La doctora Onta-
ñón no solo se opone a esta afirmación, sino que demuestra 
de manera contundente el error craso en el que incurre el 
prolífico escritor; demuestra sin lugar a dudas que el marido 
de la Regenta es un personaje complejo de claras inclinacio-
nes homosexuales, libido reprimida y decididas tendencias 
neuróticas.

Paciencia Ontañón tuvo siempre grandes inquietudes ar-
tísticas y científicas. Poseía una licenciatura en Filología se-
mítica y un doctorado en Lingüística, además de una maes-
tría y un doctorado en psicología clínica. Amaba, además, la 
música y la danza. 

La conjunción de literatura y psicoanálisis constituyó en 
el caso de la doctora Ontañón una valiosa mancuerna que 
dio por resultado las aportaciones más valiosas de su trabajo 
intelectual en el ámbito de la crítica literaria. Dos fueron sus 
orientaciones predilectas: la primera directamente relacio-
nada con las teorías freudianas con respecto a la obra litera-
ria, de acuerdo con los análisis que Freud hace de Gradiva 
de W. Jensen. El padre del Psicoanálisis realiza un estudio 
pormenorizado de los sueños del personaje central de la no-
vela con lo cual abre el camino para los trabajos futuros so-
bre la naturaleza psíquica de los personajes novelescos. No 
es el autor el objeto de estudio sino los personajes creados 
por él los que pueden ser proclives a un análisis de este tipo, 
no solo por sus actos directos, también por sus deseos ocul-
tos, por sus sueños, y además por las percepciones que otros 
personajes tienen sobre ellos; de esta manera pueden des-
cubrirse los contenidos manifiestos y latentes que subyacen 
bajo la conducta externa y social, tanto de los seres de carne 
y hueso como de los personajes literarios.

La segunda orientación crítica que involucra al psicoa-
nálisis abordada también por la doctora Ontañón es la que 
propuso Charles Mauron y a la que denominó Psicocrítica. 
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Esta disciplina no se ocupa de los personajes, sino directa-
mente del autor. Cada escritor incurre –dice Mauron–  
a lo largo de toda su producción en una serie de repeticiones 
o reiteraciones inconscientes a las que el investigador llama 
metáforas obsesivas; estas metáforas obsesivas en su conjunto 
forman lo que se denomina el mito personal del escritor que 
representa la síntesis artística de todo creador que involucra 
su concepción del mundo obsedida por su historia personal 
y marcada por ella. 

Como puede verse tomando en consideración ambas pos-
turas nada queda fuera: por un lado el escritor es visto des-
de una perspectiva que combina la estilística y la psicología y 
por la otra sus productos, esto es, sus personajes, son suscep-
tibles de ser encarados por el analista como si fueran en ver-
dad seres de carne y hueso, gracias, desde luego, a la pericia  
e intuición con la que el escritor los crea.

Paciencia Ontañón sentó en el diván del analista a perso-
najes femeninos entrañables de la literatura española: Ana 
Ozores de Clarín, la Tía Tula de Unamuno o Augusta Cisne-
ros de Galdós, entre otras. Trataremos de hacer una síntesis 
de las aportaciones de la doctora Ontañón respecto a estos 
tres personajes señalados.

La Regenta es una de las novelas emblemáticas de la litera-
tura española decimonónica; en ella Leopoldo Alas no sola-
mente realizó una radiografía perfecta de las lacras de una 
sociedad decadente, sino que ideó personajes de gran com-
plejidad así como cuadros descriptivos que denotan su gran 
maestría en el arte de la creación de espacios que, como bien 
lo afirma Luz Aurora Pimentel en su notable estudio sobre el 
espacio en la ficción: “Son esas configuraciones las que arti-
culan la realidad ficcional, como un universo de referencia 
en el que se inscribe el objeto descrito y las significaciones 
del orden de lo ideológico y simbólico que ese mismo objeto 
descrito adquiere”.1

1 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción. Ficciones espaciales. La re-
presentación del espacio en los textos narrativos, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México/Siglo XXI editores, 2001, p. 78.
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A la doctora Ontañón le interesan fundamentalmente 
de la novela de Clarín los claroscuros de la personalidad de 
sus distintos actores: Ana Ozores, la Regenta, El Magistral,  
Fermín de Paz, Víctor Quintanar, el marido de la Regenta, y 
el clásico don Juan provinciano, Álvaro Mesía.

En el caso de Ana Ozores, La Regenta, tras el análisis de 
Paciencia, caen a tierra ciertas apreciaciones inocentes de la 
crítica y de los lectores poco avezados acerca de la condi-
ción de víctima de la joven esposa de Quintanar. El común 
denominador es considerar a Ana Ozores como una mujer 
acosada por una sociedad vetustense libidinosa, corrompida 
y ociosa. Los pormenorizados análisis de Paciencia Ontañón 
demuestran otra cosa.

La investigadora sostiene, con razón, que gracias a las múl- 
tiples claves proporcionadas por Leopoldo Alas puede ex-
plicarse la verdadera naturaleza de La Regenta aun antes de 
que Freud sistematizara sus observaciones sobre la psique hu-
mana. De acuerdo con estos apuntalamientos Ana Ozores no 
es precisamente una víctima, pues sus acciones responden  
a impulsos que obedecen a su estructura mental; su conducta 
es la respuesta lógica a los rasgos de su carácter. Desde niña 
Ana ya mostraba el potencial erótico de su personalidad: 
“los sueños de la niña Ana Ozores que Alas relata no hacen 
sino comprobar la exaltada sexualidad que caracteriza a esta 
criatura”.2 En esos sueños se reitera la presencia de acciones 
de vuelo que según Freud se ligan directamente con la excita-
ción sexual. Tanto en sus sueños como en su vida consciente, 
la adolescente y la joven Ana Ozores se refiere con frecuencia 
a las pantorrillas masculinas desnudas lo que implica un sím-
bolo fálico indiscutible: Ana soñaba con un “príncipe ruso 
vestido con pieles finas o el noble escocés que lucía tornea-
da y robusta pantorrilla con media de cuadros brillantes”.3 

2 Paciencia Ontañón de Lope, Ana Ozores, la Regenta. Estudio psicoana-
lítico. México, UNAM, 1987 (Cuadernos del Instituto de Investigaciones 
Filológicas, 14), p. 16.

3 Leopoldo Alas, La Regenta. Barcelona, Biblioteca “Arte y Letras”, 1884, 
2 tomos [Edición citada por Paciencia Ontañón en su estudio], tomo 1, p. 143.
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En la infancia de La Regenta hay un hecho oscuro que 
inhibe todo este potencial erótico característico de su infan-
cia más precoz: un encuentro no definido del todo con un 
jovencito del pueblo y que marcó la vida de la niña que sería 
después objeto de la maledicencia general; a partir de ahí la 
sexualidad de Ana se encapsula dando origen a una neurosis 
de serias proporciones.

Huérfana de madre, abandonada por el padre en manos 
de unas tías estrictas, el carácter de Ana se fue deformando 
cada vez más; la muerte de su padre produce en ella un es-
tado de melancolía, mismo que Freud distingue como cla-
ramente patológico. La suma de los distintos factores que 
influyeron en su personalidad hacen que Ana desarrolle 
–según lo apunta Paciencia Ontañón– la construcción de 
un Yo idealizado que la impele a ser mejor que los demás. 
De este afán de La Regenta es de donde surge el equívoco 
de un lector cándido de la obra de Clarín:

Esta imagen de personalidad superior no es compartida por los 
que la rodean (exceptuando en lo que se refiere a su físico), 
ni con la que se obtiene a través de un análisis más completo 
de la figura. Pero sí es la imagen que el lector puede percibir 
en una primera lectura de La Regenta y que proporcionaría una 
interpretación errónea de la obra: la novela de una mujer ex-
traordinaria, sofocada y finalmente hundida por una sociedad 
malvada (Ontañón de Lope, 1987: 29-30).

Los múltiples problemas psicológicos de La Regenta cons-
tituyen las verdaderas causas de su infortunio. Las fuerzas del 
bien y del mal –léase Fermín de Pas y Álvaro Mesía respec-
tivamente–, de acuerdo con la percepción de Ana Ozores, 
son quienes libran una lucha feroz que precipita su caída 
aunque en el fondo esto no es verdad; Paciencia Ontañón lo 
define claramente: 

Sin embargo, ni Visita, ni El Magistral, ni Mesía son las causas 
reales de los conflictos de La Regenta: son los elementos no-
velescos, las simbolizaciones visibles de la ardua lucha que esta 
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mujer sufre en lo más hondo de sí misma. Lo cual no obsta para 
que, tanto Fermín de Pas como Álvaro Mesía sean los instru-
mentos apropiados para desequilibrar el débil psiquismo de 
Ana Ozores (1987: 117).

Si La Regenta no estuviera seriamente trastornada, si no 
estuviera tan convencida de su superioridad física y moral, si 
no experimentara la profunda represión sexual que la aque-
ja, ni los esfuerzos celestinescos de su amiga Visitación, ni las 
prácticas de seducción del don Juan decadente de Vetusta, 
ni las inteligentes artimañas del Magistral hubieran hecho 
los estragos que hicieron en la vida de aquella mujer que 
termina mancillada por el beso de un sapo –el sacristán afe-
minado– figura que reúne en la percepción de Ana Ozores 
la simbolización del pecado.

La lectura que hace Paciencia Ontañón de La Regenta es 
totalmente novedosa; de acuerdo con ella el propósito cen-
tral de Clarín no consiste en la crítica feroz de una sociedad 
decadente, sino la presentación de complejos caracteres hu-
manos que dialogan entre sí dando lugar a hondos conflic-
tos que son los que hacen de esta novela uno de los grandes 
monumentos de la literatura española de todos los tiempos:

Los hechos más o menos novelescos no son, pues, más que una 
peculiaridad de la expresión estética del autor que sirve como 
aderezo a móviles hondamente humanos. Y aquí radica, preci-
samente, uno de los valores imponderables de la obra: toda su 
acción está originada en circunstancias absolutamente humanas 
que el autor maneja a partir de su profundo conocimiento del 
desarrollo psíquico; de esta manera, son los personajes a través 
de su vivir, perfectamente congruente con su estructura psico-
lógica, los que por sí solos van realizando una trayectoria viva, 
apasionante por su trágica realidad (1987: 127).

Otra de las figuras femeninas trascendentes de la literatu-
ra española es Gertrudis, la Tía Tula, personaje central de la 
novela homónima de Miguel de Unamuno. Como en el caso 
de Ana Ozores, La Regenta, la figura de Gertrudis es proclive 
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a ser interpretada de dos maneras diversas planteadas por 
la misma doctora Ontañón en un artículo que publicó al 
respecto en las Actas del Octavo Congreso Internacional de 
Hispanistas.4 La primera de las formas, ponderada y suge-
rida por el propio Unamuno en el prólogo a su novela, es 
la de considerarla como un ejemplo de “sororidad”, es de-
cir, de domesticidad femenina; condición de signo positivo 
enfrentada a su contraparte: la civilidad fraternal –en múl-
tiples ocasiones fratricida– que caracteriza al género mas-
culino. Para el autor de Niebla la estructura social ideal es la 
que mantienen las abejas –el personaje de la tía Tula alude 
en varias ocasiones a ella a lo largo del texto: la abeja rei-
na entendida como figura omnipotente en una sociedad en 
la que los zánganos tienen la única función de fecundar a 
las hembras. Si se observa la estructura de la La tía Tula po-
drá descubrirse con facilidad esta forma organizativa ya que  
Gertrudis representa el papel de la abeja reina, su hermana, 
la segunda esposa de su cuñado, Manuela y Caridad, la espo-
sa de su sobrino, son las abejas reproductoras de la especie y 
los dos hombres de la novela, faltos de carácter, y fácilmente 
manejables por la figura central de Gertrudis representan  
a la perfección el papel de zánganos.5 

La segunda interpretación está mucho más velada y re-
quiere de un análisis psicológico estricto, mismo que reali-
za con perspicacia e inteligencia la doctora Ontañón en el 
mencionado artículo. De acuerdo con este segundo enfoque 

4 Actas del Octavo Congreso Internacional de Hispanistas [Providen-
ce, Rhode Island Brown University, 22-27 de agosto de 1983], A. David  
Kossoff, José Amor y Vázquez, Ruth H. Kossoff y Geoffrey W. Ribbans (eds.),  
Madrid, Ediciones Istmo, 1986, 2 vols. [Consultado en: Actas de los Congresos 
de la Asociación Internacional de Hispanistas CD-ROM. Edición dirigida por Au-
rora Egido y César Antonio Molina, I-X, Centro Virtual Cervantes], pp. 383-389.

5 Apunta Paciencia que: “todas estas mujeres se caracterizaron, además, 
por su domesticidad, sí, pero no por una domesticidad mansa y dulce, 
sino por una domesticidad impulsada por una fuerza superior, indoma-
ble, a la que Unamuno concede una fuerza capital: en ese núcleo de la 
humanidad se forjan los destinos, se centra la vida y, además, a través del 
filtro de las virtud femenina se depuran los malos instintos masculinos”. 
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la tía Tula es una obsesa de la maternidad, pero de la ma-
ternidad virgen que es la forma más excelsa de maternidad 
que puede concebirse. Manipula a quienes la rodean para 
conseguir sus objetivos; utiliza a su hermana, a Manuela y 
a Caridad para que sean ellas las hembras paridoras de los 
hijos que ella criará más tarde; subyuga a los dos hombres 
hasta nulificarlos y se convierte así en la fuerza regidora de 
toda la familia. Paciencia Ontañón la define perfectamente: 
“Tula es una mujer fálica, es decir, revestida de los atributos 
masculinos que envidia y desea –y logra poseer– circuns-
tancia que la convierte en hembra castradora” (1986: 387).

Desde esta perspectiva la figura idealizada por el propio 
Unamuno se trastoca en otra mucho más oscura y tenebro-
sa; ella misma llega a atisbar su propio grado de monstruosi-
dad en ciertos momentos de la novela cuando se acerca a su 
confesor o cuando, en los albores de la agonía, dice sentir el 
fuego candente del Purgatorio. La interpretación que hace 
Paciencia Ontañón de la tía Tula enriquece la novela en la 
medida en que diversifica sus interpretaciones dándole un 
carácter más actual y plurivalente:

Existen pues en La tía Tula dos ángulos de enfoque diame-
tralmente opuestos. De un lado Gertrudis, a la altura de Santa  
Teresa y don Quijote, como personajes ridículos y un tanto des-
equilibrados ante la sociedad, pero sublime en sus fines, que 
trascienden las minucias humanas y se elevan por encima de 
ellas hasta convertirse en utopías. De otro el personaje de carne 
y hueso, en lucha contra la naturaleza, negador de sí mismo 
que, amparado en un falso concepto del deber, renuncia a sus 
derechos de ser humano, y no solo no siembra felicidad a su al-
rededor, sino que acarrea para los que le rodean el sufrimiento, 
el desequilibrio y la muerte (1986: 388).

Paciencia Ontañón va aun más lejos en su análisis: con 
base en los planteamientos unamunianos y en el desarrollo 
mismo de la trama de La tía Tula queda de manifiesto el 
profundo complejo edípico que subyace, tanto en el perso-
naje de Gertrudis, como en el propio creador de la novela. 
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De acuerdo con Freud el complejo de Edipo se refiere a la 
imposibilidad por parte del hijo de trascender el amor que 
siente por la madre; mira al padre como un enemigo poten-
cial que interfiere entre la madre y él; el vástago: “rechaza 
violentamente al padre como un rival cuya desaparición es 
necesaria para que la diada madre-hijo pueda conservarse 
intangible” (1986: 389). A lo largo de toda la novela es evi-
dente la segregación que hace Gertrudis de las dos figuras 
masculinas y de la imperiosa necesidad de apropiación de 
los afectos de los sobrinos a quienes obliga a que le llamen 
“mamá” aunque al final este apelativo se pierde y para todos 
ellos la memoria de Gertrudis será siempre la de “la tía”, as-
pecto en el que no hace hincapié la doctora Ontañón pero 
que demuestra, sin duda, el fracaso final de la labor que du-
rante toda su vida llevó a cabo Gertrudis.

En esta tríada de novelas abordada por la mente perspi-
caz e incisiva de Paciencia Ontañón se encuentra Realidad 
de Benito Pérez Galdós.6 Esta obra resulta muy atractiva por 
el manejo que en ella hace su autor de los niveles de sueño 
y vigilia que viven los protagonistas. Estos procesos ofrecen 
una riqueza inusitada para describir la realidad latente de 
la psique de los personajes que en ella intervienen y que 
está en íntima relación con la carga moral y culposa que los 
aqueja. Paciencia Ontañón hace buen uso de este material y 
aplica en él, con maestría, las teorías freudianas con respec-
to al sueño.

La novela trata de los amores ilícitos de Augusta Cisneros, 
esposa de un prominente miembro de la sociedad madrile-
ña llamado Tomás Orozco, con un noble arruinado llamado 
Federico Vieira. Los conflictos morales que siente el seduc-
tor constituyen la parte medular de la trama que se resuel-

6 “Algo más sobre Realidad de Galdós”, en Actas del Décimo Congreso de 
la Asociación Internacional de Hispanistas [Barcelona, 21-26 de agosto de 
1989], Antonio Vilanova (ed.), Barcelona, PPU, 1992, 4 vols. [Consulta-
do en: Actas de los Congresos de la Asociación Internacional de Hispanistas CD-
ROM. Edición dirigida por Aurora Egido y César Antonio Molina, I-X, Centro 
Virtual Cervantes], pp. 1375-1382.
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ve de manera trágica con la muerte del amante y la ruptura 
tácita de las relaciones maritales entre Augusta y Tomás. En 
esta novela, como en el resto de la obra de don Benito, se 
dibujan con claridad los defectos de una sociedad decaden-
te regida por una moral resquebrajada, constituida por una 
aristocracia improductiva, por una clase política que posee 
grandes privilegios y por una masa trabajadora despreciada 
por la alta aristocracia que considera afrentoso relacionarse 
con ella. 

Sin embargo, en esta novela, como en los dos anteriores 
ejemplos, el interés de Paciencia Ontañón no radica en el 
aspecto social que determina los hechos narrados sino en 
los meandros psicológicos por los que transitan los persona-
jes. Tanto La Regenta como la tía Tula adquieren, gracias  
a los análisis que realiza la doctora Ontañón, una interpreta-
ción diversa a la que ha establecido por tradición la crítica; 
lo mismo sucede en el caso de Realidad de Galdós. 

Parece obvio que de acuerdo con una división maniquea, 
en el matrimonio Cisneros-Orozco la bondad se cifra en el 
marido –hombre caritativo y prudente en extremo– y la 
villanía en la mujer que es la adúltera sin pruritos tangibles  
de arrepentimiento. Paciencia Ontañón demuestra a partir de 
su análisis precisamente lo contrario.

Si se mira con atención en el texto galdosiano, la propie-
dad de la conducta tanto del marido ofendido, como la de la 
mujer transgresora podrán irse modificando paulatinamen-
te –tal como lo hace Paciencia Ontañón– hasta demostrar 
que si existe en verdad una actuación patológica esta es la de 
Tomás Orozco, quien en su afán de perfección llevada hasta 
el extremo no demuestra sino un proceso narcisista mal re-
suelto en el que el super yo se impone de tal manera que no 
hace sino generar una personalidad egocéntrica y enfermiza 
que le impide al sujeto actuar adecuadamente en sus roles 
sociales, en especial por lo que toca a su desempeño marital.7 

7 Vale la pena reproducir todo el planteamiento hecho al respecto por 
Paciencia Ontañón en su artículo: “Creo que es necesario partir de un 
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En la novela de Galdós queda claro que incluso la obse-
sión de Orozco por su perfección moral ha enfriado las re-
laciones íntimas entre la pareja hasta hacerlas prácticamen-
te inexistentes; ante esta realidad –dice Paciencia– sólo 
le quedan a Augusta dos posibles caminos: “la neurosis o el 
adulterio” (1992-1377). El devenir de la novela demuestra 
que la protagonista opta por la segunda con lo cual demues-
tra que en ella existe una actuación sana que la conduce ha-
cia la salvación de su ser interior aun en contra de la moral 
al uso: “y como mujer inteligente que es y consciente de su 
situación sabe que, aunque la religión y la sociedad conde-
nen su falta, no hay realmente culpa en ella, ni siente an-
gustia por el ‘delito’ cometido” (1992-1378). Los delirios de 
Augusta plasmados por Galdós en su novela representan sus 
deseos reprimidos con una fuerte carga sexual implícita. Au-
gusta es consciente de que el afán perfeccionista de su ma-
rido no es normal y lucha con los medios a su alcance tanto 
para salvarse ella, como para salvarlo a él. 

La conclusión de Paciencia Ontañón con respecto a los 
dos personajes es contundente: “Orozco, paradigma de la 
perfección humana, es en realidad un enfermo. Augusta, 
la mujer adúltera, mentirosa y causante de la muerte de un 
hombre, es un personaje lleno de valores humanos, víctima 
de su marido y de la sociedad” (1992: 1382).

término, ‘ideal del yo’, introducido por Freud en 1914 y descrito poste-
riormente como el heredero del narcisismo original, instancia producida 
por el mundo exterior, con todas las exigencias que éste plantea al yo. 
Es decir, el ideal del yo equivale a una especie de conciencia individual,  
a una conciencia autocrítica del individuo. Más tarde surgiría el concepto 
de super yo, que además de la conciencia individual incluye las normas so-
cialmente aprobadas, el código moral del individuo. Pero este super yo es 
muy propenso a desequilibrios y puede llegar a ser excesivamente estric-
to, alcanzando una rigidez patológica en ciertas personas.

Dicha rigidez, base de algunas neurosis, abarca el ideal de perfeccionis-
mo, el cual no le permite al individuo admitir ‘lo irracional de cualquier 
impulso hacia la perfección’. De esta manera, los modelos esencialmente 
rígidos y profundamente morales corresponden a seres esencialmente su-
midos en la neurosis” (1992: 1380).
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Dos mujeres adúlteras: Ana y Augusta; la primera conside-
rada siempre como la víctima inmolada por la sociedad de 
Vetusta muestra un nuevo rostro, el de una mujer con hon-
das represiones de una libido que más tarde o más temprano 
habría de dar cauce a su contención, independientemente  
a las presiones ejercidas por el contexto. Una segunda mu-
jer, Augusta, condenada por la crítica, encasillada como el 
paradigma de la inconsciencia, de la banalidad y el egoísmo 
se nos descubre de pronto como una persona sana que bus-
ca desesperadamente escapar a la influencia patológica de 
un marido obseso por la perfección de su espíritu. Un tercer 
personaje femenino, Gertrudis, paradigma de la mujer en-
tregada, sacrificada al bien de los demás, descubre que bajo 
ese disfraz se esconde un espíritu castrador y dominante.

Tres personajes femeninos ensalzados o vituperados por 
la crítica fueron retomados en su momento por la investi-
gadora para barrer de cuajo con los lugares comunes en los 
que había incurrido la tradición y que por comodidad se-
guían repitiéndose en manuales e historias de la literatura. 
Los estudios de Paciencia Ontañón resultan, pues, no sólo 
revolucionarios, sino audaces, porque se atreven a caminar 
contracorriente valiéndose de las armas que le proporcionó 
el psicoanálisis. Las tres novelas comentadas aquí adquieren, 
gracias a la nueva visión planteada, un carácter mucho más 
plural y moderno; se revitalizan y vivifican a la luz de los es-
tudios psicoanalíticos emprendidos. Ana, Gertrudis y Augus-
ta deben ciertamente a Paciencia Ontañón el haber salido 
de los estuches de cristal en los que las mantenía la crítica 
tradicional para latir de nuevo en las páginas de sus respec-
tivas novelas con almas lejanas a los estereotipos con los que 
alguna vez fueron juzgadas. Sus creadores, consciente o in-
conscientemente, le proporcionaron a la estudiosa las armas 
necesarias para restituirlas, reconfortadas, a los lectores del 
siglo xxi.
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