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Unos kilómetros más allá de Arnedillo, antes de llegar a la bifurcación que nos lleva a Munilla 
o a Enciso, coronando la falda de una montaña que no destaca por su belleza ni por su altura, 
encontramos un pequeño pueblo, no más que una agrupación de casas sin ayuntamiento, sin 
casa de la cultura, sin apenas iglesia, democráticamente similar.

Peroblasco.
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Si entramos en el pueblo, descubriremos que 
antes de llegar al aparcamiento hemos de cru-
zar con cuidado un puente medieval cubierto 
por una hiedra que lo está ahogando y que 
constituye una de las reivindicaciones de la 
asociación de vecinos de la pedanía.

Tendremos que dejar el coche en el aparca-
miento que, durante el último fin de semana 
de julio, siempre está copado de vehículos, ya 
que las estrechas calles sólo permiten el paso 
de las personas, la brisa y algunos rayos de sol.

Comenzaremos la subida por las calles em-
pedradas, entre las casas viejas de piedra y las 
puertas abiertas, al paso de los habitantes que 
nos saludarán con cortesía.

Es el último viernes de julio y las calles están 
decoradas con banderas y colores. En la plaza, 
la espadaña de la iglesia se erige con una he-
rida que le cruza el rostro amenazante y sobre 
la que se muestra una placa con un poema de 
Julio Fernández, poeta y nacido en Peroblasco.

Giramos a la derecha y continuamos la subida 
mientras advertimos que en cada calle están 
escritos en una placa los nombres de las mis-
mas (incluso hay una calle Berlín, empinada 
y estrecha, en recuerdo a los voluntarios de 

los campos de trabajo que tanto ayudaron a 
revivir el pueblo y de los cuales aún queda 
alguno que, enamorado del paisaje, se compró 
una casa y la rehabilitó).

Llegamos a la era bajera, la primera, y a la de-
recha tenemos un bar para la ocasión, cubierto 
con un toldo para camiones y regentado por 
voluntarios del pueblo que regalan su tiempo 
sin pedir nada a cambio. A la izquierda, bido-
nes decorados por los niños del pueblo para 
que nadie ensucie el suelo, y un escenario casi 
a ras de suelo. También, dentro de lo que es 
parte de una casa el resto del año, una pequeña 
sala de exposiciones, no más grande que una 
cocina, que alberga fotografías, los planos de la 
sala de la asociación, otra de las reivindicacio-
nes, y solución al lastimoso estado de la iglesia.
Y ésa es Peroblasco, una pequeña aldea cons-
tituida más por personas que por casas, sus-
tentada con un propósito, el de rehabilitar el 
pueblo, como si fuera un niño enfermo al que 
hubiera que cuidar y proteger.

En la década de los 60-70 el pueblo recibió 
un nuevo soplo de vida con la llegada de un 
grupo de jóvenes que venían buscando un si-
tio tranquilo donde establecerse y alejarse de 
la ciudad.

Calle de Peroblasco.
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Con el tiempo, aquellos que habían abando-
nado el pueblo volvieron a sus casas junto con 
algunas otras personas atraídas por el singular 
paraje.

De este modo, con la ayuda de tantas manos 
deseosas de crear un futuro para el pueblo y 
con la de los Campos de Trabajo desarrolla-
dos desde 1988 hasta 1993, el pueblo volvió a 
renacer de sus cenizas, se organizó una asocia-
ción de vecinos y, en julio de 1988, se celebró 
la Primera Fiesta de los Humos.

Con el tiempo, la fiesta se ha establecido con 
una serie de actividades fijadas y algunas otras 
que varían según el año.

De este modo, el viernes por la noche, después 
de haber preparado y engalanado el pueblo 
para el fin de semana, los vecinos del pueblo se 
echan al hombro tablas, caballetes, sillas, me-

sas… y las colocan en la era bajera a modo del 
pueblo de Goscinny para compartir una cena 
bajo las estrellas.

El sábado a las 12 del mediodía se procede al 
disparo del cohete que anuncia que las fiestas 
dan comienzo, aunque la mayor parte de los 
vecinos y asistentes a la fiesta no aparecerán 
por la era bajera, centro neurálgico dela ma-
yoría de las actividades, hasta las 13:30 horas, 
momento en el que tiene lugar el campeonato 
de pinchos que, año tras año, eleva su nivel.

Más tarde, a la hora del café, se celebra el cam-
peonato de mus cuya pareja ganadora se lleva 
un jamón cada uno. Pero no es hasta las 20:30 
horas que comienza la magia. Desde la era, los 
gaiteros comienzan encantando con su música 
a los asistentes y los guían a la carretera que hay 
frente al pueblo que, en esos momentos, está 
abarrotada de coches aparcados a ambos lados.
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Antes de que den las nueve de la noche, tres 
cohetes han aparecido en el cielo y, tras el ter-
cer estallido, una suave música, el canon de Pa-
chelbel, comienza a envolver el paisaje mien-
tras los humos de colores acarician el atardecer 
de una noche de verano.

El silencio envuelve el entorno y no es hasta 
que el estallido de otro cohete rompe la calma, 
que los aplausos hacen desaparecer el silencio, 
la magia se difumina con los últimos rayos del 
sol estival y vuelven a sonar las gaitas de los 
renovados flautistas de Hamelin guiando de 
nuevo a los asistentes a la fiesta.

La música continúa sonando con el Trío del 
Humo, que nunca han faltado a la cita, hasta 
la hora de cenar, momento en el que el pue-
blo recobra un instante la quietud. Más tar-
de, pasada la medianoche, vuelven el Trío del 
Humo, la verbena y la rifa que no dejarán de 
sonar hasta que el sol vuelva a aparecer entre 
las montañas.

Al día siguiente, a las 12:30 se celebra el par-
ticular Marathon-cillo, que antes se llamaba 
Marathon-Pi debido a que los niños llevaban 
una piedra entre las manos mientras realizaban 
un trayecto corriendo marcado de antemano. 
Los niños, dispuestos en sus marcas, esperan 
en la entrada al pueblo a que les den la salida 
y, al grito de “¡ya!” todos, grandes y pequeños, 
comienzan a correr, ascendiendo por la calle 
Berlín, mientras familiares, amigos e invitados 
les animan por el camino hasta llegar a la era 
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bajera donde el ganador recibirá la gratifica-
ción de haber conseguido llegar primero y 
todos los participantes son obsequiados con 
dulces y golosinas como premio.

A la una del mediodía, mientras los niños dis-
frutan de sus premios, los adultos asisten al 
concurso de tortillas, que comenzó como algo 
entre los miembros de la asociación de veci-
nos, y media hora más tarde juegan a la rana.
A las dos, en la plaza, donde ya sólo quedan 
los restos de lo que en su día fue la iglesia 
del pueblo, expoliada en los años de abandono 
del pueblo y dejada morir por las autoridades, 
se celebra la misa presidida por el patrón del 
pueblo: San Sebastián.

Después del rito litúrgico, no será hasta las seis 
de la tarde cuando comiencen los juegos in-
fantiles en los que los niños, la mayor parte de 

los cuales es la primera vez que se ve, colabo-
rarán y se divertirán con ayuda de voluntarios 
del pueblo para disfrutar después de un de-
licioso helado, obsequio cada año de Andrés 
Sirvent, cuya heladería está considerada una de 
las mejores del planeta.

A las ocho de la tarde, los vecinos habrán colo-
cado bancos y sillas para poder disfrutar junto 
con los asistentes a la fiesta del concierto del 
domingo.

Finalmente, la fiesta termina con la ronda y 
entierro de San Bocata. Los vecinos forman 
una cruz con dos tablas y colocan sobre ésta 
un bocadillo y un pincho (San Bocata y San 
Pinchito) y recorren las calles haciendo ruido 
con útiles de cocina y objetos varios (botellas 
rellenas de garbanzos, botellas de pacharán, et-
cétera) al ritmo de canciones y vivas. Casa por 
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casa, van parando la marcha hasta que detrás de 
cada puerta sale un vecino con dulces, licores 
y, en ocasiones, algún que otro jarro de agua.

Terminada la ronda, se pone fin a las vidas de 
los santos (cada año cambia el modo habiendo 
sido ya quemados, explotados, tirados al río, 
dados a los perros…) y los más jóvenes y los 
adultos más valientes corren a sus casas a pre-
pararse para la batalla de agua en la que a base 
de cubos y carreras cuesta arriba, cuesta abajo, 
acaban todos llenos de agua y dando fin a otra 
edición de las fiestas.

Poco más queda ya que hacer, salvo recoger 
la decoración de las calles, desmontar el bar, 
devolver lo que no se ha gastado, guardar esce-
nario, mesa de mezclas, altavoces… y cerrar la 
exposición donde han descansado los premios 
de la rifa y donde se encuentran los libros de 

la editorial que surgió del pueblo, Ediciones 
de la Era, los discos de los amigos músicos 
que tocan en La Casa del Burro, las fotografías 
de otras actividades celebradas en el pueblo 
(la feria de artesanía ALTURA, el festival de 
magia de 2005, el encuentro de asociaciones 
culturales de La Rioja, el encuentro poético 
El color de las palabras dentro del festival Mujer 
y poesía,…), etcétera.

Sin embargo, aunque se hayan acabado las 
fiestas, el humo de las chimeneas haya pasa-
do de los colores al corriente gris y negro y 
la música y el jolgorio se haya silenciado, las 
puertas de los vecinos seguirán abiertas y el 
pueblo continuará latiendo, aún vivo, más pre-
sente que nunca, y con unos habitantes que le 
abren, día a día, paso al futuro para que su voz 
nunca vuelva a olvidarse.

Ambiente festivo.




