FICCION, HISTORIA E IDEOLOGIA
EN LAS VESTIDURAS RECAMADAS DE SALVADOR GONZALEZ ANAYA'!

ToMAs SALAS
Malaga

1. La forma literaria: retérica y realismo tardio

Las vestiduras recamadas, novela escrita por el malaguefio Salvador Gon-
zalez Anaya en 19322, desarrolla un relato bastante clasico (clasico en el sentido
decimononico, galdosiano, para entendernos), con unos toques naturalistas
y algunos componentes, como era habitual en este autor, de costumbrismo
regionalista. De todas formas, no puede ser catalogado como un relato natu-
ralista ni tampoco costumbrista, aunque haya elementos de ambas tendencias
que no afectan a la concepcion general de la obra. Se despliega en las paginas
de Las vestiduras recamadas una trama tipicamente decimononica con una

I Este trabajo desarrolla una comunicacion presentada en el congreso Arcadia en llamas
(Relatos literarios y politicos sobre el asedio y toma de Malaga, julio 1936-febrero 1937), orga-
nizado por el Instituto Municipal del Libro, 4-6 de diciembre de 2010. Los hechos narrados
en la obra, en realidad, no se situan en estas fechas, sino en 1931, en los dias inmediatos a la
proclamacion de la Republica. No pueden explicarse los hechos de la guerra civil sin tener
en cuenta sus antecedentes porque la guerra no es una discordia que surge ab nihilo, sino que
tiene hondas raices historicas. Asi lo entendio el director del Instituto, D. Alfredo Tajan, a
quien agradezco que me permitiese esta aportacion al congreso.

2 Uso la edicion facsimil publicada por el diario Sur (que, por cierto, no indica fecha ni edi-
torial) que reproduce la de Ediciones Edita (coleccion Novelas Modernas), Barcelona, 1932. Fue
publicada en junio de 1932. El final de la obra esta fechado por el autor con exactitud: literalmente:
«en lamadrugada del 11 de mayo de 1932, primer aniversario de los incendios de Malaga».
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técnica que podemos calificar de realismo tradicional, aunque estamos ante
—mno lo olvidemos— una obra escrita en la tercera década del siglo xx. El relato
central, que luego se articula con otros relatos tangenciales, es la historia de
amor entre Alvaro Palma y Custodia Palomares. Alvaro es un joven madri-
lefo, hijo de la viuda de militar, que tiene una vida un tanto bohemia. Su fa-
milia es un modelo de clase media, con problemas de estabilidad econdmica y
un esfuerzo por mantener el status social. Su hermana Victoria ha resuelto esta
cuestion de un forma tipica, casandose con un hombre rico y bien situado so-
cialmente, Joaquin Palomares. Alvaro, después de tener amores extramatrimo-
niales con Amanda, que un ejemplo casi topico de chulapa madrilefa, se traslada
a Malaga, donde vive la familia de su hermana, y conoce y se va enamorando de
Custodia, hermana de su cufiado Joaquin. Custodia es la sufrida viuda de un
hombre ruin, Lorenzo Tudela, que la ha hecho suftrir y ademas ha derrochado
el dinero de su familia y que muri6é misteriosamente, después de algunos afios
fuera del hogar familiar, en un naufragio. Custodia tiene una hermana monja,
Sor Felicidad (Gertrudis en el siglo) que, antes de entrar al convento, también
suftio el acoso de su malvado cufiado. Cuando parece que la pareja de Alvaro
y Custodia ha consolidado su amor y va camino del matrimonio, reaparece
teatralmente Lorenzo, cuya muerte habia sido una falsa noticia. Se instala de
nuevo en su casa, provocando la consternacion de toda su familia, y se dedica
a tener reuniones confabulatorias con un grupo de gente sospechosa (a las que
luego se va a identificar como unos de los organizadores e instigadores de los
incendios de mayo). La obra acaba de una forma inesperada y abrupta, que
puede tener algo de folletinesca: la monja —que ha sido presentada a lo largo
de toda la novela poco menos que como una santa— asesina a su cufado
asfixiandolo con gas. Articulada con esta trama principal, hay una trama secun-
daria, en la que los personajes asisten a la semana santa malaguena y (ahi reside
lo mas interesante de la obra) a los sucesos de violencia anticlerical de mayo
de 1931. A este segundo elemento me referiré en el apartado siguiente.

Esta obra se escribe en 1932. Téngase en cuenta que Gonzalez Anaya, nacido
en 1879, no es estrictamente contemporaneo de Pereda y Galdos, sino de Azorin,
Valle-Inclan y Ortegas. En los afios 30, en el contexto de gran brillantez de la

3 Sobre la biografia del autor no hay mucha bibliografia. Pueden verse los trabajos de Juan
Cepas, Dos anécdotas de Gonzalez Anaya, Ediciones el Guadalhorce, Malaga, 1967; y Salvador
Gonzdlez Anaya (Breve biografia apasionada de un académico), ed. de A. Caffarena, Cua-
dernos del Sur, 25, Malaga, 1973; de Concepcion Palacin Palacios, «Salvador Gonzalez Anaya:
retratista de su tiempow, La Isla de Arriaran. Revista cultural y cientifica, 17, 2001. Uso la refe-
rencia personal de Francisco Baquero Luque, que traté a don Salvador y lo acompafio, en 1950,
cuando éste pasé unos dias en Cartama, alojado por cierto en la casa de su pariente el rapsoda
José Gonzalez Marin, para documentarse sobre el terreno para una novela. Baquero, que
serd una de las pocas personas que puedan hacer referencia directa al autor, me proporciond
generosamente unas notas manuscritas donde resume un material que en parte usa en su libro
sobre Gonzalez Marin (Cartama historica. El juglar y la Virgen peregrina, Graficas San Pan-
cracio, Malaga, 2010) que reproduzco: «Salvador Gonzalez Anaya (1879-1955) nacié en Malaga,
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cultura espanola (la llamada Edad de Plata), se publican novelas de una clara
heterogeneidad. Cito unas cuantas, de modo aleatorio, para tener una muestra
de la variedad de tendencias y propuestas de la narrativa espafiola de este
momento: £l malvado Carabel (1930) de Wenceslao Fernandez Flores, como
ejemplo de humorismo inteligente; en el mismo afo San Manuel Bueno, martir

en calle Niflo Gémez n? 13, de padre malaguefio y madre cartamefa. A los 15 afios se le conoce
como poeta, aun estudiante de bachiller. Sus primeros libros de poesia son Cantos sin eco
(1899) y Medallones (1900). Sobre estas fechas una enfermedad parece que fue la causa que le
hizo perder su pasion poética de primera juventud, o, mas bien parece que él mismo hizo una
autocritica personal de dichos libros poéticos, «magnifica serie de ripios». En una ocasion,
1926, declard que aspiraba a una poética «incorrecta; mas suya, rebelde, que no se pareciera
a la de nadie» y, citaba como ejemplo al respecto, a Rueda y a Rubén Dario. No obstante lo
anterior, en 1930 publica Salvador Gonzalez Anaya. Sus mejores versos. A partir de aqui,
inicia la senda de la narrativa: Rebelion en 1905, que obtuvo significativo éxito, sobre la que
corri6 el rumor que tenia un trasfondo o mensaje anarquista. Autores coetaneos como Galdds,
Blasco Ibafiez, Ortega Munilla y otros le envian parabienes y le alientan. De dicha novela
Unamuno llego6 a decir: «... es un libro fuerte, franco, sentido, claro, ameno, pero su autor no
tiene aiin nombre en nuestra republica de las letras y vive lejos de la Corte ...», juicio que se-
cunda Benavente: «No tiene mas defecto que no ser del corrillo de superhombres de Madrid».
A partir de esta edicion de Rebelion, Gonzalez Anaya esta 10 afios sin escribir, pese al triunfo
que obtuvo este libro. Fue Ortega Munilla, amigo suyo, quien le animo a escribir nuevamente,
lo que hace a partir de 1915 Salvador Gonzalez Anaya, y da a la luz una nueva obra que titula
Sangre de Abel, que coincide con el nombramiento del autor como Alcalde de Malaga que
ejercié durante afio y medio. En 1921 publica Castillo de irds y no volverds, al que, en 1923,
sigue Las brujas de la ilusion. En 1927, Nido de cigiierias, a la que se une en 1929 La oracion
de la tarde, cuya tematica se centra en Granada, siendo ésta la que obtuvo el mayor numero
de ventas. El afo 1931 aparece Nido real de gavilanes, situada en ambiente de Baeza. Y asi, en
1932, Las vestiduras recamadas, hasta culminar este ciclo narrativo con su quiza obra cumbre,
Los naranjos de la mezquita, en 1933, ambientada, tal sugiere el titulo, en Cérdoba. En la tur-
bulenta época de preguerra civil (agosto 1935/enero 1936), Salvador Gonzalez Anaya vuelve
a ser Alcalde de Malaga. La guerra civil deja en ¢l profunda huella y permanece en silencio
literario hasta 1942, en que publica Luna de plata y Luna de sangre, para, en 1946, escribir,
centrada en su Malaga natal, E/ camino invisible. Fue en el afio 1948 cuando la Real Academia
de la Lengua lo nombra académico, con lo que reconoce sus méritos literarios; pronuncié un
celebre discurso de ingreso en el que defendid la literatura costumbrista al tiempo que, en
este sentido, exaltaba su tierra malaguefia. También en 1948 publica La jarra de azucenas, con
Antequera como escenario de su trama. Sus ultimas novelas publicadas en un solo tomo en
1952 fueron Tierra de sefiorio, con escenario en Ronda, y E/ llavero de Anica la Pimienta, cen-
trada en la tierra de su madre y a peticion de ésta, Cartama, villa en la que paso recorriendo
sus campos, tajos, toponimia, etc. 10 dias en el verano de 1950, siendo en ésta huésped de su
pariente lejano José Gonzalez Marin. Dichas correrias por caminos de herraduras las hizo en
burra acompafiado del vecino de la localidad, en su mulo, Francisco Baquero Luque, que hizo
de cicerone suyo por campos y cortijadas, incluido el cortijo Anaya en donde nacid y se crid
su madre, cortijo cercano a lo que en los tiempos romanos se llam6 Gran Cartabon. Tenia don
Salvador grandes inquietudes sociales y profesionales, lo que le indujo a crear el que fuera
primer Montepio de las Asociaciones de Prensa de Espaiia. En Malaga fue presidente de la
Asociacion de la Prensa, de la Academia de Bellas Artes de San Telmo y correspondiente de
la de San Fernando. Como hemos dejado enunciado, fue un gran cultivador del naturalismo
en sus primeros pasos novelisticos, para después centrarse mas en ambientes regionales, con
especial hincapié en la descripcion de paisajes y tipos humanos.
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de Unamuno; en 1931 se publica Chiripi de Juan Antonio de Zunzunegui, una de
las primeras obras espafiolas de tema futbolistico; en 1932 la trilogia de Baroja
La selva oscura; comienza en esta época lo que se llam¢ el realismo social,
una novela claramente comprometida ideologicamente (E/ nuevo romanti-
cismo [1930] de José Diaz Fernandez, /man [1930] de Ramon J. Sender, Los
pobres contra los ricos [1933] de César Muiioz Arconada). En las antipodas
de la novela social se sitiia un autor como Benjamin Jarnés, que en estos afios
estd en plena produccion: Teoria del zumbel (1931) y Lo rojo y lo azul (1932).
De 1932 es también la novela corta de Gomez de la Serna EI célera azul. Estos
son so6lo algunos ejemplos tomados aleatoriamente para comprobar que el
mundo narrativo en espafiol en este momento es un campo donde se estan
experimentando muchas cosas. El género narrativo, a partir de los afios 20
pero siguiendo esa evolucion en la década siguiente, va superando y abando-
nando el modelo realista decimononico y aventurando nuevos caminos que
son multiples y que constituyen una crisol abigarrado de tendencias y estilos:
la extrema estilizacion (Mird, Azorin, Jarnés), un intelectualismo ilustrado
(Pérez de Ayala), elaboracion artistica preciosista, manipulacion estética de
la realidad (Valle-Inclan); una narrativa plena de problemas existenciales y
religiosos (Unamuno); hay también una novela que contintia transitando por
la via del realismo clasico, aunque apunta a nuevos horizontes (Baroja). Dario
Villanueva ha acufiado el concepto de «novela lirica»* que puede venir bien
para nombrar una etapa que, de todas formas, por su diversidad, desborda
cualquier esquematismo. Tengamos también en cuenta la famosa polémica
sobre el arte deshumanizado que, partiendo de Ortega y su entorno, derivo en
que se hablara de novela deshumanizada y novela humanizada, debate que, por
otro lado, esta en la sintonia de lo que se esta fraguando en las literaturas europeas
y en las vanguardias artisticas en este momentos. Todo este complejo panorama
de renovacion estética, que arranca con los movimientos vanguardias en los
aflos 20, tiene que ver poco con la obra de Gonzalez Anaya, que se mueve por
caminos del realismo clasico y se sitia en una tematica regional con tendencia
al costumbrismo. Por eso me parece adecuada para su obra y la de algunos
de sus contemporaneos como Ricardo Ledn, Concha Espina o Juan Antonio de
Zunzunegui, la expresion «realismo tardio» o realismo tradicional. Estos au-
tores se mantienen en los parametros de lo que es la novela realista clasica:
relato normalmente centrado en la época contemporanea, que tiene como
objeto a sus personajes pero, sobre todo, al fondo, siempre tiene en cuenta
a la realidad social como referente ultimo de la obra. Precisamente en eso
residia, en su momento, la novedad del realismo novelistico con respecto a

4 D. Villanueva (ed.), La novela lirica, Taurus, Madrid, 1983, 2 vols. Se trata de una buena
obra de conjunto sobre esta tendencia novelistica.

5 Cf. mi articulo «Sobre el concepto de novela deshumanizada: aportacion a la teoria orte-
guiana de la novelay», Analecta Malacitana, X1, 1, 1990, pags. 85-92.
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otras formas narrativas anteriores, en lo que Galdds expresaba con el titulo
de su discurso de ingreso en la Academia: «La sociedad presente como ma-
teria novelable». Modo novelistico éste que, por otra parte, no aborda renova-
ciones radicales ni en el terreno estilistico ni en el de la concepcion de la obra.
Mantiene la estructura espacio-temporal y la coherencia de una trama trabada
y logica que otro tipo de novela (no decimos posterior, sino contemporanea)
va a romper en la busqueda de nuevas formas y enfoques. Este realismo tardio
puede adobarse (por ejemplo en los casos citados de Concha Espina o Rafael
Ledn) con dosis de moralismo catdlico, o en Gonzalez Anaya y otros, con
rasgos de costumbrismo y toques localistas. De todas formas, aunque presente
algunas novedades en sus planteamientos, no supone en ninglin caso una rup-
tura con los parametros clasicos de la novela realista.

Como en toda manifestacion tardia, hay en Las vestiduras recamadas una
cierta tendencia al manierismo, a una retorica que hoy nos resulta un tanto
artificiosa y gratuita y a la que no es ajena su primera produccion poética de
tendencia modernista con la que Gonzalez Anaya se estrena como escritors.
Algunas veces, este manierismo alcanza cierto rebuscamiento casi gongorino.
Un camarero mira lubricamente a Amanda, la amante de Alvaro, y se fija en
«los dos calidos trozos que confundié Repullo con las mitades de cierta fruta
que da fama a los campos benamejies» (pag. 71)’.

Aunque estos circunloquios alambicados contrastan en la obra con frag-
mentos de un estilo seco, cortante y sobrio, como el que muestra en la escena
final de la obra. Alguna descripcion, por su audacia expresiva y su desgarro
popular, estd cercana a la caricatura quevediana o, como me ha indicado perso-
nalmente el profesor malaguefio Francisco Chica, al Valle-Inclan de los esper-
pentos. Véanse estos ejemplos: Repullo, el castizo empleado de Alvaro, des-
cribe al conde amante de Amanda como «ese cafii magro y morcillo, con una
nariz que parece un barco de vela y una nuez que es orgullo de los nogales»
(pag. 113). Uno de los estrafalarios compinches de Lorenzo Tudela, el doctor
Acibar, es presentado como «flaco, cetrino, bigote gris, nariz ganchuda, y con
dos zapatones que son dos lanchas, y un hongo con la mugre de treinta afios»
(pag. 242). El gesto de un personaje es descrito asi: «exordio el duefio de la cha-
queta azul celeste, desrizandose la barbaza con reposado manutigio» (pag. 49).
El gobernador militar que se acerca al lugar de los incendios es presentado de
esta forma esperpéntica: «El propio milite de faz enjuta se aproxima en fun-
ciones gobernadorasy (pag. 262).

6 Por el testimonio de Francisco Baquero Luque, sabemos que Gonzalez Anaya se arrepentia
de su obra poética juvenil que consideraba prescindible. Le comenta Baquero que estéd leyendo
Medallones (publicada en 1900) y Gonzalez Anaya le contesta: «Vaya hombre. Medallones.
Nada hubiera perdido si no lo hubiera leido. La tengo en mi indice intelectualy (F. Baquero
Luque, op. cit., pag. 694).

7 Las citas de la novela, desde ahora, las indico entre paréntesis en el mismo texto. Las
vestiduras, pag. 71.
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Otra caracteristica curiosa es un rebuscamiento 1éxico que puede llegar a ser
gravoso para el lector y que oscila en extremos opuestos, unas veces rescatando
voces populares y castizas, en la linea costumbrista y regionalista, otras con la
creacion de voces cultass.

2. La historia contemporanea como elemento de la ficcion

Esta trama que tiene mucho de convencional y algo, como hemos dicho,
de folletinesca, se articula estructuralmente con elementos reales de la vida
contemporanea. El autor sigue un modelo que quiza inaugura Galdos con La
Fontana de Oro y que luego desarrolla plenamente en Los episodios nacio-
nales y que, en contra de lo que pueda parecer, se diferencia de la clasica novela
historica. La novela histérica mas convencional cuyo modelo en Espafia puede
ser Fernandez Gonzalez, presentaba los hechos historicos de manera un tanto
estereotipada, de carton piedra, como una especie de teléon de fondo sobre el
que se situan los personajes y tramas.

Hay en Walter Scott —escribe Torres Bodet—, como en Victor
Hugo [...] una tendencia a tomar la historia como un marco rigido e
inmutable, dentro del cual puede insertarse a gusto, con la mayor liber-
tad del mundo, un cuadro de pura imaginacion. Por eso los novelistas
que cito prefieren trabajar en épocas muy distantes: la Edad Media
de Ivanhoe, o la Edad Media de Claudio Frollo; el Renacimiento de
Waverley o el Renacimiento de Bernardo de Mergy. Ademas como lo
que les interesa no es tanto la historia misma cuanto el fondo que habra
que servirles para perfilar a sus personajes, son éstos lo que —en sus
obras— adquieren mayor relieve?.

Por el contrario, en este nuevo modelo que plantea Galdos, «el personaje
central es el pueblo mismo» y hay «un proposito ético» en el que «fuera de los

8 Cito algunos ejemplos (las cursivas son mias) de ambos aspectos: «Alvaro trazo, sin rendirse
al redamar de la escritura, conceptos de efugios ambiguos» (pag. 42); «consagra horas ociosas
a tertuliar con la familia» (43), «yantar ictiologicoy» (43); «intencion coquinaria» (43, ‘de las fa-
mosas coquinas malaguenas’); «Victoria relata a su esposo el eutrapélico incidente» (45); «a mi
me interesan [las cartas] y las asiasco, y me entero de lo que dicen» (45). También este rebus-
camiento 1éxico toma los tonos de popularismo costumbrista: «jTiene sandunga! Habla mas
bajo» (49); «;por qué te haces de pencos? ;Por qué no accedes?» 49); «;por qué me llamas higo
chumbo sin ser de Cartama? (49); «estas galas [ropas] son mas antiguas que e/ repelon» (51).

9 J. Torres Bodet, Tres inventores de realidad, Revista de Occidente, Madrid, 1969, pagi-
nas 192-193. Observa sagazmente Menéndez Pelayo en su discurso de contestacion a Galdos en
su entrada a la Academia, (Apéndice a Benito Pérez Galdos, Articulos y Ensayos, Asociacion
cultural Cabrera y Galdos, Santa Cruz de Tenerife, 2005, pags. 201-202), cdmo en la fecha de
1879, aflo en que se termina la segunda serie de Los episodios nacionales, ha pasado de moda
la novela historica clasica y triunfa la novela de costumbres (Pereda), la de «psicologia y ca-
suistica» (Valera), los temas de religion y moral (E/ escandalo de Pedro Antonio de Alarcon).
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personajes y de la direccion objetiva del suceder novelesco [el autor] apenas
hace uso de la palabra en plan de catedra. La suya es una escuela de accion»1.
Este modelo, tal como lo describe Torres Bodet para Galdods, nos sirve para
situar Las vestiduras recamadas desde el punto de vista de su forma de metabo-
lizar la realidad contemporanea en la estructura de la obra. No es s6lo un marco
donde se muevan los personajes, un escenario (aunque también lo es), sino que
esa realidad (el pueblo, el momento historico y cultural concreto) llega a ser
algo vivo en la obra y aparece lo que este critico llama un «propdsito ético», que
se concreta en un intento de interpretacion del momento y sus problemas. Para
Gonzalez Anaya, la Malaga de 1931, la religiosidad popular, los actos historicos
de la violencia anticlerical y, en general, la crisis espafiola de los afios 30, son un
marco para situar la historia roméntica y un tanto acartonada de los amores de Al-
varo y Custodia, pero, sobre todo, yendo mas alla del modelo topico de la novela
historica, estos elementos se constituyen en los actores mismos de la obra y en
un medio para hacer una reflexion sobre el momento histérico y sus causas.

La Malaga de los afios 30 esta fielmente reflejada en la novela: personajes, lu-
gares, ambientes, hechos tomados de la realidad de una forma que podemos ca-
talogar de histérica o documental. Gonzalez Anaya aporta muchos datos de una
realidad que conoce bien. Aparecen, mezclados con los personajes ficticios, otros
que son trasuntos reales de personas conocidas del mundo cultural malaguefio,
a los que ¢l seguramente trat de forma cercana. El pintor Alvarez Dumont,
Murillo Carreras (director de un museo, también pertenece a la Academia de
San Telmo), Burgos Oms (secretario de dicha Academia, siendo presidente
Gonzalez Anaya), Diaz Escovar (conocido erudito malagueno), Marquina,
Témboury, Francisco Palma (imaginero que tuvo una labor activa en los sucesos,
intentando salvar la imagenes de la iglesia de San Carlos y Santo Domingo y
que luego participd en la comision creada por la Academia de San Telmo para
valorar y evaluar las pérdidas, donde también estaba Juan Témbury)!. Por otra
parte, son continuas y abundantes las referencias al escultor barroco, nacido en
Granada (1628) pero vinculado a Malaga en casi toda su vida profesional, Pedro
de Mena y a su obra, distribuida por iglesias y conventos de Mélaga y que, como
se sabe, fue destruida en buena parte en los sucesos de mayo de 1931.

En esta misma linea de aporte documental de elementos reales, aparece
la Semana Santa de Malaga, con una enorme profusion de detalles por los

Para Menéndez Pelayo la crisis que provoca la revolucion de 1868 abre nuevos horizontes espi-
rituales, también en el género novelesco; y Galdos pasa a lo que llama el critico santanderino
«la novela idealista y de tesis».

10 J. Torres Bodet, loc. cit., pag. 193.

11 Todos estos conocidos personajes de la vida social y cultural malaguena pertenecian a
la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo; véase el papel de esta institucion en lo dias
siguientes a los hechos en J. Jiménez Guerrero, La quema de conventos en Malaga. Mayo
de 1931, Arguval, Malaga, 2006, pags. 302-305. De este autor, quiza la maxima autoridad en la
materia, puede verse también La destruccion del patrimonio eclesidstico en la guerra civil.
Malaga y su provincia, Arguval, Malaga, 2011.
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que la obra supone una fuente documental magnifica para los estudiosos del
tema'2. Por la novela desfilan las principales procesiones malaguenas a lo
largo de toda la semana. No voy a entrar en este trabajo en los detalles de
esta aportacion historica y artistica. Lo que si tiene un gran interés literario
es como se mezclan las imagenes de las procesiones con los comentarios de
los personajes que las contemplan; comentarios que dan un punto de vista
multiple y, en ocasiones, polémico, sobre un tema, como el de la religiosidad
popular, tan rico en matices e interpretaciones.

Por ultimo, esta lo que es probablemente la parte mas meritoria de la novela
y la que le confiere una mayor valor historico y documental: la descripcion de
los terribles sucesos ocurridos en la ciudad en mayo de 1931 (concretamente
los dias 11 y 12 ), un mes después de proclamarse el régimen republicano en
Espafia, jornadas en las que se incendiaron de forma casi sistematica gran
parte de los edificios religiosos de la ciudad, se destruyo6 un valioso patrimonio
artistico y se acoso y atacd a muchas personas por su condicion religiosa, entre
ellas al obispo de la diocesis malaguefia D. Manuel Gonzalez Garcia.

Esta parte de la obra (la jornada tercera) es sin duda la mas intensa y donde
el relato adquiere un ritmo mas dramatico y trepidante. Los personajes fic-
ticios y los reales se mezclan en una trama en la que asisten a los terribles
sucesos anticlericales. Hay una extraordinaria exactitud historica-documental
en esta parte del relato. Aunque Gonzalez Anaya lo adobe con elementos pu-
ramente novelescos, la relacion de los hechos historicos no esta ni velada ni
magnificada; y se establece una coincidencia bastante rigurosa con las fuentes
historicas que podemos manejar. Es conocido, por testimonios directos, que el
autor dedicaba mucho tiempo y gran esfuerzo a documentarse sobre el tema
y lugar al que iba a dedicar una novela, en la linea de la novela regionalista,
cuyo modelo puede ser Blasco Ibafiez!3.

En la obra objetiva y documentada de Jiménez Guerrero' se hace una rela-
cion pormenorizada de los hechos que, a su vez, tiene como fuente importante
el libro del periodista Juan Escolar Garcia, Los memorables sucesos desarro-
llados en Malaga los dias 11 y 12 de mayo de 1931. Un reportaje historico®s.
Segun el profesor Jiménez Guerrero, Gonzalez Anaya fabula, como es natural,
pero sigue el hilo de los hechos con bastante fidelidad y, en concreto, el texto
de Escolar Garcia, que se escribio al poco tiempo de los sucesos y mantiene
una gran objetividad. Repaso los sucesos de las jornadas de los incendios, en
el mismo orden que aparecen en la novela y compruebo su veracidad historica,

12 Véase sobre este aspecto a A. Garrido Moraga, «Las vestiduras recamadas de Salvador
Gonzalez Anaya, como fuente para la investigacion historica», en AA. VV., Archivos y fuentes
documentales en torno a las cofradias, Ayuntamiento de Malaga, 2006, pags. 145-164.

13 E] testimonio ya citado de Barquero Luque apoya esta idea. Estuvo en el verano de 1950
durante 10 dias preparando en Cartama su novela El llavero de Anica la Pimienta. Para eso
recorrio campos y trato gentes del ambito rural. Cf. F. Baquero Luque, op. cit., pag. 693.

14 J. Jiménez Guerrero, op. cit.

15 Publicado en Tipografia del Conde, Malaga, 1931.
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que es exacta casi en su totalidad, teniendo en cuenta que la licencia literaria
transforma a veces los hechos y que el orden cronoldgico no es exactamente
el mismo:

Primera jornada, 11 de mayo de 1931:

— Destruccion (decapitacion, se concreta en la novela) de la estatua del
Marqués de Larios, de Mariano Benlliure (pags. 219 y sigs.). El hecho ocurri6
el mismo 14 de abril; la estatua fue arrojada al mar y, en su lugar, se puso una
imagen que representaba la alegoria del trabajo, que estaba en la parte trasera
del conjunto escultorico. Acabada la guerra se recuperd la estatua y se resti-
tuyo a su lugar.

— Incendio del periédico monarquico y conservador La Union Mercantil
(pags. 219 y sigs.). Se afirma en la novela que algulen corta la manga de los
bomberos para impedir que se apague el fuego. No sé si este detalle es ficticio,
pero el hecho del incendio del periddico es real. Se trataba de un diario de
gran tirada en su época. Es curioso que unos dias antes, los sucesos de Madrid
también han comenzado con el ataque al periddico monarquico 4Bcte.

— Rotura de la estatua al trabajo, también de Benlliure, para la que sirviéo como
modelo el torero Mazantini (pags. 221 y sigs.). El autor parece plantearlo como un
hecho distinto del primero estudiado. Es el mismo. Esta estatua se coloco en
el lugar que ocupaba la del Marqués de Larios.

— Incendio de la empresa La Patronal, en el Muelle de Heredia (pags. 223
y sigs.).

— Ataque a las monjas del Servicio Doméstico, en calle Victoria (pags. 249
y sigs.). En efecto, era conocida como el Servicio doméstico en Malaga esta
orden, «cuya principal actividad se enmarcaba en el asilo de jovenes pobres y
que dedicaban su labor al arreglo, lavado y planchado de ropax»'.

— Incendio y saqueo de la residencia de los jesuitas en la calle Pozos Dulces.
No dejan actuar a los bomberos (pags. 252 y sigs.) segun la novela. Igual que en
Madrid, el dia 10 de marzo, la residencia de los jesuitas es uno de los primeros
objetivos. Los jesuitas eran considerados como uno de los centros de poder
del catolicismo desde hacia mucho tiempo. El paralelismo con lo sucedido en

16 Este hecho, junto con el resefiado mas abajo del incendio de la residencia de los jesuitas
(en Malaga y en Madrid) hace afirmar a Jiménez Guerrero que «al inicio de los hechos se
habia planificado perfectamente que lugares habia que atacar» (op. cit., pag. 59). Hay otros au-
tores que estan de acuerdo en este caracter no espontaneo. Vicente Garcia Carcel observa que
«en los asaltos e incendios se produjo un doble acometida: la inicial, perfectamente programada
donde la responsabilidad era de los dirigentes comunistas y, una segunda, de pillaje y saqueo
protagonizada por delincuentes comunes ante la inoperancia de las autoridades» (Caidos, vic-
timas y martires. La Iglesia y la hecatombe de 1936, Espasa, Madrid, 2008, pag. 62); en vista de
los hechos, este historiador piensa, de acuerdo con Jiménez Guerrero a quien cita, que «pa-
rece evidente que la hipotesis del “espontaneismo”, mantenida por algunos estudiosos para
explicar estos episodios de violencia se viene definitivamente abajo» (op. cit., pags. 62-63).

17 J. Jiménez Guerrero, loc. cit., pag. 54.
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Madrid hace que algunos autores apoyen la hipotesis de la planificacion frente
a la de la espontaneidad:

El hecho de que fuese éste el primero de los edificios incendiados no
fue causal. La relevancia de la Orden, la llamada de atencion al gobier-
no republicano sobre la necesidad de actuar politicamente contra ellos
y el paralelismo que se queria establecer con lo sucedido en Madrid es
mas que evidente!'s.

— Ataque al palacio episcopal y acoso y expulsion del obispo, D. Manuel
Gonzalez Garcia (pags. 254 y sigs.). Este episodio, junto con el de la iglesia
de Santo Domingo, es el que se relata con mayor detalle en la novela. Aqui
aparece clara la simbiosis de datos histéricos con ficcion literaria. El autor es
bastante fiel a la realidad historica, aunque cambia nombres de protagonistas
y sustituye a personas reales por personajes novelescos. Sin duda se trata una
de las partes de la obra de una mayor intensidad y ritmo narrativo. Jiménez
Guerrero hace un relato de los hechos y destaca como el obispo afronto a sus
asaltantes con serenidad con la frase «aqui me tenéis, a vuestra nobleza me
entrego»!®. Casi la misma frase aparece en la novela (pag. 264). Por testimonio
de su sobrino, el famoso tedlogo Jos¢ Maria Gonzalez Ruiz, tenemos una
version directa de los hechos? y, curiosamente, aparece la misma frase del
obispo. Gonzalez Ruiz da unos detalles interesantes: «protegido por un repu-
blicano, por un socialista y por un camarero del Pasaje de Chinitas fue bus-
cando posada nocturna, hasta que la encontr6 en la casa de un sacerdote: Don
Antonio Fierro»?. En la novela de Gonzalez Anaya son tres personajes «ficti-
cios» (Joaquin Palomares, Toiio y Alvaro) los que sacan al obispo y lo conducen
por las calles de Malaga en busca de refugio (pag. 246); «al fin se encuentra, por
fortuna, un sacerdote que ofrece su hogar al misero prelado» (pag. 265), coinci-
diendo con Gonzalez Ruiz, aunque sin dar el nombre del sacerdote.

18 J. Jiménez Guerrero, loc. cit., pag. 59. No es casual que durante el periodo republicano,
enero de 1932, se produzca la disolucion —la enésima en Espafia— de la compaifiia y que, en
la Constitucion de 1936, se incluya un articulo (el 26°) que declaraba fuera de la ley a aquellas
ordenes religiosas que impusieran, «ademas de los tres votos candnicos, otro especial de obe-
diencia a una autoridad distinta de la legitima del Estado»; dicho articulo, aunque no menciona
directamente a la orden, parece hecho ex profeso para ella, ya que ese otro voto es el tradicional
«cuarto voto» de obediencia al papa. Puede verse un resumen historico de este tema en el capi-
tulo que le dedica al tema Enrique Jiménez Lopez («Jesuitas») en la obra colectiva: J. Canal (ed.),
Los éxodos politicos en la historia de Espana. Siglos xv-xx, Silex, Madrid, 2007, pags. 113-135.

19 J. Jiménez Guerrero, op. cit., pag. 72.

20 J. M? Gonzalez Ruiz, Memorias de un cura antes de Franco, con Franco y después de
Franco, Editorial Miramar, Malaga, 1995, pag. 20.

21 J. M? Gonzalez Ruiz, loc. cit.; en Jiménez Guerrero (op. cit., pag. 72) aparece un detalle
parecido: «En el trayecto, siempre segtin la version eclesiastica, no falto algtin detalle anecdo-
tico, como el que sucedio en el Pasaje Alvarez cuando un camarero, Ramon Roldén Guerrero,
saludo al obispo con el mayor respeto ofreciéndose a ayudarle».
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— Ataque al Seminario, en calle Santa Maria (pag. 258).

— Asalto e incendio a San Agustin, en calle del mismo nombre, iglesia y
colegio; destruccion del Sepulcro de Fernando Ortiz (pag. 261).

— Incendio de Las Teresianas de El Cister, en calle Pedro de Toledo (pag. 266).

— Incendio y destruccion de imagenes y retablos de la iglesia de Santo
Domingo. Aqui es donde la obra se extiende mas y aporta un mayor numero
de datos y detalles (cap. xv1, «Las virgenes descabezadasy, pags. 279 y sigs.;
cap. XVII, pags. 282 y sigs.). En esta parte de la obra se hace mencion a las si-
guientes imagenes: El beso de Judas, Las Cabrillas, Santo Domingo (titular del
templo), el Cristo de Mena (en el cap. xvi), la Virgen de los pafales (Mena),
la Virgen de Belén (Mena), la Virgen de la Esperanza (se hace especial men-
cion a la destruccion del manto), lienzos de Alonso Cano, la Magdalena, la
Soledad.

La nueva jornada, 12 de mayo (cap. xix, pags. 291 y sigs.):

— Incendio de La Merced, imagen de la Virgen de Consolacion y Lagrimas
(pag. 298); esto ocurre en la noche anterior pero se menciona en este capitulo.

— Profanaciones de tumbas en Las Capuchinas (pag. 297).

— En San Pedro, en el castizo barrio del Perchel, de donde sale La Expiracion,
sacan el craneo del cura Vega, que era una reliquia.

— Ataques con incendios y violencia sobre el patrimonio artistico y religioso
en varios centros religiosos, algunos s6lo mencionados en la novela: el Templo
del Carmen, con la Virgen del Carmen (pag. 299); la Zamarrilla, la Virgen de la
Amargura (pag. 300); Iglesia de San Patricio y convento de Las Bravas (pag. 300);
San Manuel, un asilo de monjas donde cuidan nifios (pag. 302); Convento de
El Angel (pag. 302); Las Mercedarias (pags. 302-303); San José de la Montaiia,
que es un asilo infantil (pags. 302-303); la Parroquia de la Merced, con el
Cristo de la Columna (conocido como el Cristo de los gitanos) y La Piedad
de Francisco Palma (pag. 306); Iglesia de San Juan (pag. 306); Parroquia de
Santiago (pags. 306-307).

Algunos lugares solo se mencionan, sin entrar en la descripcion de los he-
chos: Convento de la Esperanza (pag. 309); Convento de la Concepcion (pag. 309);
Convento de Las Catalinas (pag. 309); Convento de Las Adoratrices (pag. 309).

Ademas otros lugares de culto como: la Parroquia de Los Martires, con La
Virgen de las Lagrimas de Pedro de Mena (pag. 309); Iglesia de San Felipe
(pag. 309); Convento de las Bernardas, con el Jesus Resucitado (pag. 309);
la capilla del Agua, pequena capilla que esta en la esquina de calle Aguas y
Victoria (pag. 310); intento fallido de quemar a la Virgen de la Victoria, patrona
de Malaga, evitado por los militares que estan en el cercano Hospital Militar
(pag. 311); en San Lazaro destruyen la imagen de Nuestra Sefiora del Rocio y
Jesus de los Pasos en el Calvario y desmontan la cruz de la entrada (pag. 311).
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Al final se hace un computo general a modo de resumen, donde aparecen al-
gunas cifras (pags. 312-313) que, por si solas, resultan impresionantes: 18 templos,
1 periodico, la casa obispal, 23 conventos, asilos, colegios, casas cuna, 20 obras
de Pedro de Mena, obras de Nifio Guevara, Alonso Cano, Ortiz, Manrique,
Francisco Palma.

El repaso de todos estos episodios de la jornada tercera de Las vestiduras
recamadas nos demuestra que Gonzalez Anaya se ha documentado objetiva-
mente y refleja la realidad historica con honradez. Lo cual no puede hacernos
olvidar que se trata de un texto novelesco. Asi, sobre todo en los personajes, la
imaginacion del novelista trastoca la sustancia histérica. En este sentido, puede
aportarse algunos detalles curiosos. El «Negro» que aparece, en varias oca-
siones, como uno de los lideres de los incendios, es identificado por Jiménez
Guerrero, que ha tenido acceso a la documentacion de las actuaciones judi-
ciales, como Benjamin Ruiz Arredondo, que fue detenido en Vélez-Malaga, y
al que las autoridades atribuyen una filiacion comunista22. Las coincidencias
y el parecido de nombres parecen indicar que Gonzalez Anaya se documento
concienzudamente para la novela, aunque dejase un margen para la ficcion.
Una de las personas de las que se tienen declaraciones judiciales es Cayetano
Bolivar, médico también conocido por «su filiacion comunistay; bien podria
ser el modelo del personaje del doctor Acibar, uno de los instigadores de los
incendios en la novela.

3. El elemento ideolégico: una vision histérica pluralista y comprensiva

Hay un tercer aspecto —después del meramente literario y del historico-
-documental— que debemos tener en cuenta: el ideologico. Gonzalez Anaya
no se limita a hacer un relato objetivo y honrado de estos hechos histdricos;
tampoco su obra se convierte en un alegato contra el anticlericalismo violento.
Tiene una vision amplia, profunda y plural del fendmeno religioso y del anti-
clericalismo, que constituye precisamente una de las claves para comprender
la crisis espafiola del momento y, en general, de la coyuntura histérica que
supone una encrucijada en la que un sistema secular, la Monarquia, parece
agotado y surge en el horizonte, con incertidumbres y con ansias de cambio, el
nuevo modelo republicano. Para dar forma a esta pluralidad Gonzalez Anaya
usa un recurso propio de la novela moderna: el desarrollo de una multipli-
cidad de perspectivas encarnada en distintos personajes. En la novela clésica
los personajes se subordinan al punto de vista del autor-narrador. La novela
moderna tiene como uno de sus rasgos propios esta multiplicidad de puntos
de vista. La obra se constituye en un espacio donde se relacionan y enfrentan
distintas perspectivas personales e ideologicas; un espacio donde se toman

22 J. Jiménez Guerrero, op. cit., pag. 225.
23 J. Jiménez Guerrero, loc. cit., pag. 226.
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distancias frente al antiguo mundo de la épica, establecido como un conjunto
bien trabado y definido de valores y verdades. Faulkner, uno de los princi-
pales inspiradores de la narrativa contemporanea, escribe en su obra Absalon,
Absalon: «Pero tomada en conjunto, la verdad es lo que ellos [los personajes]
vieron, aunque nadie vio la verdad intacta». Con esta técnica, que en esta
obra no llega al extremismo experimental de otros autores, el autor hace no
solo una exposicion o una relacion de acontecimientos histdricos, que también
la realiza y de forma rigurosa, sino una «interpretacion» de los mismos. Se
busca un sentido a los hechos historicos y se enfrentan dialécticamente dis-
tintas interpretaciones posibles, para sacar de ellas una vision amplia y abar-
cadora. Hugo Von Hofsmannsthal ha hablado del artista como «sismografo»
que capta los movimientos profundos de la sociedad. El artista como ser con
una sensibilidad especial, cuyas antenas son mas finas que las del comun de
sus contemporaneos para captar las mudanzas culturales e histéricas. Ese me
parece justamente el mayor mérito de esta obra: el intentar hacer inteligible
una situacion histérica complicada y el hacerlo desde una perspectiva tem-
poral brevisima, pues lo mas sorprendente es que la obra se escriba de forma
practicamente coetanea al transcurrir de los hechos y que, sin embargo, tenga
una madurez en sus puntos de vista y en sus enjuiciamientos que son mas nor-
males en la distancia cronologica.

Para concretar esta idea, vamos a analizar cuatro temas, con el fin de comprobar
como son tratados en la obra, de una forma pluralista y nada parcial:

1. Estructura social e ideologia

En lanovela se refleja un espectro bastante amplio del mundo social del mo-
mento y de sus relaciones. Ademas, me interesa observar como se reflejan los
distintos matices ideologicos y religiosos en relacion con la situacion de cada
personaje en la estructura social. En la trama central (desde un punto de vista
novelistico, al menos), los amores entre Alvaro y Custodia tienen como pro-
tagonistas principales a personajes de la burguesia alta o media. Frente a
ellos, estan los personajes que representan la clase popular trabajadora, como
Repullo 0 Amanda (la amante de Alvaro). Los campos sociales estan bien
delimitados. Sin embargo, en los personajes del nivel social alto hay mas una
identificacion de casta o mentalidad que propiamente econémica. Los miembros
de la familia Palomares son ricos; mientras que la familia Palma procede de
un padre militar y esta lejos de poseer un gran poder econdmico. Alvaro tiene
que buscarse la vida de una forma modesta: trabajando en una tienda de radios,
aunque va ascendiendo poco a poco y con esfuerzo en la escala laboral. A pesar
de que trabaje manualmente, tiene una clara conciencia de no pertenecer a la
clase obrera. Cuando comunica a su madre que va a trabajar en un negocio de
radio, ésta se asombra: «(De obrero, tu?». Y él le contesta: «Si, no te alarmes;
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hasta aprender practicamente a manejar los aparatos y adquirir los conoci-
mientos que son indispensables para el negocio» (pags. 16-17).

Sin embargo, hay unos valores basicos que estan por encima de las diferencias
economicas. Incluso hay matices diferenciales en el terreno ideologico y reli-
gioso (que en este momento van unidos de forma inevitable). Si bien en la clase
popular se muestran partidarios, sin excepcion, de la Republica, en el lado bur-
gués hay diferentes opciones: desde los partidarios de la violencia revolucionaria
hasta los conservadores reacios a cualquier cambio (las mujeres, en su mayoria),
pasando por los liberales laicos, como Alvaro, o los conservadores con espiritu
critico (Joaquin).

2. Crisis politica. Monarquia y Republica

La obra refleja el ambiento politico de la época en sus aspectos principales
y lo hace con veracidad. Gonzalez Anaya fue un hombre interesado por la po-
litica (me parece que mas en un sentido de promotor de iniciativas culturales
y sociales que de partidismo); ocup6d en dos ocasiones la Alcaldia de Malaga
(1916-1917 y 1935-1936, siendo sustituido antes de las elecciones de febrero que
llevaria al poder al Frente Popular) y pertenecid, como su amigo y paisano
Narciso Diaz Escovar, al Partido Liberal de Santiago Alba. Este politico de
la Restauracion representaba un liberalismo burgués, moderado, en la linea
de las ideas de la Institucion Libre de Ensefianza, partidario de un estado mo-
derno, no confesional, pero lejos de un laicismo agresivo2, con un indudable
transfondo ético. Estan descritas con rasgos expresivos las jornadas del 12 y
del 14 de abril (Jornada Tercera, cap. 1, El triunfo de la Republica). Gonzalez
Anaya describe la situacion, sin quitar la parte de emocion e inquietud que
provocaba en muchos. «El 12 de abril la contienda tuvo lugar con incidentes,
pero con tan poca sangre que con media docena de esparadrapos se compu-
sieron las chilostras» (pag. 209). La jornada del 14 es mostrada con emocio-
nado dramatismo. Un grupo enarbola la bandera republicana en el balcon del

24 En la apertura del curso de la Universidad de Valladolid (curso 1912-1913), Alba pro-
nuncia estas palabras que bien pueden resumir su ideario: «Yo he de proclamar desde esta
tribuna, que en mis planes no se esconde, tenebroso, ningtin designio siniestro para los senti-
mientos religiosos del pais; mas bien yo vine al gobierno a gobernar en liberal y en e hombre
a la moderna, limpio de sectarismo que me son odiosos y me repugnan hasta a mi sentido
estético de la vida y de las costumbres publicas, pero ansioso, al propio tiempo, de cumplir
mis deberes con aquella grande y esclarecida estirpe intelectual espafiola que pugna hace
tiempo porque, abandonando vacilaciones y timideces, entremos de una vez en el concierto
general de la cultura y de la tolerancia europeasy» (F. Marti Gilalbert, Politica religiosa de la
Restauracion [1875-1931], Ediciones Rialp, Madrid, 1991, pag. 125). En la novela hay una men-
cion al politico liberal, destacando precisamente sus ideas moderadas y legalistas, que serian
las mismas de Gonzalez Anaya: «Se elogia [el 14 de abril] la nota francamente republicana de
Santiago Alba, en Paris, en la que pide al ejército que se abstenga de pronunciarse por el Rey,
para dejar a la Republica orientar por cauces juridicos el futuro de nuestra patria» (Las ves-
tiduras, pag. 212).
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Ayuntamiento (pag. 213) y alguien reparte, como reliquias, trozos de un cuadro
de Alfonso XIII que estaba en el salon de plenos y ha sido hecho aficos (pagi-
nas 213-214). A pesar de la alegria y esperanza que se palpa en el ambiente,
asoma ya, desde el primer momento, la inquietud por el radicalismo poli-
tico. Alvaro y Joaquin contemplan a un dirigente con una bandera roja («una
bandera sin mas color que la sangre» [pag. 215]) que da vivas a la Republica,
pero, «si los que mandan, los que dirigen la convierten, por egoismo, en un go-
bierno de sefiores con caretas de demagogos y en un festin de burguesia, gritad
conmigo, ciudadanos: iMuera la Republical!» (pag. 215). Alguien en el publico
responde: «iViva el soviet!» (pag. 215). Hay un sector para el que el nuevo ré-
gimen es un medio y no un fin en si mismo; un medio para dar un paso mas en
la direccion de la utopia marxista. La burguesia ilustrada, de la que Gonzalez
Anaya es un buen exponente, se mueve en la contradiccion de temer este mo-
vimiento, que la borraria del mapa social (no se olvide el dato de que al autor
le sorprende la guerra de viaje, y no vuelve a la ciudad hasta que Malaga esta
en manos del ejército nacional) y la esperanza en un cambio modernizador
que podia traer el nuevo régimen.

Esquematizo aqui las posibles opciones ideoldgicas y como y en qué per-
sonajes se concretan en Las vestiduras recamadas. Como se comprobard, la
novela supone en este sentido un panorama completo de la diversidad ideolo-
gica de la Espaiia de 1931.

a) Una parte de la sociedad espafiola que estd ilusionada con un cambio que
abre, segun ellos, expectativas de futuro y esperanza. Son los que apoyan el
cambio republicano del 14 de abril. Aparece ademas el republicanismo abier-
tamente liberal, laico (aunque respetuoso con la religion), pero que quiere
mantenerse en la legalidad: una «Republica de orden»?s. Esta ideologia, que
tendria en politicos como Manuel Azafia o0 Miguel Maura su modelo real, se
manifiesta en Alvaro Palma, personaje librepensador, progresista, de vida un
tanto libre antes de conocer y enamorarse de Custodia; pero que se ve fuer-
temente impactado por la violencia anticlerical y lucha por oponerse a ella.
El autor lo define como «liberal fervoroso, sin demagogia y hasta la médula
del alma positivista religioso [...] su laicismo no concibe la exaltacion de las
verdades por los métodos de la fuerza» (pag. 270). Acompaiian a Alvaro per-
sonajes de la clase popular, como «Repullo», que también apoyan un cambio
y, al tiempo, niegan la violencia como medio para lograrlo.

b) Esta ademas la posicion de aquellos que asocian el sistema republicano
con la politica de la izquierda y la extrema izquierda (comunistas y anarquista)
y con la actitud de radical laicismo y agresivo anticlericalismo. Es curioso que
haya una clara correlacion entre los factores del género y la ideologia y que en
la posicion mas conservadora se sitiien algunas de las mujeres de la novela,

25 «Deseche tales pesimismos. Esta Republica es de orden. Por un poco de Marsellesa
y de ebullicion ciudadana no hay que temer» (Las vestiduras, pag. 216), dice un optimista
personaje.



544 AnMal, XXX1V, 2, 2011 TOMAS SALAS

Custodia, Victoria, Sor Felicidad. Ellas representan el miedo de una parte de
la sociedad espafiola que se ve amenazada y atacada en sus convicciones y va-
lores. Es un lugar comun sobre el tema afirmar que en la poblacion femenina
tienen un mayor arraigo las ideas conservadoras y catdlicas. Juan Gil-Albert,
agudo como siempre aunque nada imparcial, escribe:

De la duquesa a la fregona o de la mujer de la corte a la de la aldea
[...] todas responden como formacion al mismo oscurantismo profun-
do. Este catolicismo espafiol es cosa de mujeres, esta sustentado sobre
ellas, ha tomado su hechura. Los curas espafioles encuentran en esta
docilidad complice la tierra abonada, su tierra de promision26.

¢) Hay una tercera posibilidad que me parece mas matizada e interesante
(quiza aqui el autor refleja sus propias ideas), encarnada en el personaje de
Joaquin Palomares. Es un personaje que, por su posicion social, por tradicion
familiar y por sus costumbres, se encuadra en un conservadurismo (mas o
menos liberal), en la lealtad a la Monarquia y, por supuesto, en su adhesion al
catolicismo. No obstante, su espiritu critico le lleva a comprender hasta qué
punto el sistema esta agotado y es consciente de la corrupcion e inoperancia
de la mayor parte de su clase dirigente. Critica al caciquismo y a la corrupcion,
que son unos de los grandes lastres que arrastra el sistema canovista. Para ¢l la
lucha de los partidos en las elecciones «es una ficcion que rebaja a los que di-
rigen y votan, y a los electos con sufragios sin libertad y sin pureza, porque no
hay principios, ni ideales, ni ciudadanos verdaderos» (pag. 115). El personaje
representa una clase dirigente politica y empresarial con sensibilidad social y
dispuesta a evolucionar. Su ideologia, pues, esta definida por una dialéctica de
contrarios. Por un lado, su mentalidad de hombre ilustrado le lleva a desear
el cambio de un sistema que considera agotado y que, ademas se ha desacre-
ditado admitiendo una dictadura?’; por otro, desconfia de un Republica que,
con el modelo de la Rusia comunista como referente, derive en la ruptura del
orden social:

La acechan [a la Republica] millones de seres que pugnarian por
travolcarla, por convertirla en un estado de campesinos y de obreros,
donde fracasen, como en Rusia, la vida actual capitalista y el senti-
miento puro de la democracia (pag. 116).

d) Por ultimo resefiamos aquellos personajes que representan la acep-
tacion de la violencia como instrumento politico al servicio de unas ideas

26 J. Gil-Albert, Drama patrio, Tusquest Editor, Barcelona, 1977, pag. 72. La obra se es-
cribid en 1964, en el exilio, aunque no se pudo publicar en Espaiia hasta la fecha indicada.

27 «Iré a votar lo que me plazca, ya que después de siete afios de bochornosa dictadura, otra
vez me conceden ese derecho de primordial ciudadania» (Las vestiduras, pag. 116).
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de rupturismo social y de extremo anticlericalismo. Aqui hay que distinguir
los ejecutores de los desmanes de mayo, que aparecen un poco desdibujados
como personajes, entre los que destaca el famoso Negro, y un curioso grupo
de personajes un tanto misteriosos: Lorenzo Tudela, el reaparecido marido
de Custodia, y sus amigos, con los que celebra extrafios concilidbulos. Este
grupo, dibujado con rasgos un tanto caricaturescos, unos «compinches estra-
falarios» (pag. 242), es digno de resefia porque representa bien la diversidad
politica de personas que tienen en comun su anticlericalismo. Son: el doctor
Alcibar, que es «un /eader del comunismo, que en la ciudad carece de parti-
darios para una accidon con eficacia»?s; Liborio Galbefio, que es presentado
como el tipico politico camaledn que medra en todos los cambios®; y Angel
de la Paz, el mas joven. Notese, un rasgo muy galdosiano, lo intencionado y
caricaturesco de los nombres. Se trata de personas de extraccion burguesa, de
formacion cultural por encima de la media, pero de ideas radicales y violentas.
Se da a entender que son ellos los que organizan los desmanes descritos y son
las masas populares las ejecutoras. No se habla directamente de masoneria,
pero el secretismo y el misterio con que actuan parece dar algun indicio en
este sentido.

Asi pues, practicamente todo el espectro politico de la época en sus diversos
matices esta reflejado en la novela. Dejando a un lado las ideologias extremas,
es de gran interés del dialogo que se establece entre las distintas posturas de
personajes dispares, que matizan y desarrollan un interesante debate que es-
taba vivo en la sociedad espaiiola de ese tiempo.

3. El tema religioso y el anticlericalismo

En estos afos el tema religioso va unido de forma inevitable al politico.
Dicho con cierto esquematismo, se identifican conservadurismo-Monarquia-
-religion y, por otro lado, progresismo-Republica-laicismo. Este esquema ba-
sico, esta division entre bloques ideologicos, permite, por supuesto, matiza-
ciones y variaciones; y asi lo refleja Gonzalez Anaya en los personajes de su
novela.

Igual que se ha hecho en el tema politico, en el terreno religioso distin-
guimos varios grupos:

a) Los defensores acérrimos de una religion tradicional, temerosos del
cambio politico-religioso del que nada bueno esperan. Son partidarios de que
el catolicismo siga teniendo, como hasta el momento, una fuerte proyeccion
cultural y politica sobre la sociedad espafiola. Por descontado, rechazan el

2 Loc. cit., pag. 243. En efecto, aunque se habla y se hablé durante mucho tiempo después
del « peligro comunista» como la gran amenaza, era una ideologia minoritaria en Espafia.

29 «Es un raspa, que dicen los castizos de la Cruz Verde. Fue concejal con el candnigo y
después tuvo empleos de pobre enjundia, con Bergamin. Mas tarde, se hizo republicano, y estra-
dista, y de Armifnan. Con los prohombres de la Dictadura, patridtico. Y ahora, no sé» (loc. cit.,
pag. 243).
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régimen republicano, que consideran enemigo de la Iglesia. Catolicismo se
identifica con Monarquia y ambos rasgos son los que definen esencialmente el
ser espaiiol y su historia. Es lo que Luis Cano llama «el modelo cato-patridtico-
-mondrquico», encarnado claramente en el cardenal Pedro Segura que, como
muchos catélicos, ante el nuevo régimen sentia una gran desconfianza y «estaba
alarmado y presagiaba lo peor»3.

b) La posicion matizada de Joaquin Palomares, también en el terreno reli-
gioso como en el politico: defensor de la religion pero partidario de una situa-
cion razonable de libertad en la que creyentes y no creyentes puedan convivir.
Y, por otro lado, algo critico con aspectos que el considera mejorables en el
catolicismo espanol.

c¢) El laicismo democratico y respetuoso. Esta postura estd representada
en Alvaro Palma, que no es creyente, sino librepensador, pero no admite la
violencia contra la religion y es un hombre abierto al didlogo con aquellos
que no piensan como €l. Seria el modelo de liberal ilustrado y humanista, que
propugna un estado laico y que, por motivos éticos, es enemigo de la violencia
y partidario del respeto a la legalidad.

d) Otro grupo lo forman los enemigos de la religion, los incendiarios, los
violentos, el grupo de Lorenzo Tudela, del que se ha hablado. En este apartado,
hay que hacer la misma distincion del apartado anterior: las masas populares
que ejecutan y una minoria de caracter mas burgués que planifica y organiza.
Parece quedar claro en la novela que, lejos de la espontaneidad o la improvi-
sacion, hay un grupo que organiza y dirige este movimiento; y este grupo tiene
muy claros los objetivos y consecuencias de sus actos. Sin que se pueda dudar
del claro rechazo de la violencia anticlerical que se transmite en toda la obra,
hay entre los personajes un intento de comprender las raices de este fenomeno,
de explicarselo de alguna manera. Alvaro Palma reconoce que, a pesar de que
«la plebe tiene instintos feroces» [...], «en el fondo de la turba nace un anhelo
de justicia que puede y debe hallar sus normas en leyes y decretos, no de este
modo barbaro y cruel» (pag. 313). Hay, pues, como un instinto que se rebela
contra cierta injusticia. Y esta no es la religion en si misma, ni la practica
religiosa de miles de personas, sino la identificacion de lo religioso con lo
politico. Era la ideologia identificada con la imagen del Corazén de Jesus y su
famoso lema: «Reinaré en Espafa». Ese fendmeno es el que rechazan muchos
espafioles (representado en la novela por el personaje de Palma).

30 L. Cano, «Reinaré en Espaiia». La mentalidad catdlica a la llegada de la Segunda Re-
publica, Ediciones Encuentro, Madrid, 2009, pags. 276-277. No obstante, después que la Santa
Sede acepta el nuevo régimen, también el cardenal de Sevilla lo hace: «La Iglesia no tiene
predileccion hacia una forma particular de Gobierno», reconoce el cardenal en un documento
posterior (loc. cit., pag. 304), haciéndose eco de las directrices oficiales de Roma, que en Es-
pafia van a estar representadas por hombres como Angel Herrera o el lider de la cepa, José M?
Gil Robles. Se trataba de la famosa «accidentalidad de las formas de gobierno», que seria la
consigna oficial de la Iglesia, pero con la que estaba en desacuerdo una parte importante del
sector social conservador y catolico.
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iY esto es lo irritante y lo horrible! Que mientras el otro, el divino,
aseveraba a sus oyentes: Mi reinado no es de este mundo; a éste le cuel-
gan un letrero para que reine entre nosotros, y se inmiscuya en todas
partes y en todas mande como César (pag. 314).

De esta forma el anticlericalismo puede considerarse una reaccion al cleri-
calismo.

El clericalismo —ha escrito alguien tan poco sospechoso de hetero-
doxia como Etienne Gilson— no es la religion ni la Iglesia; y menos atin
el dogma catolico; es, al contrario, una de las peores corrupciones que
los amenazan: la utilizacion del orden espiritual con vistas a fines tem-
porales, la explotacion del orden temporal bajo la capa de la religion3!.

La religion se convierte, asi, como dice Unamuno, en «garantia y estribo de
seguridad para el orden civil, social, politico y juridico»32.

4. Religiosidad popular

Dentro del tema religioso, el de la religiosidad popular y sus dimensiones
sociales y culturales, es tratado prolijamente en la novela y yo diria que es uno
de sus temas mas importantes, por eso merece un apartado propio. En este
campo, como en otros, a partir de las diversas y contrastadas opiniones de los
personajes se crea una dialéctica que profundiza en el problema. Hay, desde el
lado conservador, una posicion paternalista que considera las manifestaciones de
la religiosidad popular un medio necesario para arraigar las ideas religiosas en
el pueblo, que entiende mas lo estético, lo iconico, que lo conceptual. «El pueblo
—dice Custodia— necesita de la tramoya, de la ostentacion, para sentirse fer-
voroso. La fe penetra en su alma por los sentidos. Si no se admira o se des-
lumbra ante lo legendario o ante la pompa de las vestimentas liturgicas, no
creerd» (pag. 189). En cambio, las elites, que no necesitan de estos medios,
deben aceptarlos con un sentido paternalista: «Las almas selectas [...] no han
menester de lo adjetivo; pero conocen el imperio de estos recursos teatrales y
los aceptan sin escripulos por la virtud de su eficacia» (pags. 189-190). En el
otro extremo, Alvaro representa la preferencia por una religiosidad mas sencilla,
despojada de oropeles y lujos: «La religion no necesita de vestiduras recamadas
[...] el cristianismo es sacrificio, renunciacion de vanidades, sencillez. La pureza
de los cristianos esta en los hogares humildes; no en la catedral puntosa» (pa-
gina 195). En medio (y frente a) estas dos posiciones, la postura mas matizada
y amplia de Joaquin (que me parece, en este tema como en otros, el personaje
que mejor se asemeja a las ideas del autor). Frente a una vision que parte de

31 En Por un orden catolico (1935). Lo cita J. Bergamin en El pensamiento perdido. Pa-
ginas de la guerra y del destierro, Diario Publico, Madrid, 2010, pag. 22.
32 Citado en la misma obra de Bergamin (loc. cit., pag. 15).



548 AnMal, XXX1V, 2, 2011 TOMAS SALAS

un esquema aprioristico, propio de la izquierda, Joaquin representa el pragma-
tismo del pensamiento conservador, que parte de la realidad social como de
algo organico, que tiene su propia dinamica que solo puede ser comprendida
en una perspectiva historica.

Tienes razén —le dice Joaquin a Alvaro—, la razén pura de los prin-
cipios esenciales, pero volver a las andadas es regresar a lo ya insolito
[...]. Vivimos hoy mucho mejor que en tales tiempos de heroicidades y
pobrezas en que los hombres adoraban Cristo en un simbolo tosco de una
cruz hecha de dos palos. Entonces, la plebe moria de hambre y de infec-
cidén, como bestias [...] o vegetaba inculta. Es mejor, aunque ti pienses
que no hay demasiadas escuelas, ni sanatorios, ni hospitales (pag. 195)3.

Este personaje, en su amplia vision, llega a considerar, con un criterio que
parece bastante moderno, los usos sociales como convenciones que necesitan
de un medio simbdlico para expresarse:

De las casullas y capas pluviales de los episcopos y los armifios de
los principes a las dalmaticas que penden de los hombros de los heraldos,
cuanto es externo nos deslumbra con su esplendor y sus colores [...] para
ocultar odios, envidias, apetitos inconfesables [...] {Qué son las frases
de amor...? Dulces mentiras. (Y la retorica del mitin de la tribuna...?
Ficcion de amor o de justicia, o vestiduras recamadas que cubren de
oro y terciopelo el armazoén y palitroque con se sostienen los idolos

(pag. 196).

No es ajena a esta idea el topico barroco del «engafio del mundo» que tanto
repitieron los autores del Siglo de Oro. Otro aspecto de interés sobre este
tema, que aparece en el libro, es el econdmico. Alvaro recuerda el gran nivel
de analfabetismo que hay en la Malaga de época, mientras que Joaquin le ar-
guye con una idea que se asemeja bastante al concepto de la «mano invisible»
de Adam Smith (la conjuncion de los intereses particulares actuando esponta-
neamente en la sociedad —en el mercado— conduce al interés general):

Este lujo que te subleva es dinero que corre por toda Malaga. Bajo
los tronos, que parecen barcos magnificos de luces, van centenares de
hombres que no arriman el hombro por penitencia, sino por unos duros
que se convierten en pan, en ropa, en holguras. Con la atraccion de lo
sensual [...] la ciudad se llena de gente que se desplaza de sus pueblos y
abarrota los hospedajes y hace prosperar los negocios (pag. 196).

33 Comenta el personaje un dato que antes ha dado Alvaro: mientras se gastas 25.000 duros en el
manto de La Esperanza, en Mélaga (capital) hay 60.000 analfabetos (Las vestiduras, pag. 194).
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No olvidemos el caracter «popular» de este fenomeno, también desde el
punto de vista sociologico. Aparecen personajes de las clases trabajadoras
que se identifican con las cofradias, aunque politicamente sean partidarios del
cambio. Hay pues, una consideracion plural y matizada del fenémeno, lejos
de los extremismos o las simplificaciones.

4. La literatura como fuente documental para la historia social y de las ideas

Después de lo visto, esta clara la relacion entre lo literario y lo historico
y social. «Sdélo un critico obsesionado con la pura forma puede ignorar la
evidente correlacion entre narrativa moderna y panorama social». Las ves-
tiduras recamadas es un intento de explicar, de interpretar un momento y un
«mundo» social determinado. Ningin género mejor que la novela capta eso
que llamamos «mundo» propio, estructuralmente cerrado, porque justamente
ésa es la especificidad del género: las relaciones humanas, los valores, las cos-
tumbres, los problemas sociales y politicos; las luchas que se plantean entre
grupos y clases; en una palabra (la expresion es de Ortega), qué significa el
verbo vivir en un determinado momento para los hombres®. Si vamos mas alla
de una historia puramente factual, que se limita a recoger y relatar los hechos
del pasado y consideramos, precisamente, estos hechos como una base, como
una etapa previa para la interpretacion anterior, entonces la novela es una de las
fuentes mas ricas a las que se pueden acudir para construir la teoria historica.

Asi, Las vestiduras recamadas, que desde un punto de vista literario, para
un lector actual, se presenta como una obra de amena lectura, aunque un tanto
hinchada en su trama y algo pretenciosa en cuanto al estilo, es sin embargo
una de las obra, narrativas o no, que nos dan una vision mas equilibrada, plural
y limpia de prejuicios de la crisis espafiola de los afios 30, que incuba la gran
tragedia de la guerra civil.

34 Del castizo ayudante de Alvaro, se dice «aunque cofrade y caporal de La Esperanza, el
orondo Repullo no es monarquico, sino de la acera de enfrente» (loc. cit., pag. 209).

35 D. Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Antrhopos, Barcelona, 1994,
pag. 17.

36 Zavier Zubiri distingue entre «medio» (propio del animal) y «mundo» (que es lo propio
del hombre). «Las cosas con las que tiene que habérselas el animal estan especificamente
prefijadas; y el conjunto de estas cosas asi especificamente prefijados es lo que constituye el
medio. El hombre, en cambio, se mueve entre cosas que ciertamente tienen un contenido de-
terminado en cada caso. Pero la habitud radical del hombre es inteligencia; por tanto, las cosas
no quedan especificamente prefijadas, sino que basta con que sean reales. El conjunto de las
cosas reales en tanto que reales es lo que llamo mundo» («El hombre, realidad personaly,
Revista de Occidente, 1, 1963, pag. 20).






