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El intelecto iluminado.
La autobiografia intelectual de Santayana

VICENTE CERVERA SALINAS

SANTAYANA, GEORGE. Ejercicios de autobiografia intelectual, edicién de
Manuel Ruiz Zamora, Sevilla, Espuela de Plata, 2011, 246 pp.

George Santayana se sabia discipulo de Sécrates. Asi lo decla-
16 y dej6 estampado en una ocasién. Al mismo tiempo era un ena-
morado del género autobiografico. Escribié una extensa y exquisita
recreacion de su vida, Personas y lugares (Persons and Places) y una
novela a modo de memorias, E/ #iltimo puritano (The Last Puritan,
1935). Vida y pensamiento eran uno y lo mismo para él. Tal vez eso
explique su doble aficidn, no siempre tan conciliable en la historia
de la filosofia, entre la reflexién y el documento vital. Recordemos
el dictamen con que iniciara Inmanuel Kant su Crética de la razin
pura: «De nobis ipsis silemus». El silencio sobre el sujeto de la re-
flexién era casi normativo en los trabajos de sistematizacién filoso-
fica. Los «movimientos del pensar> debian acallarse en favor de los
propios resultados del pensamiento.

En el caso de Santayana se trata empero de un sabio maridaje
entre lo intelectualizado y el sujeto que lo anima, de una lucida y
esclarecedora racionalizacién de lo vivido, que de algiin modo de-
nota uno de las fuerzas motrices de su filosofar: relatar el nacimien-
toy la itinerante vida de la razdn en su existencia y en la existencia.
De la consonancia entre estos dos particulares, razén y memorias,
versan las paginas del curioso libro que ha publicado recientemen-
te Espuela de Plata en su coleccién «Biblioteca Filoséfica» con
escritos memorables del escritor hispano-norteamericano George
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Santayana, y que el lector afecto a la literatura de ideas sabra sin
duda degustar.

Este volumen, cuya primera edicién data de finales de 2011, y cu-
ya compilacién ha sido bautizada por su editor, Manuel Ruiz Zamo-
ra, como Ejercicios de autobiografia intelectual, contiene alguno de los
mds brillantes y vibrantes textos personales de Santayana, la mayoria
de los cuales son prefacios a alguna de sus obras principales, y otros
son opusculos dispersos que mas tarde integrarian otras publicacio-
nes mas compactas. Asi, «Una confesion general» estd configurada
por tres partes, la primera de las cuales apareci6 originalmente como
«Breve historia de mis opiniones» en la Contemporary American
Philosophy en 1930y fue traducida al espaiol por Antonio Maricha-
lar, incorporandose al catalogo de la revista argentina Su7 en 1933.
Las dos secciones que la completan fueron prefacios a diversas edi-
ciones de las Obras de George Santayana de los anos treinta. Otras
entregas que rescata este libro son igualmente liminares a obras de
gran calado, como el que Santayana incorpora a una nueva edicién
de El egotismo en la filosofia alemana (1915) en 1935, u otros que an-
teceden a obras como La vida de la razdn, Winds of Doctrine o in-
cluso a la publicacién de sus poemas, seleccionados y revisados por
su autor. El excelente ensayo «Sobre mis amigables criticos» proce-
de del Journal of Philosophy de 1921, pero pasaria a integrar los So/i-
loguies in England and Later en 1922. Esta antologia «autobiogra-
fica» se cierra con la extensa reflexion «Apologia pro mente sua>,
que ocupa la mitad del volumen, dividida en trece apartados y re-
dactada en Roma, en el otofio de 1940. En cuanto a las traducciones,
esta edicion opta por conservar las candnicas —el caso de la ya men-
cionada versién de Marichalar en Sur— e incorporar en su mayoria
todas las nuevas, salidas de la pluma de Daniel Moreno, quien vie-
ne realizando una encomiable tarea de difusién de la obra santaya-
nista, con monografias especializadas sobre el autor y traducciones
de obras que todavia no habian sido vertidas al espafiol. En el ca-
so de «Apologia pro mente sua> se imprime la traducciéon de J. Ro-
vira Armengol, revisada por Manuel Ruiz Zamora.
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Como vemos, la miscelanea textual obedece a un criterio de in-
tegracion, que el editor ha forjado a partir de la obra completa de
Santayana, escogiendo aquellos titulos donde esta presente una au-
todefinicién del entendimiento en la propia experiencia vital, en su
tejido temporal: el reino de la materia y el reino del espiritu se ar-
monizan en los consonantes de la vida de la razén, que los clarifica.
El conjunto, a pesar de su heterogeneidad, ofrece un aspecto com-
pactoy de complementarias aproximaciones al protagonista del mis-
mo: el intelecto de Santayana. Y asi como en la Biographia literaria
(1817) del poeta Samuel Taylor Coleridge no hemos de buscar los
aspectos episddicos de la vida de un artista narrada a modo de his-
toria sino los caminos por los que transité su formacién poéticay fi-
loséfica, en estos Ejercicios de autobiografia intelectual nos topamos
a cada paso con el hombre Santayana en defensa del «modus ope-
randi» de su especulativa.

Losarticulos de Santayana, de tal modo unificados, permiten rea-
lizar una nueva y sugestiva lectura de su legado mental, una aproxi-
macién transversal al conjunto de su obra, una senda intelectiva
guiada en todo momento por el tono ameno y tolerante, escépti-
co y risueno, liberado y confortador, de su visién del mundo. Sin
desmerecer de las mas complejas piruetas de la mente en su esfuerzo
por aprehender el mecanismo que rige los 6rdenes de la existencia
(materia, verdad, espiritu y esencia), el discurso «autobiografico»
del pensador aporta una cualidad personalizada al entramado teéri-
co, una razén de ser en las paginas de la vida, de la experiencia y los
sucesos, que tornan més comprensible y humanizada su formulacién
filoséfica, aportindole materia vital y una mas honda involucra-
cién con sulectura. Ademds, en no pocos momentos, estos documen-
tos discursivos de la mente de Santayana construyen con rigor los ar-
gumentos que incoan ladefensa de suideario frente alas criticas mas o
menos aceradas y acertadas de sus refutadores. Criticos que, en gran
medida, eran o habian sido sus maestros en el Ambito académico, co-
mo Josiah Royce o William James, ante los que el «pupilo» labra
un semillero de aclaraciones y réplicas —siempre respetuosas, agu-
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das siempre—. Y un rigor, el que anima su discurso encendiéndolo
en ocasiones hasta la sentencia lapidaria o la disquisicién de poética
consistencia, que no me resisto a definir como escéptico € imagina-
tivo: el rigor imaginativo y escéptico de George Santayana.

Asi, por ejemplo, en una de sus multiples aclaraciones sobre su
tan polémica determinaciéon de un «reino de la esencia», que no
poco aberrante parecié a muchos criticos en el seno de un sistema
afincado en el materialismo, observamos en la escritura de Santaya-
na esa continua precision semdntica de la palabra «esencia» que le
obliga hermosamente a relatar y hasta metaforizar el contenido de su
ideacion, en una narracion filoséfica, alegéricamente pautada, donde
los protagonistas de ese peripecia del pensamiento, llamado «esen-
cia», parten del concepto de devenir; un Devenir en mayusculas,
que remite a su genealogia helena, pero que es incorporado como
personaje de una narracién de estatura mitica y poética, que le sirve
a Santayana para desentranar la aparente paradoja de sus «reinos».

Prestemos atencidn al pasaje:

El Devenir, dirfamos, en la lucha feroz para engendrar algo que ni ¢l
mismo sabia, procred la Diferencia; y, una vez nacida, la Diferencia
asombro a su padre al convertirse en un gran enjambre de Diferencias,
hasta llegar a presentar todas las diferencias posibles; es decir, hasta
ofrecer todo el reino de la esencia. Hasta que esto no ocurrié, el Deve-
nir, que era un demonio juguetdn, descarado y fornido, se habia crei-
do que era el amo del gallinero; pero ahora, penoso como le era no
ver ninguna verdad, no podia sustraerse a la sospecha de que vivia y se
movia s6lo por la ignorancia, sin ser capaz de mantener los limites de
cualquier momento ni de escapar alos del siguiente, como un derviche
danzante que tiene que ir levantando sucesivamente las dos piernas de

las brasas ardientes. (p. 137-138)

El relato, el mito, estampa el giro poético continuo en los movi-
mientos especulativos de un filésofo que intuyé con conviccién que
s6lo en el lenguaje de la esencia —en la «textura de nuestras impre-
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siones»— es donde el espiritu puede «describir sus azares»: «Es
un poeta, un cantor, un doliente, es recuerdo e imaginacion, vivien-
te en un mundo prosaico incapaz de sufrir o cantar.» (p. 143). No
en vano, la clarividencia del pensador sobre este aspecto tan mal re-
cibido por el estamento de la filosofia académica, al que habia cohe-
rentemente abdicado Santayana, explica su fina lectura de autores
como Marcel Proust, sobre cuya obra aportaria una finisima com-
prensién en su magnifico ensayo «Proust y las esencias», que sin
duda se hermana y explica mutuamente con los textos escogidos en
este nuevo libro de factura autobiografica. Hasta el punto de que ca-
bria aportar esta lectura, necesaria sobre su comprension del nove-
lista francés, para todos cuantos recelasen del sentido ultimo de ese
controvertido y sutil reino de la esencia en Santayana.

Merced a esta seleccidn de escritos, el lector, mds o menos fami-
liarizado con la lucubracién de Santayana, comprenderd de qué mo-
do la autobiografia mental condicionay aboceta la formulacion filo-
sofica, el sistema de un pensamiento. Los vaivenes especulativos de
la juventud del autor afloran en estas péginas y se tornan compren-
sivos para ¢l mismo, y asi a su vez para sus lectores: el suave decli-
nar de su solipsismo y catolicismo adolescentes, el equilibrio poste-
rior ala luz de su critica al egotismo filos6fico aleman o la definitiva
consolidacién de su materialismo poético (asi me gusta definirlo) a
partir del momento crucial de su vida que ¢l mismo relat6 como su
«metanoiax. Todo ello va despejandose en las paginas de este vo-
lumen de manera gricil y serena, como si asistiéramos al desvaneci-
miento de las sombras en una amanecer mientras caminamos con
«fe animal>» a través de un paisaje plicido y confortador, tal vez en-
tre valles y colinas toscanas, dejando atrds otras alturas y otras simas,
asentindonos en la tranquila comprension del entorno y de noso-
tros mismos, de nuestra materia y de ese espiritu que nos permite
dialogar con las esencias.

Este estado del ser comporta el autoconocimiento, la conformi-
dad del yo consigo mismo. A ello se refiere Santayana en uno de los
titulos mas recomendables de la compilacién, «Sobre mis amigables
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criticos», donde justifica su posicién «distanciada» en relacion al
mundo y sus acechanzas, pero también a los afectos y a las pasiones
que de él dimanan. ¢De qué mejor modo puede concebirse, dibu-
jarse y poetizarse, una autobiografia intelectual ?:

Mi desasimiento de las cosas y de las personas es también afectuoso,
simplemente lo que los antiguos llamaban filosofia: concedo que un
fluyente rio ha de fluir, renuncio a lo que traiciona y me adhiero a lo
que satisface, y saboreo la ironia de la verdad, pero la seguridad en mi
felicidad propia no es indiferencia por la de los demds. (p. 59)

El ensayo, que parte de la anécdota de esas «necrolégicas» de
su vida que los amigos americanos de Santayana imprimian cuan-
do éste abandoné el nuevo continente para instalarse en otros rin-
cones de «su anfitrién, el mundo» mas cercanos al «nacimiento
de la razén>», comparte esa perspectiva critica, entre ironica y pia-
dosa, propia de los ensayos de Montaigne y las odas de Horacio. La
posicion vital y filoséfica de quien tuvo «el raro placer» de reirse
de sus propios epitafios, como Swift (p. 58). Lejos como siempre del
dogmatismo, acomete Santayana la apologia de un modelo de razén
concebida como «la mente sonadora hecha coherente, inventando
simbolos y métodos, como los lenguajes, con los que poder exami-
nar adecuadamente su propia carrera y las fuerzas de la naturaleza
de las que depende esa carrera». Una razén sin metafisica, de on-
tologia poética. Una razén que «eleva el suefio vegetativo a poética
revelacién y a transcripcién de la verdad». (p. 65)

Lalectura de este magnifico «soliloquio» revela el ser de Santa-
yana a través de un proceso de naturaleza autobiogréfica. El enten-
dimiento recurre a la inspiracién con que corona su discurso. Ahora
podemos vislumbrar «el fundamento vital» de su filosofia. La inte-
ligencia ha sido fecundada por la propia vida asimilada: el intelecto,
iluminado. La autobiografia nos hace asi posible disfrutar, vista por
su propio autor, la filosofia que lo concierne. Filosofia que, en suma,
fructificé en la comprension de su vivir.
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Santayana es claro y distinto. Sabe que la felicidad del ser remi-
te al bien: a su propio, a su intransferible bien. La felicidad es acor-
de al ser del individuo y no cabe ser trasplantada a otra persona. Para
ello es preciso conocerse «a si mismo. Y para conocerse, esencial
desentranar la materia intrinseca de su vida. De ella brota el alien-
to que conforma un modo de ser y un modo de pensar. A nadie es
negada tal propension. Todo aquel que se lo proponga podra alcan-
zarlo, pero Santayana no se engana: «Ningun hombre puede es-
tablecer un ideal para otro». Nadie podr4, nadie pudo, persuadir-
lo de que renunciara a ese derecho, a esa meta, a esa voluntad: la de
ser quien «supo> ser; la de alcanzar asi la felicidad de la sabiduria.
Vida y pensamiento se entrelazan necesariamente, y este libro nos
confirma esa verdad.

Y es que estamos, no cabe olvidarlo, ante quien tan nitidamen-
te se conocid. Ante quien sencillamente confesara: «Yo soy un dis-
cipulo de S6crates».

El discipulo, el maestro Santayana.
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