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El intelecto iluminado. 
La autobiografía intelectual de Santayana
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Manuel Ruiz Zamora, Sevilla, Espuela de Plata, 2011, 246 pp. 

George Santayana se sabía discípulo de Sócrates. Así lo decla-
ró y dejó estampado en una ocasión. Al mismo tiempo era un ena-
morado del género autobiográfi co. Escribió una extensa y exquisita 
recreación de su vida, Personas y lugares (Persons and Places) y una 
novela a modo de memorias, El último puritano (Th e Last Puritan, 
1935). Vida y pensamiento eran uno y lo mismo para él. Tal vez eso 
explique su doble afi ción, no siempre tan conciliable en la historia 
de la fi losofía, entre la refl exión y el documento vital. Recordemos 
el dictamen con que iniciara Inmanuel Kant su Crítica de la razón 
pura: «De nobis ipsis silemus». El silencio sobre el sujeto de la re-
fl exión era casi normativo en los trabajos de sistematización fi losó-
fi ca. Los «movimientos del pensar» debían acallarse en favor de los 
propios resultados del pensamiento.

En el caso de Santayana se trata empero de un sabio maridaje 
entre lo intelectualizado y el sujeto que lo anima, de una lúcida y 
esclarecedora racionalización de lo vivido, que de algún modo de-
nota uno de las fuerzas motrices de su fi losofar: relatar el nacimien-
to y la itinerante vida de la razón en su existencia y en la existencia. 
De la consonancia entre estos dos particulares, razón y memorias, 
versan las páginas del curioso libro que ha publicado recientemen-
te Espuela de Plata en su colección «Biblioteca Filosófi ca» con 
escritos memorables del escritor hispano-norteamericano George 
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Santayana, y que el lector afecto a la literatura de ideas sabrá sin 
duda degustar.

Este volumen, cuya primera edición data de fi nales de 2011, y cu-
ya compilación ha sido bautizada por su editor, Manuel Ruiz Zamo-
ra, como Ejercicios de autobiografía intelectual, contiene alguno de los 
más brillantes y vibrantes textos personales de Santayana, la mayoría 
de los cuales son prefacios a alguna de sus obras principales, y otros 
son opúsculos dispersos que más tarde integrarían otras publicacio-
nes más compactas. Así, «Una confesión general» está confi gurada 
por tres partes, la primera de las cuales apareció originalmente como 
«Breve historia de mis opiniones» en la Contemporary American 
Philosophy en 1930 y fue traducida al español por Antonio Maricha-
lar, incorporándose al catálogo de la revista argentina Sur en 1933. 
Las dos secciones que la completan fueron prefacios a diversas edi-
ciones de las Obras de George Santayana de los años treinta. Otras 
entregas que rescata este libro son igualmente liminares a obras de 
gran calado, como el que Santayana incorpora a una nueva edición 
de El egotismo en la fi losofía alemana (1915) en 1935, u otros que an-
teceden a obras como La vida de la razón, Winds of Doctrine o in-
cluso a la publicación de sus poemas, seleccionados y revisados por 
su autor. El excelente ensayo «Sobre mis amigables críticos» proce-
de del Journal of Philosophy de 1921, pero pasaría a integrar los Soli-
loquies in England and Later en 1922. Esta antología «autobiográ-
fi ca» se cierra con la extensa refl exión «Apologia pro mente sua», 
que ocupa la mitad del volumen, dividida en trece apartados y re-
dactada en Roma, en el otoño de 1940. En cuanto a las traducciones, 
esta edición opta por conservar las canónicas —el caso de la ya men-
cionada versión de Marichalar en Sur— e incorporar en su mayoría 
todas las nuevas, salidas de la pluma de Daniel Moreno, quien vie-
ne realizando una encomiable tarea de difusión de la obra santaya-
nista, con monografías especializadas sobre el autor y traducciones 
de obras que todavía no habían sido vertidas al español. En el ca-
so de «Apologia pro mente sua» se imprime la traducción de J. Ro-
vira Armengol, revisada por Manuel Ruiz Zamora.
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Como vemos, la miscelánea textual obedece a un criterio de in-
tegración, que el editor ha forjado a partir de la obra completa de 
Santayana, escogiendo aquellos títulos donde está presente una au-
todefi nición del entendimiento en la propia experiencia vital, en su 
tejido temporal: el reino de la materia y el reino del espíritu se ar-
monizan en los consonantes de la vida de la razón, que los clarifi ca. 
El conjunto, a pesar de su heterogeneidad, ofrece un aspecto com-
pacto y de complementarias aproximaciones al protagonista del mis-
mo: el intelecto de Santayana. Y así como en la Biographia literaria 
(1817) del poeta Samuel Taylor Coleridge no hemos de buscar los 
aspectos episódicos de la vida de un artista narrada a modo de his-
toria sino los caminos por los que transitó su formación poética y fi -
losófi ca, en estos Ejercicios de autobiografía intelectual nos topamos 
a cada paso con el hombre Santayana en defensa del «modus ope-
randi» de su especulativa.

Los artículos de Santayana, de tal modo unifi cados, permiten rea-
lizar una nueva y sugestiva lectura de su legado mental, una aproxi-
mación transversal al conjunto de su obra, una senda intelectiva 
guiada en todo momento por el tono ameno y tolerante, escépti-
co y risueño, liberado y confortador, de su visión del mundo. Sin 
desmerecer de las más complejas piruetas de la mente en su esfuerzo 
por aprehender el mecanismo que rige los órdenes de la existencia 
(materia, verdad, espíritu y esencia), el discurso «autobiográfi co» 
del pensador aporta una cualidad personalizada al entramado teóri-
co, una razón de ser en las páginas de la vida, de la experiencia y los 
sucesos, que tornan más comprensible y humanizada su formulación 
fi losófi ca, aportándole materia vital y una más honda involucra-
ción con su lectura. Además, en no pocos momentos, estos documen-
tos discursivos de la mente de Santayana construyen con rigor los ar-
gumentos que incoan la defensa de su ideario frente a las críticas más o 
menos aceradas y acertadas de sus refutadores. Críticos que, en gran 
medida, eran o habían sido sus maestros en el ámbito académico, co-
mo Josiah Royce o William James, ante los que el «pupilo» labra 
un semillero de aclaraciones y réplicas —siempre respetuosas, agu-
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das siempre—. Y un rigor, el que anima su discurso encendiéndolo 
en ocasiones hasta la sentencia lapidaria o la disquisición de poética 
consistencia, que no me resisto a defi nir como escéptico e imagina-
tivo: el rigor imaginativo y escéptico de George Santayana.

Así, por ejemplo, en una de sus múltiples aclaraciones sobre su 
tan polémica determinación de un «reino de la esencia», que no 
poco aberrante pareció a muchos críticos en el seno de un sistema 
afi ncado en el materialismo, observamos en la escritura de Santaya-
na esa continua precisión semántica de la palabra «esencia» que le 
obliga hermosamente a relatar y hasta metaforizar el contenido de su 
ideación, en una narración fi losófi ca, alegóricamente pautada, donde 
los protagonistas de ese peripecia del pensamiento, llamado «esen-
cia», parten del concepto de devenir; un Devenir en mayúsculas, 
que remite a su genealogía helena, pero que es incorporado como 
personaje de una narración de estatura mítica y poética, que le sirve 
a Santayana para desentrañar la aparente paradoja de sus «reinos».

Prestemos atención al pasaje:

El Devenir, diríamos, en la lucha feroz para engendrar algo que ni él 
mismo sabía, procreó la Diferencia; y, una vez nacida, la Diferencia 
asombró a su padre al convertirse en un gran enjambre de Diferencias, 
hasta llegar a presentar todas las diferencias posibles; es decir, hasta 
ofrecer todo el reino de la esencia. Hasta que esto no ocurrió, el Deve-
nir, que era un demonio juguetón, descarado y fornido, se había creí-
do que era el amo del gallinero; pero ahora, penoso como le era no 
ver ninguna verdad, no podía sustraerse a la sospecha de que vivía y se 
movía sólo por la ignorancia, sin ser capaz de mantener los límites de 
cualquier momento ni de escapar a los del siguiente, como un derviche 
danzante que tiene que ir levantando sucesivamente las dos piernas de 
las brasas ardientes. (p. 137-138)

El relato, el mito, estampa el giro poético continuo en los movi-
mientos especulativos de un fi lósofo que intuyó con convicción que 
sólo en el lenguaje de la esencia —en la «textura de nuestras impre-
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siones»— es donde el espíritu puede «describir sus azares»: «Es 
un poeta, un cantor, un doliente, es recuerdo e imaginación, vivien-
te en un mundo prosaico incapaz de sufrir o cantar.» (p. 143). No 
en vano, la clarividencia del pensador sobre este aspecto tan mal re-
cibido por el estamento de la fi losofía académica, al que había cohe-
rentemente abdicado Santayana, explica su fi na lectura de autores 
como Marcel Proust, sobre cuya obra aportaría una fi nísima com-
prensión en su magnífi co ensayo «Proust y las esencias», que sin 
duda se hermana y explica mutuamente con los textos escogidos en 
este nuevo libro de factura autobiográfi ca. Hasta el punto de que ca-
bría aportar esta lectura, necesaria sobre su comprensión del nove-
lista francés, para todos cuantos recelasen del sentido último de ese 
controvertido y sutil reino de la esencia en Santayana.

Merced a esta selección de escritos, el lector, más o menos fami-
liarizado con la lucubración de Santayana, comprenderá de qué mo-
do la autobiografía mental condiciona y aboceta la formulación fi lo-
sófi ca, el sistema de un pensamiento. Los vaivenes especulativos de 
la juventud del autor afl oran en estas páginas y se tornan compren-
sivos para él mismo, y así a su vez para sus lectores: el suave decli-
nar de su solipsismo y catolicismo adolescentes, el equilibrio poste-
rior a la luz de su crítica al egotismo fi losófi co alemán o la defi nitiva 
consolidación de su materialismo poético (así me gusta defi nirlo) a 
partir del momento crucial de su vida que él mismo relató como su 
«metanoia». Todo ello va despejándose en las páginas de este vo-
lumen de manera grácil y serena, como si asistiéramos al desvaneci-
miento de las sombras en una amanecer mientras caminamos con 
«fe animal» a través de un paisaje plácido y confortador, tal vez en-
tre valles y colinas toscanas, dejando atrás otras alturas y otras simas, 
asentándonos en la tranquila comprensión del entorno y de noso-
tros mismos, de nuestra materia y de ese espíritu que nos permite 
dialogar con las esencias.

Este estado del ser comporta el autoconocimiento, la conformi-
dad del yo consigo mismo. A ello se refi ere Santayana en uno de los 
títulos más recomendables de la compilación, «Sobre mis amigables 



Vicente Cervera Salinas118

críticos», donde justifi ca su posición «distanciada» en relación al 
mundo y sus acechanzas, pero también a los afectos y a las pasiones 
que de él dimanan. ¿De qué mejor modo puede concebirse, dibu-
jarse y poetizarse, una autobiografía intelectual?:

Mi desasimiento de las cosas y de las personas es también afectuoso, 
simplemente lo que los antiguos llamaban fi losofía: concedo que un 
fl uyente río ha de fl uir, renuncio a lo que traiciona y me adhiero a lo 
que satisface, y saboreo la ironía de la verdad, pero la seguridad en mi 
felicidad propia no es indiferencia por la de los demás. (p. 59)

El ensayo, que parte de la anécdota de esas «necrológicas» de 
su vida que los amigos americanos de Santayana imprimían cuan-
do éste abandonó el nuevo continente para instalarse en otros rin-
cones de «su anfi trión, el mundo» más cercanos al «nacimiento 
de la razón», comparte esa perspectiva crítica, entre irónica y pia-
dosa, propia de los ensayos de Montaigne y las odas de Horacio. La 
posición vital y fi losófi ca de quien tuvo «el raro placer» de reírse 
de sus propios epitafi os, como Swift  (p. 58). Lejos como siempre del 
dogmatismo, acomete Santayana la apología de un modelo de razón 
concebida como «la mente soñadora hecha coherente, inventando 
símbolos y métodos, como los lenguajes, con los que poder exami-
nar adecuadamente su propia carrera y las fuerzas de la naturaleza 
de las que depende esa carrera». Una razón sin metafísica, de on-
tología poética. Una razón que «eleva el sueño vegetativo a poética 
revelación y a transcripción de la verdad». (p. 65)

La lectura de este magnífi co «soliloquio» revela el ser de Santa-
yana a través de un proceso de naturaleza autobiográfi ca. El enten-
dimiento recurre a la inspiración con que corona su discurso. Ahora 
podemos vislumbrar «el fundamento vital» de su fi losofía. La inte-
ligencia ha sido fecundada por la propia vida asimilada: el intelecto, 
iluminado. La autobiografía nos hace así posible disfrutar, vista por 
su propio autor, la fi losofía que lo concierne. Filosofía que, en suma, 
fructifi có en la comprensión de su vivir.
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Santayana es claro y distinto. Sabe que la felicidad del ser remi-
te al bien: a su propio, a su intransferible bien. La felicidad es acor-
de al ser del individuo y no cabe ser trasplantada a otra persona. Para 
ello es preciso conocerse «a sí mismo». Y para conocerse, esencial 
desentrañar la materia intrínseca de su vida. De ella brota el alien-
to que conforma un modo de ser y un modo de pensar. A nadie es 
negada tal propensión. Todo aquel que se lo proponga podrá alcan-
zarlo, pero Santayana no se engaña: «Ningún hombre puede es-
tablecer un ideal para otro». Nadie podrá, nadie pudo, persuadir-
lo de que renunciara a ese derecho, a esa meta, a esa voluntad: la de 
ser quien «supo» ser; la de alcanzar así la felicidad de la sabiduría. 
Vida y pensamiento se entrelazan necesariamente, y este libro nos 
confi rma esa verdad.

Y es que estamos, no cabe olvidarlo, ante quien tan nítidamen-
te se conoció. Ante quien sencillamente confesara: «Yo soy un dis-
cípulo de Sócrates».

El discípulo, el maestro Santayana.
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