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Mandolina, monotipo (24 cm x 33 cm), 2011 | martha bohórquez 
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¿CUÁN LIVIANA PUEDE SER LA RISA?  
NIETZSCHE Y LEVINAS FRENTE  

AL “FIN DEL HOMBRE”*

Aïcha Liviana Messina**

El artículo parte de la siguiente lectura: en distintas ocasiones, Levinas se refiere al pensamiento de Nietzsche, a 
su risa, que “rechaza el lenguaje”; sorprendentemente, Levinas no sitúa a Nietzsche, a diferencia de Heidegger, 
como el último metafísico, sino que lo descoloca en esta historia, subrayando más bien la “extrema juventud” de 
la risa nietzscheana. Este artículo propone mostrar cómo la risa nietzscheana se articula con lo que Levinas lla-
maba una “subjetividad del sujeto inocente de conjunciones ontológicas”. Se concluye con una reflexión sobre la 

vergüenza y los límites del hombre.

Palabras clave: Nietzsche, Levinas, humanismo, risa, escritura.

O artigo parte da seguinte leitura: em distintas ocasiões, Levinas se refere ao pensamento de Nietzsche, a seu 
riso, que “recusa a linguagem”; surpreendentemente, Levinas não situa a Nietzsche, ao contrário de Heidegger, 
como o último metafísico, senão que o descoloca nesta história, destacando sima “extrema juventude” do riso 
nietzschiano. Este artigo propõe mostrar como o riso nietzschiano se articula com o que Levinas chamava de 
“subjetividade do sujeito inocente de conjunções ontológicas”. Conclui-se com uma reflexão sobre a vergonha e 

os limites do homem.

Palavras-chave: Nietzsche, Levinas, humanismo, riso, escritura.

The article starts from the following reading: on different occasions, Levinas talks about Nietzsche´s thought, 
his idea of laughter which “rejects language”; surprisingly, Levinas, unlike Heidegger, doesn´t place Nietzsche, 
as the last of the metaphysics, but displaces him in this history, highlighting instead the “extreme youth” of the 
Nietzschean laughter. This article proposes to show how the Nietzschean laughter is linked to what Levinas called 
a “subjectivity of the subject innocent from ontological conjunctions”. It concludes with a reflection about shame 

and man´s limits. 

Key words: Nietzsche, Levinas, humanism, laughter, writing.

QUÃO LEVE PODE SER O RISO? NIETZSCHE E LÉVINAS FRENTE AO “FIM DO HOMEM”

HOW LIGHT CAN LAUGHTER BE? NIETZSCHE AND LÉVINAS FACING THE “END OF MAN”
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En el capítulo introductorio del que quizás sea 
unos de los libros más graves (tanto en su tono 
como en sus contenidos) de la filosofía del si-

glo pasado, De otro modo que ser o más allá de la esen-
cia (1987), Levinas, anunciando que este texto se hará 
cargo de una tarea tal vez imposible, la de describir una 
“subjetividad estallada”, se refiere a Nietzsche como a 
uno de sus precursores. En el capítulo inicial de De otro 
modo que ser, titulado “Argumento”, Levinas señala en 
efecto que habría habido, en el pensamiento de Nietzs-
che, un fugaz arrancamiento frente a lo que destinaba la 
filosofía al orden del ser, a lo que ordena, por un lado, la 
filosofía a la mera manifestación de la verdad y, por otro, 
el filósofo, su philein, su amor o su eros particular, al so-
fos, al saber, a una forma de sabiduría en la cual se ama 
lo que se conoce, lo que estamos en condición de poder 
pensar. Según Levinas, en Nietzsche, y también en Pla-
tón y en Husserl, el pensamiento, en un “momento de 
fulgor”, se habría desvinculado de este ordenamiento en 
el cual la filosofía desplegó su historia y se envolvió en 
ésta, rompiendo así, con una “juventud extrema”, con lo 
que vincula la tarea de filosofar a un pasado, a un origen 
o a una fundamentación:

En algunos momentos de fulgor la historia de la filo-
sofía ha conocido esta subjetividad que rompe con la 
esencia como si de una juventud extrema se tratase. 
Desde el Uno sin ser de Platón y hasta el Yo puro de 
Husserl, trascendente en la inmanencia, ha conocido 
el desgarrón metafísico del ser, incluso si inmediata-
mente, a través de la traición de lo dicho como bajo el 
efecto del oráculo, la ex-cepción, restituida a la esencia 
y al destino, recayó en la regla y no condujo sino a los 
trasmundos. El hombre nietzscheano ante todo (Levi-
nas, 1987: 52).

Pero que el “hombre nietzscheano ante todo” haya 
roto con el tejido de la tradición, no hace de Nietzsche 
exactamente un precursor de Levinas, contrariamente 
a lo que anunciábamos. Más precisamente, no permi-
te simplemente situar estos pensamientos en un orden 
cronológico. Muy al contrario, estos pensamientos pon-
drían en juego una cierta atemporalidad del pensar, o, 
por lo menos, algo que se rehúsa al ordenamiento de la 
filosofía en una historia, algo que Levinas llama una ju-
ventud extrema. Más aún, en este capítulo de De otro 
modo que ser, donde Levinas anuncia su “Argumento”, 
el pensamiento de Nietzsche no ilustra solamente una 
heterotopía, una capacidad de ruptura irreducible a su 

determinación como momento o como envío historial. 
Levinas ve en Nietzsche una excepción aún más excep-
cional. A diferencia de lo que habría ocurrido con Pla-
tón y con Husserl, el “hombre nietzscheano” sería, en 
efecto, el acontecimiento de una ruptura que no se deja 
reordenar, de una ruptura cuyo lenguaje, cuya explici-
tación y, finalmente, cuya verdad no tuvo que ser “res-
tituida a la esencia y al destino” (1987: 52). Así, para ser 
fiel a la “extrema juventud” de este fulgor, de este pen-
samiento desvinculado de su pasado como de su des-
tino, habría que, en palabras de Levinas: “[…] llegar 
hasta el nihilismo de la escritura poética de Nietzsche 
revirtiendo en torbellino el tiempo irreversible, hasta la 
risa que rechaza el lenguaje” (1987: 52).

Estas líneas cortas pero tajantes de De otro modo que 
ser sorprenderán por más de una razón. Más que la re-
ferencia a Nietzsche (escasa en la obra de Levinas, pero 
muchas veces hecha de modo enfático y con un espíri-
tu de consentimiento), y más que la asociación apenas 
explícita entre Platón, Nietzsche y Husserl, es la propia 
concepción que Levinas tiene de la filosofía y la rapidez 
con la cual la desvela que asombra y desconcierta1. A la 
búsqueda de la verdad, a la pregunta por el ser, a una 
tarea (la de filosofar) indisociable de una larga historia 
hecha de diálogo, de objeciones, de reformulaciones y 
de desplazamientos, Levinas no opone una concepción 
a otra, sino que asocia un instante de fulgor con otro, 
como si lo que hubiese que rescatar fuese lo no resca-
table, lo no ubicable (el instante), lo que, precisamente, 
no tiene lugar: el instante, la extrema juventud de lo que 
no se ordena según el tiempo, la formación de una histo-
ria, el despliegue del sentido. Lo que sorprende, lo que 
desconcierta, es entonces precisamente el hecho de que 
con Levinas, la filosofía no se define a través de un juego 
de desplazamientos internos frente a una tradición que 
se perpetúa, sino a partir y hacia la desubicación, desde 
lo que no se deja ordenar según un sentido, y que, ade-
más, rompe con este ordenamiento. Así, en esta misma 
sección del “Argumento”, titulada “La subjetividad”, Le-
vinas caracteriza su argumento, rehusándose de partida 
a la necesidad de ubicarlo: “Se trata de pensar la posibi-
lidad de un desgarrón de la esencia. ¿Para ir a dónde? 
¿Para ir a qué región? ¿Para mantenerse en qué plano 
ontológico? Pero el desgarramiento inflingido a la esen-
cia contesta el privilegio incondicional de la cuestión a 
dónde. Significa el no-lugar” (1987: 51).
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Pero si Levinas comparte con Nietzsche una imposi-
bilidad de ubicar, de fijar el lugar de enunciación de 
la verdad, ¿qué permite asociar a Nietzsche con este 
“proyecto” que sólo puede ser nombrado proyecto por 
un “abuso de lenguaje”? ¿Cómo puede la (¿aparente?) 
gravedad del pensamiento de Levinas conjugarse con 
la (¿aparente?) liviandad del pensamiento de Nietzs-
che? ¿Qué se juega en un “instante de fulgor” para que, 
en una “juventud extrema”, la filosofía pueda romper 
con sus coordenadas, con sus condiciones de posibili-
dad? ¿Será aún la pregunta “¿qué?” una cuestión pri-
vilegiada? ¿Qué hace de la risa nietzscheana no sólo 
un pensamiento nuevo, sino la “juventud extrema” del 
pensamiento y por la cual se mantiene irreductible a 
las distintas pero articuladas y articulables formas de la 
verdad? Si la risa es la “juventud extrema” del pensa-
miento, su “instante de fulgor”, ¿cuán liviana puede ser 
la risa?, ¿cuán libre de la materialidad de la historia, 
de las heridas frente a las cuales estamos expuestos y 
de las cuales hay también que responder? ¿Quién pue-
de reírse? ¿Quién es el “hombre nietzscheano”, quien, 
“ante todo”, no habría nunca traicionado su “quién” as-
tallado en un “qué” unificado y ordenado a una verdad 
definitiva? Entre la gravedad de un arrancamiento a la 
esencia, tal como lo describe Levinas, y el estallido de la 

risa del “hombre nietzscheano”, ¿se juega realmente la 
misma ruptura con la ontología? ¿No fue, acaso, la risa 
del “hombre nietzscheano” la que rompió con el huma-
nismo y la que asumió la “desaparición del hombre”, y 
no es, acaso, la gravedad del pensamiento de Levinas 
la que acusa recibo de una irreductible responsabilidad 
por el “otro hombre”? ¿Cómo y por qué conjugar gra-
vedad y liviandad, superación del hombre y humanismo 
del otro hombre?

La contracorriente humanista: 
consideraciones intempestivas de Levinas

Aunque escasas y breves, como lo hemos señalado, las 
referencias que Levinas hace a la obra de Nietzsche 
deben llamar nuestra atención. La lectura que Levinas 
hace de Nietzsche es en efecto atípica, a contracorrien-
te. A diferencia de Heidegger, quien en su Nietzsche 
ubica al filósofo alemán como el último metafísico (y, 
por lo tanto, lo sitúa siempre en una historia), Levi-
nas conjuga el pensamiento de Nietzsche no ya con el 
problema de la superación de la metafísica, sino con el 
de la ruptura con la ontología. Para Levinas, la ontolo-
gía, que en Totalidad e infinito (1977) se define como 
subordinación del otro al mismo (es decir, como sub-
ordinación de los entes a un orden de sentido que les 
acontece), habría inmovilizado la verdad en una mis-
ma determinación de la cual el que se compromete a 
esta búsqueda, a la tarea de filosofar, está finalmente 
ausente. Ya se trate de las ideas platónicas (mediadas 
por el logos), del espíritu hegeliano (mediado por el 
propio devenir de la consciencia), del ser heidegge-
riano (que implicó una cierta superación de la filosofía 
por la poesía), lo que Levinas destaca es que cada vez 
la voz humana desaparece detrás de su sentido, o de-
trás de lo que la llama. La ontología, en sus diferentes 
determinaciones, nos remitiría, así, siempre a un mis-
mo destino: al destino, a saber, a una voz extranjera 
que habla en lugar de los seres. Buscar una salida de la 
ontología, aproximarse a un pensamiento “más allá de 
la esencia”, es entonces hacer indisociable la verdad 
de “los labios que la dicen” (Levinas, 1976: 290), es 
buscar reanudar el lenguaje de la verdad con la mate-
rialidad de una voz, con la corporalidad de quien está 
involucrado en el habla o, más precisamente, con la 
corporalidad que hace este quien, esta subjetividad. Grito de Camille, monotipo, 2012 (60 cm x 60 cm) | martha bohórquez 
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Describir una “subjetividad del sujeto inocente de con-
junciones ontológicas” (Levinas, 1993: 91) conduce así, 
a la vez, a reafirmar (al menos en apariencia) un cierto 
humanismo. Asimismo, toda la última parte del Hu-
manismo del otro hombre (1993), (posterior a De otro 
modo que ser y fiel a sus descripciones) se detiene en 
el gesto paradójico de repensar el humanismo —cues-
tionado y en algún sentido superado, tanto por el es-
tructuralismo como por la ontología fundamental de 
Heidegger— con Nietzsche. Paradójicamente, si bien 
fue Nietzsche quien, junto a Marx y Freud, puso en 
cuestión la primacía del sujeto y entonces el humanis-
mo heredero de la Ilustración, Levinas ve en la obra 
de Nietzsche una promesa ulterior a partir de la cual 
su pensamiento no se reduciría a formar parte de lo 
que Ricoeur llamaba filósofos de la sospecha. Nietzs-
che, el Nietzsche que pensó al hombre como tránsito 
y no como término (1997: 36), el Nietzsche que lla-
maba, no sin que este gesto conllevara problemas, a 
superar al “último hombre” en favor del “hombre su-
perior” (1997: 38), no sería incompatible con un cierto 
humanismo. Pero, ¿de qué humanismo se trata aquí?

En esta última sección de Humanismo del otro hom-
bre, titulada “Sin identidad”, Levinas destaca el carácter 
a “contracorriente” de un pensamiento que se reivindi-
caría humanista. Sin embargo, el “antihumanismo” no 
es una mera corriente filosófica: con éste, es una nueva 
época del pensamiento la que se anuncia, y es una his-
toria entera la que se clausura. El “fin del humanismo” 
coincide con el “fin de la metafísica”, con la “muerte de 
Dios” y, asimismo, con el fin de una cierta idea de pro-
greso, con toda teleología, con la esperanza de poder 
fundar el sentido de la destinación humana. Pero si el 
antihumanismo es más que una mera corriente, abre, 
sin embargo, un cuadro en el cual el “hombre” que, en 
adelante, sólo podrá ser llamado de este modo entre co-
millas, se encuentra prisionero de una corriente tan de-
vastadora como el diluvio que arrastró a Noé —con esta 
pequeña, pero no menor diferencia: que de la corriente 
antihumanista, indisociable del nihilismo, no hay res-
cate—. Asimismo, Levinas observa que si los teóricos 
antihumanitas proponían fundar la liberación de los 
hombres independientemente de una teoría del hom-
bre, esta liberación sigue prisionera de la desafección 
en la cual el “hombre” se encuentra preso. De la mis-
ma manera que la primacía del hombre, la confianza en 

que sus poderes estarían a la altura de sus ideales (pre-
cisamente porque sus poderes no eran distintos de sus 
ideales), se dio vuelta contra sí misma, el antihumanis-
mo habría quedado entrampado en las estructuras que 
desvelaba. Levinas pone entonces en un mismo plano 
tanto las contradicciones del humanismo como las del 
antihumanismo. Ambas pertenecerían a un mismo me-
canismo de “volverse contra sí mismo”.

Otro artículo que evoca el problema del antihumanis-
mo es “Libertad de palabra” (que pertenece a la últi-
ma parte de Difícil libertad). En este artículo, Levinas 
pone en el mismo plano el estructuralismo (el marxis-
mo, la sociología), el posestructuralismo (el psicoanáli-
sis lacaniano), la ontología fundamental de Heidegger 
(indisociable de una destrucción de la ontología) y a 
Occidente, su pensamiento y su dimensión universal. 
Aunque esta reconducción podría parecer gruesa (fal-
ta de capacidad de matizar y, por ende, de restituir la 
diferencia que caracteriza cada manera de pensar), lo 
que revela esta nivelación es, por un lado, como lo ha-
bíamos señalado, la poca importancia que Levinas pa-
rece dar a la historia como, por otro lado, el hecho de 
que ve, tanto en la metafísica tradicional como en la 
ontología fundamental o en el estructuralismo (y el po-
sestructuralismo) una misma estructura que se repite. 
Desde el logos de Platón, que aseguraba la posibilidad 
de engendrar una verdad que trascendía la relatividad 
de los sentidos y de los sujetos, hasta el descubrimiento 
de que todo ser es en relación y que nada puede tener 
sentido afuera de esta relación, y hasta la puesta en el 
escenario de la diferencia ontológica que destituye el 
ente de un fondo (grund), un sentido primero y último, 
lo que para Levinas cada vez se repite es precisamente 
la subordinación de los entes a una estructura explicati-
va, a un sentido externo, sea este un sentido ausente (el 
retiro del ser), una ausencia de fundamento (el abgrund 
que pone en juego la diferencia ontológica). En tal cua-
dro, el lenguaje está desvinculado de los sujetos que lo 
encarnan, mientras que estos sujetos son los portavoces 
de un sentido que los trasciende. Así, escribe Levinas 
en “Libertad de palabra”:

No solamente el marxismo, sino toda la sociología y 
todo el psicoanálisis, son testimonio de un lenguaje en 
el que lo principal no reside en lo que las palabras nos 
dicen, sino en lo que nos ocultan. Lenguaje bajo lla-
ve, civilización de afásicos. He aquí las palabras vueltas 
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signos mudos de infraestructuras anónimas, como los 
utensilios de las civilizaciones muertas o como los actos 
fallidos de nuestra vida cotidiana (Levinas, 1976: 290).

Lo que hace eco a la desafección del hombre, de un 
“foro interno”, que haría patente la concepción heide-
ggeriana del hombre como “pastor del ser”: “Confiden-
te, pero también vocero, heraldo, mensajero del ser, 
el hombre no expresa ningún foro interno” (Levinas, 
1997: 85). Si Levinas asocia la diferencia ontológica a 
los descubrimientos del estructuralismo, es porque ésta 
pone un fin definitivo no sólo a la concepción del sujeto 
autónomo, sino también a la interioridad, al ensimisma-
miento en el cual los seres pueden guardar un secreto, 
contener un mundo en sí:

[…] el ‘foro interno’ ya no es un mundo. El mundo in-
terior es contestado tanto por Heidegger como por las 
ciencias humanas. Pensar —tras el fin de la metafísi-
ca— es responder al lenguaje silencioso de la llamada; 
responder a la paz que es el lenguaje original desde el 
fondo de una escucha; maravillarse de este silencio y 
de esta paz (Levinas, 1997: 85-86, cursivas mías).

Occidente, de Platón a Heidegger, habría radicaliza-
do entonces el silenciamiento de lo humano. Para Le-
vinas, aun el silencio del ser, su salida del olvido que 
marca el fin de la metafísica, su invitación a pensar 
a partir de una exposición no permiten liberar lo hu-
mano en el hombre. El fin de la metafísica no marca-
ría entonces una nueva era, sino que pertenecería a la 
misma concepción anónima de la verdad que es, para 
Levinas, la verdadera fuente de toda alienación: ser 
alienado es en efecto pertenecer a otro, estar subordi-
nado a estructuras ajenas e inhumanas, como bien lo 
describía Marx en los Manuscritos filosófico-políticos. 
Si Levinas parece saltar por sobre la historia es final-
mente porque ni la historia concebida como progreso 
o como desarrollo ni la dimensión histórica del ser se 
excluyen de este substrato anónimo (fuese ello lo que 
se sustrae a todo sustrato, la dimensión abgrund del 
ser), de esta verdad silenciosa que envuelve a los hom-
bres y los expulsa de todo “foro interno”, impidiéndo-
les, por ende, contestar en nombre propio. En otras 
palabras, si Levinas salta por sobre de la historia, es 
que ésta, en las distintas figuras que ha tomado, ha re-
mitido siempre al mismo destino, a su voz anónima, de 
la cual no hay salida.

El hecho de que el antihumanismo quede preso (pre-
cisamente en cuanto lo revela como estructura última 
y primera) en las mallas de lo que Levinas denuncia 
bajo el nombre de ontología (subordinación de los en-
tes a una estructura explicativa), podría hacer aún más 
asombrosa su denuncia. ¿Cómo reivindicar el huma-
nismo si el antihumanismo se inscribe finalmente en 
el mismo destino de lo que permitía definir al hombre 
como sujeto autónomo, a saber: el logos, una estruc-
tura explicativa que trasciende los hechos? Es precisa-
mente este círculo vicioso el que permite entender los 
desplazamientos que opera Levinas, y que le permitirán 
redefinir y replantear el problema del humanismo. Al 
reconducir hacia un mismo plano la tradición metafí-
sica y a sus críticos, Levinas interpreta de otra manera 
el problema del hombre y de su fin. Si el hombre ha 
sido ya disuelto en el logos, y si sacar al ser del olvido 
no hace nada más que repetir la misma disolución (lo 
que no es tan seguro), entonces, el antihumanismo teó-
rico no hace nada más que revelar un fin que precede 
el acontecimiento del hombre. Así, si el antihumanismo 
ha marcado una época, se ha de recordar también que 
la desaparición del hombre ha sido la condición de po-
sibilidad de su historia, del sentido de su historia, del 
logos a través del cual, esta historia podía tomar forma 
y sentido. La “moda” antihumanista sólo puede ser ve-
tusta, pasada de moda. Esta no anuncia nada nuevo sino 
que, como cualquier moda, pierde su valor en el mo-
mento en el que se banaliza. Es, de hecho, sobre esta 
constatación de que con el antihumanismo no hay nada 
nuevo bajo el sol que empieza “Sin identidad” y termina 
El humanismo del otro hombre:

Fin del humanismo, de la metafísica —muerte del 
hombre, muerte de Dios (o ¡muerte a Dios!)— son 
ideas apocalípticas o eslóganes de la alta sociedad inte-
lectual. Como todas las manifestaciones del gusto —y 
de las fobias— parisinos, estas declaraciones se impo-
nen con la tiranía del último grito y, al ponerse al alcan-
ce todos, se degradan (Levinas, 1997: 81).

Pero no es el hecho de que las modas sean siempre ya 
viejas, ya pasadas de moda, lo que conduce a reafirmar 
el humanismo. Al contrario, no se trata para Levinas de 
volver atrás, a un humanismo que no tuvo nada de hu-
mano, sino de pensar que lo humano es precisamente 
lo que no ha comenzado, lo que no puede ser acorde 
con su comienzo y que no puede ser agotado en éste. 
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Así, en De otro modo que ser, Levinas, después de ha-
cer la apología del antihumanismo —del abandono de 
la noción teórica de persona— agrega: “El humanismo 
sólo debe ser denunciado porque no es suficientemente 
humano” (1987: 201). En otras palabras: el humanismo 
aún no se ha visto, aún no ha hecho época; reivindicarlo 
es reivindicar lo novedoso, lo que no puede ser espera-
do en cuanto época2.

¿Quién puede reírse?

Hasta aquí, podemos al menos intuir por qué Levinas 
liga el pensamiento de Nietzsche a esta reivindicación 
sólo en apariencia vetusta del humanismo. El huma-
nismo que Levinas reivindica, es uno que aún no ha 
empezado. Es, por lo menos, aquel que no puede ser 
circunscrito a una época y, por ende, acorde con su fin. 
Pero sigue vigente la pregunta: ¿qué humanismo rei-
vindica Levinas? A ésta agregaremos: ¿cómo asocia-
rá Nietzsche a cualquier tipo de humanismo? ¿Acaso 
Nietzsche no había desmitificado “al hombre” concebi-
do como término, como unidad genérica, para pensarlo 
como tránsito, es decir, no solamente como momento 
de un devenir sino como el devenir mismo?

Antes de contestar a la pregunta suspendida hasta 
ahora, a saber: ¿qué humanismo reivindica Levinas?, es 
preciso volver a una de las fórmulas más graciosas de 
“Sin identidad”. En “Sin identidad”, Levinas vuelve a 
referirse a Nietzsche con fórmulas casi idénticas —pero 
más extendidas— a las que ocupaba en el pasaje de De 
otro modo que ser citado al comienzo. Casi al final de 
“Sin identidad”, Levinas evoca nuevamente a Nietzs-
che, pero esta vez para marcar la salida, o más bien el 
punto de fuga, de la ontología. Al encierro en el ser, Le-
vinas opone (pero no como término lógico sino como 
fulgor) “la subjetividad del sujeto inocente de conjun-
ciones ontológicas, subjetividad de un sujeto anterior a 
la esencia: juventud” (1997: 91). Aquí, paradójicamente, 
inocencia no significa el hecho de no hacer nada, sino 
una manera de romper con un orden determinado, con 
el orden del ser. Mientras la inocencia es un punto de 
fuga, una manera de exceptuarse de un orden, de una 
corriente, de una moda, la juventud no es un momen-
to de una historia localizado en el tiempo, sino lo que 
se exceptúa de todo orden cronológico. Dicho esto, lo 

que en este pasaje de “Sin identidad” es particularmen-
te interesante, como en el pasaje de De otro modo que 
ser ya citado, es la manera en la que Nietzsche entra en 
este escenario, la manera en la cual su pensamiento está 
convocado y se conjugaría con esta inocencia. Toda esta 
parte casi final de “Sin identidad” describe el punto de 
fuga de la ontología a partir de la “violencia de un ver-
bo inaudito, deshaciendo por el no-decir de la danza y 
de la risa (no se sabe qué trágicas y graves y al borde de 
la locura) los mundos que teje el verbo aforística que 
los demuele” (Levinas, 1997: 92). En otras palabras, un 
cierto uso de la palabra alcanzaría esta inocencia de la 
cual habla Levinas, esta inocencia que es una excepción 
al orden del ser, a su pertenencia fundadora a Occiden-
te, a su logos como a su silencio. Como en De otro modo 
que ser, Nietzsche estalla a través de su escritura poéti-
ca, de su risa, pero en “Sin identidad”, Levinas hace aún 
más claro un cierto orden de las secuencias o, más bien, 
el modo en el cual se desordena toda posibilidad de fijar 
un orden de cosa en una secuencia —en una secuencia 
o en una época: según Levinas, el verbo nietzscheano 
no es aquél que se declina en lenguaje sino aquél que 
lo suspende haciendo así posible la danza y la risa—. La 
risa —la risa ¡inocente!— estalla en un no-lenguaje que 
a su vez deshace la configuración de mundos, su orde-
namiento en épocas del mundo.

Intentemos entonces observar de manera detalla-
da cómo se produce la risa en la “escritura poética” 
de Nietzsche, para finalmente reanudar la risa nietzs-
cheana con el problema por el momento suspendido 
del humanismo.

Mientras la risa podría constituir uno de los hilos con-
ductores de la obra de Nietzsche y darse como una máxi-
ma de vida, “¡vivir jovialmente y reír jovialmente!” (1999: 
187), escribe Nietzsche en La ciencia jovial, en Así ha-
bló Zaratustra (1997), la risa está directamente conecta-
da con el pasaje entre dos figuras claves para entender 
el problema del humanismo en Nietzsche, a saber, las 
figuras del “último hombre” y del “hombre superior”. 
Por esta razón, se ha de tomar la risa en serio: en ésta se 
juega uno de los más cruciales problemas nietzscheanos, 
esto es, el problema del devenir —del devenir de lo hu-
mano—. Además, en la obra de Nietzsche la risa no es 
un mero tema, sino un estilo: es un estilo de vida, un es-
tilo de escritura y, por ende, un acceso al conocimiento. 
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Basta pensar en la manera en la cual Nietzsche esceni-
fica la historia de la filosofía (y sus “enemigos” favoritos: 
Sócrates, Kant…), pues suele hacerlo por medio de la 
caricatura, es decir, una manera de exagerar hasta lo có-
mico trazos de caracteres (y entonces de maneras de ser 
y no de pensamientos abstractos de la existencia). En su 
último libro, Ecce homo (2008), Nietzsche llega incluso 
al punto de caricaturizarse a sí mismo, volviendo sobre 
toda su obra a través de la muy desestabilizante pregun-
ta: ¿por qué escribo tan buenos libros? Si tomamos en 
cuenta este último punto, la risa es entonces más que 
un hilo conductor, es más que una temática recurrente: 
es una praxis. Es una manera de escribir y de pensar; es 
una manera de escribirse y de vivirse3.

Si la risa en Nietzsche es todas estas cosas (y más), la 
risa como pasaje del último hombre hasta el hombre su-
perior describe (y efectúa) también la propia transfor-
mación del Nietzsche filósofo, del Nietzsche que busca 
el conocimiento, del Nietzsche que filosofa escribien-
do, del Nietzsche que “escribe tan buenos libros”. En 
otras palabras, si reír es una manera de escribirse y de 
vivirse, en la escena de la escritura, la risa Nietzschea-
na figura (o efectúa) la propia transformación de quien 
escribe, así como el pasaje a la sabiduría, el acceso a un 
nuevo conocimiento. Sólo bajo esta condición la risa del 
“hombre nietzscheano”, para retomar la fórmula de Le-
vinas, es la risa del hombre superior y la risa de Nietzs-
che. Sólo cuando en la escritura ocurre un proceso de 
transformación (sólo si escribir es escribirse), el lengua-
je deja de ser representativo, el pensamiento deja de 
ser conceptual y la risa (como el conocimiento) no es ya 
figurativa sino operativa.

Podemos analizar esta serie de hipótesis (estrictamen-
te indisociables las unas de las otras) tomando en con-
sideración el recorrido que lleva del Nacimiento de la 
tragedia hasta Así habló Zaratustra (el libro que Levinas 
privilegia, esto si consideramos no sólo la evocación rei-
terada a la “escritura poética de Nietzsche”, sino tam-
bién el hecho de que de las ya poco numerosas citas al 
corpus nietzscheano en El humanismo del otro hombre4, 
la mayor parte refieren a Así habló Zaratustra), y de Así 
habló Zaratustra hasta la relectura del Nacimiento de 
la tragedia (2000). El Nacimiento de la tragedia es en 
efecto aún un libro de estudio cuyo objetivo es mostrar, 
por medio de la teoría, cómo el arte musical (el arte trá-

gico) desplaza y transforma el problema de la verdad5. 
Sin embargo, mientras que El nacimiento de la tragedia 
es todavía un libro temático, el cambio de estilo que 
aparece con Así habló Zaratustra anuncia no sólo un 
cambio de pensamiento, sino, más precisamente, un 
cambio en el modo de practicar el lenguaje y, por ende, 
la verdad. Así habló Zaratustra es un libro autobiográfi-
co, pero en el sentido en que el sujeto de esta biografía 
se construye a través de la escritura. La vida del sujeto 
narrado es tributaria de la escena de la escritura. De 
esta manera, esta autobiografía no reconstituye un su-
jeto pasado, sino que construye un sujeto por venir. Así 
habló Zaratustra es el libro de las tres metamorfosis de 
Zaratustra y, por ende, del Nietzsche escritor. Pero aquí 
no se trata de figurar una o una serie de metamorfosis 
a través del lenguaje, sino de practicarla hasta el borde 
del lenguaje. En efecto, el “sí mismo” que construye Así 
habló Zaratustra (el sí mismo de la autobiografía) es un 
sí mismo quebrado, un sí mismo que se experimenta en 
el hundimiento de su condición de posibilidad, esto es, 
el lenguaje que lo podría sostener. En “la más silencio-
sa de todas las horas”, Zaratustra escucha, por ejemplo, 

Serie figura humana, monotipo (pequeño formato), 2012 
martha bohórquez 
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una voz inarticulada que le murmura: “¡Qué impor-
tas tú, Zaratustra! ¡Di tu palabra y hazte pedazos!”, y 
cuando Zaratustra pregunta “¿Es mi palabra? ¿Quién 
soy yo?”, la voz inarticulada contesta: “¡Qué importas 
tú! Para mí no eres aún bastante humilde. La humildad 
tiene la piel más dura de todas” (Nietzsche, 1997: 218).

Este capítulo central de Así habló Zaratustra ejempli-
fica la manera en la cual el libro entero dirigido “a to-
dos y a nadie”, como precisa el subtítulo, expone un sí 
mismo allí donde este “sí” no puede caber ni reposar 
sobre una palabra ni encontrar una justificación a través 
de ésta. La “más silenciosa de todas las horas” es la voz 
de la escritura que hace fracasar constantemente un sí 
mismo plenamente constituido, un sí que aún cree en su 
condición de posibilidad, en su permanencia, en un fon-
do que lo sostendría. Lo que cambia, entonces, más de 
quince años después de la redacción del Nacimiento de 
la tragedia, es que no se trata ya de relacionarse con la 
filosofía temáticamente por medio del lenguaje. Los “fi-
lósofos del futuro”, según la fórmula de Más allá del bien 
y del mal (2004), son aquellos que ya no hablan de sino 
que se construyen y destruyen a través de lo que falla en 
el lenguaje, a través del murmullo de la más silenciosa 
de todas las horas. Y es también quince años después de 
la redacción del Nacimiento de la tragedia que Nietzs-
che escribe el prefacio de aquel libro, riéndose entonces 
de sí mismo. Efectivamente, en este prefacio, Nietzsche 
se autocritica, afirmando que es un libro “mal escrito”, 
“sentimental”, “muy convencido, y por ello, eximiéndo-
se de dar demostraciones” (2000: 28). Es entonces un 
libro de entusiastas, un libro inmaduro, pero no es aún 
el libro acorde con lo que Nietzsche llama los filósofos 
del futuro. Pero la crítica más interesante que Nietzsche 
hace al Nacimiento de la tragedia es que este libro mal 
escrito es, en realidad, un libro demasiado escrito. Es un 
libro que profetizaba la salida del lenguaje racional pero 
siempre desde un lenguaje: “Esa ‘alma nueva’ habría de-
bido cantar —¡y no hablar!—. Qué lástima que lo que 
yo tenía entonces que decir no me atreviera a decirlo 
como poeta […]” (2000: 29), escribe Nietzsche, indican-
do que los “filósofos del futuro” no sólo han de hablar 
de algo nuevo, sino también han de exponerse, con todo 
el peligro que ello implica, a lo novedoso de su pensar. 
Quince años después, y de manera casi contemporánea 
a la escritura de Así habló Zaratustra, Nietzsche se ríe 
entonces de sí mismo.

A pesar de esto, no se trata de limitar la risa nietzs-
cheana a la autocrítica, a la sola risa de sí mismo. Si 
fuera así, la risa no permitiría describir ninguna me-
tamorfosis, ningún devenir. Reírse de sí puede consis-
tir, en realidad, en una actitud cómoda en la cual nada 
de sí se afirma sino que se destituye a sí mismo. Por 
otra parte, la autocrítica es un proceso que sigue pre-
suponiendo la primacía del lenguaje, de las posibilida-
des de abstracción y, entonces, del distanciamiento que 
ofrece: la autocrítica es una manera de mirarse con la 
distancia que no conlleva ningún peligro, a la vez que 
permite precisamente permanecer a distancia de sí. Lo 
que hemos entonces de preguntarnos ahora es: ¿qué 
hace posible que la risa nietzscheana no decline en una 
risa inmovilizadora que no lograría nada más que ne-
garse a sí mismo (dejando intacto este sí mismo) sin 
llevar a la transformación del sí, a la metamorfosis del 
hombre o a este pasaje entre el “último hombre” y el 
“hombre superior”?

Si bien, en Así habló Zaratustra encontramos más de 
una vez la idea de que reírse de sí mismo alivia del 
“espíritu de pesantez”, es decir, de un sentimiento de 
culpa que lejos de manifestar una forma de inquietud 
hacia el otro acaba más bien en una manera de poner 
de relieve el propio egoísmo —con toda su pesadez—, 
hay una multiplicidad de risas en Así habló Zaratustra, 
y es difícil saber qué risa Zaratustra reivindica para 
sí mismo, qué risa quiere aprender y qué risa quie-
re enseñar. Así, en “El despertar”, uno de los últimos 
capítulos de este libro destinado a “todos y a nadie”, 
Zaratustra, el viajero, escucha risas en la cueva donde 
había morado un tiempo. Pero mientras esta risa po-
dría dar a escuchar que el tiempo de la aflicción, de la 
negatividad, de la pesantez está detrás, lo que escucha 
Zaratustra no es todavía tan liviano como para aprobar 
esta risa. Así, Zaratustra se tapa los oídos y después de 
un tiempo dice: “Están alegres, comenzó de nuevo a 
hablar, y, ¿quién sabe?, tal vez lo estén a costa de quien 
los hospeda; y si han aprendido de mí a reír, no es, sin 
embargo, mi risa la que han aprendido” (Nietzsche, 
1997: 419, cursivas mías). En otras palabras, no todas 
las risas se valen, no todas suenan igual: algunas siguen 
impregnadas de gritos, de aflicción, e irritan los oídos 
de Zaratustra. Y de hecho, si bien, al escuchar estas 
risas estallar de nuevo, Zaratustra por un momento 
parece creer que estos hombres habrían “[aprendi-
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do] a reírse de sí mismos” (Nietzsche, 1997: 420), muy 
prontamente estas risas se apagan y los hombres em-
piezan a rezar. Estas risas fueron las de hombres con-
valecientes quienes salieron de una enfermedad, pero 
quedaron en un mismo cuerpo. Estas risas no fueron 
entonces transvaloradoras, no implicaron ninguna me-
tamorfosis. Y es que reírse de sí no implica ninguna 
transformación de sí. Es siempre el hombre quien se 
ríe de sí, no el otro del hombre.

¿Qué otra risa, sin embargo, podría implicar una 
transvaloración? ¿Cuál es la risa que no se ríe ni de 
sí ni del otro? ¿Quién puede “reírse alegremente” y 
“vivir animadamente” para retomar la fórmula de La 
ciencia jovial? He aquí uno de los enigmas de Así ha-
bló Zaratustra. En efecto, mientras en “Del hombre 
superior” Nietzsche implora reiteradas veces a los 
hombres reírse de sí mismos, como si fuese este el ca-
mino hacia el “hombre superior”, en “Del despertar”, 
al cual acabamos de referirnos, es la propia risa de los 
hombres de la cueva, a quienes llama de hecho hom-
bres superiores, la que es finalmente rechazada. Esto 
indica no sólo que reírse de sí mismo no es aún la “risa 
santa” (Nietzsche, 1997: 399) a la que convoca varias 
veces Zaratustra, sino que el movimiento de ascensión 
que exhibe Así habló Zaratustra no tiene como fin “el 
hombre superior”. Y de hecho, si se ha de reír, apren-
der a reír, es precisamente en cuanto el hombre no es 
un fin (una meta) sino un puente, como ya leíamos en 
el prólogo de Así habló Zaratustra. Tal como lo repite 
Zaratustra en “Del hombre superior”, “lo que yo pue-
do amar en el hombre es que es un tránsito y un ocaso” 
(Nietzsche, 1997: 390). Pero si reírse de sí mismo es 
aún una manera de permanecer en sí mismo, nada es 
más difícil que concebir al hombre como ocaso. ¿Qué 
permite al hombre pasar al otro del hombre? ¿Qué 
permite que esta salida ya no sea reapropiada a su fin y 
a una nueva concepción del hombre? ¿Y cómo pensar 
que la risa permitiera esta salida?

Aquí cruzamos no sólo uno de los enigmas del pen-
samiento de Nietzsche, sino uno de los problemas 
fundamentales que plantea y que, pese a las distin-
tas interpretaciones que ha habido de éste, quedan, 
y tal vez deban quedar, en el enigma. En efecto, la 
clave de la ascensión de Zaratustra se encuentra en 
el tercer libro de Así habló Zaratustra, donde son los 

animales los que saben quién es Zaratustra y cuál es 
su destino: “Tú eres el maestro del eterno retorno 
—¡ése es tu destino!—” (Nietzsche, 1997: 308). En 
otras palabras, la respuesta a la pregunta “¿quién?” 
no está hecha a la medida del hombre: son los ani-
males quienes detienen este saber —los cuales, en el 
texto, no pueden obviamente representar la animali-
dad, un mero y simple estado de naturaleza (si no, no 
habría necesidad de escribir para dar lugar a la me-
tamorfosis)—. Ahora bien, mientras la risa de la au-
tocrítica dependía siempre de un “sí mismo” maestro 
(en cuanto sujeto) de la risa, con el tema del eterno 
retorno ya no es el sí que está en capacidad de reírse. 
En la risa de la autocrítica, el “yo” se autosuspende, 
se abstrae del tiempo. El eterno retorno requiere en 
cambio afirmar cada instante en su infinitud. Lejos 
de preservar el sí mismo en lo que lo alivia del tiem-
po, el eterno retorno anuda el sí con la infinitud del 
instante; convoca un “sí” en el momento en que éste 
debe soportar más que el campo delimitado, propia-
mente finito, de un “sí mismo”. Pero, ¿no es entonces 
el eterno retorno la “verdad insoportable” que anu-
la toda risa? Nietzsche mismo, en efecto, se refiere 
al eterno retorno como a una “verdad insoportable”. 
Sin embargo, sólo una verdad insoportable convoca al 
hombre a superarse, mientras esta superación ya no 
está en su poder. En este sentido, el eterno retorno 
se ríe del “hombre”, de su particularismo, de su posi-
ción finita, pero también compromete al hombre con 
la infinitud: lo convoca entonces a reír no más de sí (o 
de otro), sino desde la infinitud del retorno. Por esto, 
también no hay otro conocimiento del eterno retorno 
que el de la lucha del hombre consigo mismo —lucha 
que abarca sobre una risa santa, la risa del otro del 
hombre, precisamente porque no puede ser ganada 
por él, mientras él solo podrá luchar sin fin—. Tal 
como en la lucha del pastor a quien la serpiente se le 
introdujo en la garganta, la risa santa no es la risa de 
nadie, es la risa del otro del hombre que, paradójica-
mente, solo hace posible un quien:

¿Quién es el pastor a quien la serpiente se le introdu-
jo en la garganta? ¿Quién es el hombre a quien todas 
las cosas más pesadas, más negras, se le introducirán 
así en la garganta? […] Ya no pastor, ya no hombre 
—¡un transfigurado, iluminado, que reía! ¡Nunca antes 
en la tierra había reído hombre alguno como él rió!— 
(Nietzsche, 1997: 232).
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desde eL humanismo deL otro hombre 
hacia eL humanismo deL otro deL hombre

Ahora podemos volver al problema del humanismo en 
Levinas y en Nietzsche, y a la cuestión de si el huma-
nismo sólo puede ser vetusto o si, en un “instante de 
fulgor”, éste no está más bien prometido a una extre-
ma juventud.

Si Levinas no se suma a las voces unánimes, com-
pletamente en la corriente, que proclaman el fin del 
hombre, es que estas voces sólo niegan lo que previa-
mente habían afirmado: estas voces se remiten a un 
fin, a la creencia en un fin, en un límite, el mismo lí-
mite que había hecho posible al hombre, su poder, su 
“négativité à l’oeuvre” para retomar una fórmula per-
fectamente en la corriente del antihumanismo. Pero 
para Levinas, lo humano en el hombre no es lo que lo 
mantiene dentro de sus límites, idéntico a su esencia, 
a su definición, a lo que define al hombre como posi-
bilidad conforme a su poder; el hombre que reposa so-
bre sí mismo, entonces. Humano es, al contrario, para 
Levinas, sólo lo que mide al hombre de acuerdo con 
una tarea infinita que lo supera, y que lo ha “ya siem-
pre” expulsado de su esencia, tanto de un piso firme 
donde reposar como de una esfera de pertenencia. Por 
esto, Levinas se suma a la denuncia del humanismo, 
pero indicando que lo que hace necesaria esta denun-
cia implica ya excederla: “Si el humanismo debe ser 
denunciado es porque no es suficientemente humano” 

(Levinas: 1987, 201). Denunciado en cuanto limitado 
a su definición, a sus límites, a su esfera de pertenen-
cia, lo humano no deja de ser esperado como lo que 
se exceptúa de estas definiciones, de estas limitacio-
nes, y que está entonces convocado a ir más allá. Lo 
humano se puede decir sólo a partir de lo que en To-
talidad infinito Levinas describía como una “curvatura 
del espacio” (1977: 295), que vuelve las miradas hacia 
lo infinito, y al mismo tiempo denuncia todo límite en 
el cual los hombres podrían encerrarse. Pero si la dife-
rencia ontológica (tal como la lee Levinas), aún en lí-
nea con la corriente antihumanista, sigue inmanente a 
las premisas humanistas, no es el sujeto aislado el que 
puede romper este sistema de pertenencia, de adecua-
ción del hombre a una esencia y a un fin. Lo que Levi-
nas propone como “humanismo del otro hombre” es, 
en efecto, el descentramiento que se produce en el 
sujeto frente al otro (al otro hombre) el cual, irreduci-
ble a un sistema, a una definición que permitiría fijar-
lo, ubicarlo en el espacio, esboza esta “curvatura en el 
espacio”. Lo infinito surge, efectivamente, “entre los 
seres humanos” (1977: 295), frente a la infinitud del 
otro-infinito, precisamente en cuanto excede su defini-
ción. Humano es entonces lo que empieza a partir del 
otro, del otro hombre, el cual, inmedible, irreductible 
a una entidad comprendida en un horizonte, desgarra 
al sujeto que le hace frente, lo expulsa de su suelo, 
de su tierra, para ponerlo en el camino, exponiéndo-
lo entonces al afuera, a lo que no puede ser envuelto 
en un sentido, hacer mundo —a lo que se excluye de 
las “épocas del mundo” y que no es meramente extra-
mundano, parte de “trasmundos”6—. Al hablar de “hu-
manismo del otro hombre”, Levinas no lleva a pensar 
que lo humano es el “otro hombre” (autrui), lo que 
sería sólo desplazar el problema del humanismo (y no 
hacerlo estallar) sino que lo humano sólo se da como 
esta expulsión fuera de sí (que precisamente no se da: 
no puede ser anticipada), y en la cual una “subjetivi-
dad inocente de conjunciones ontológicas” no es nada 
más que la elección que se produce en esta expulsión. 
Fuera de sí, el sí mismo no tiene refugio, está expuesto 
“sin refugio y sin retorno”, según la fórmula recurren-
te de De otro modo que ser, y, sin retorno hacía sí, está 
a cargo de la infinitud del otro, es ya siempre respon-
sable del otro: elegido para hablar en primer persona 
con labios que ya no hacen eco de un sentido que les 
acontecería, sino que propulsan al sujeto en un camino 

Serie figura humana, monotipo (detalle) | martha bohórquez 
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infinito. La “subjetividad inocente de conjunciones on-
tológicas” es el no-lugar del sujeto, la subjetividad como 
“otro en el mismo”, el estallido de esa apertura que se 
produce en el sujeto que lo ha ya siempre puesto en ca-
mino, en un camino infinito: sin refugio y sin retorno. 
En este camino, no hay dioses que velen por los hom-
bres. Es, al contrario, a partir del hombre que resuena 
la infinitud, puesto que se puede hablar de “humanis-
mo” solo porque lo humano está en camino, un camino 
sinfin encaminado infinitamente, y exceptuado enton-
ces del orden del ser, de una precomprensión que acon-
tecería este camino.

En Nietzsche, en cambio, no hay nada así como un ha-
cerse cargo del otro (de autrui: el otro hombre). Zara-
tustra está acompañado de animales que son las voces 
de una tarea, un conocimiento, que no es a medida del 
hombre, y que lo expulsa siempre de sus límites. Esto, 
sin embargo, no debe conducirnos a pensar que Nietzs-
che, al contrario de Levinas, obedecería a la tentación 
opuesta: superar al hombre en favor del animal. Como 
ya hemos subrayado, los animales, en Así habló Zaratus-
tra, son voces: participan de una escritura que quiebra 
la totalidad del lenguaje. Participan de una escritura po-
lifónica que permitiría a Zaratustra quebrarse y a la vez 
escuchar, sin sumarse a un orden único, a un sistema de 
comprensión único. En este sentido, la “escritura poé-
tica” de Nietzsche se exceptúa de lo que la diferencia 
ontológica reconjuga y reordena en el silencio del ser. 
Sin embargo, si esto no es suficiente para proponer una 
proximidad entre Nietzsche y Levinas, y si bien no hay 
una figura de el otro (autrui: el otro hombre) en Así ha-
bló Zaratustra, Zaratustra tiene una tarea sobrehumana, 
por cierto, ni animal ni divina: la de sufrir por los hom-
bres, por el fin del hombre o, más bien, para evocar un 
rasgo del pensamiento de Blanchot, por la imposibilidad 
de este fin (1994: 42). Como hemos dicho, en Así habló 
Zaratustra, el hombre es un tránsito y no una meta, un 
fin. El hombre del tránsito es, entonces, el que se hace 
cargo a la vez del fin del hombre y de la imposibilidad 
de llegar a este fin. De esta manera, la risa nietzscheana, 
la risa santa, sigue siendo, como en El nacimiento de la 
tragedia, indisociable del dolor7, pero de un dolor que 
trasciende los límites de la individualidad, pues es el do-
lor de una humanidad que no permanece idéntica a su 
esencia, es el dolor de la defección del hombre (como 
sujeto) que no alcanza definitivamente su fin. Que la risa 

sea ya la risa de lo que se sustrae de la pesantez de la 
identidad, de lo que conforta al ego y que se nutre del 
espíritu de pesadez, no hace de la risa nietzscheana un 
momento meramente liviano. Por un lado, el hombre no 
puede ser superado si no sufre por la humanidad. Así, 
Zaratustra recuerda que el hombre superior no es el que 
se aparta de la humanidad, sino el que sufre su dolor: 
“¡Para mí no sufrís aún bastante! Pues sufrís por voso-
tros, no habéis sufrido aún por el hombre” (Nietzsche, 
1997: 393). Por otro lado, este sufrimiento no es cristia-
no, no se inscribe en una óptica de redención. Abarca, 
con la risa santa, precisamente lo que el eterno retorno 
requiere afirmar hasta el dolor: requiere vivir de tal ma-
nera que se desee vivirlo eternamente. En este senti-
do, profundamente antihumanista, la risa nietzscheana 
es también intensamente humana, pues lo humano es 
precisamente lo que se hace cargo de una tarea que lo 
supera, es el quién que estalla de este acogimiento, de 
esta carga —grave y liviana a la vez—.

Unas últimas palabras para concluir. Nietzsche y Levi-
nas se encuentran en esta tarea infinita de llevar al hom-
bre más allá de sí mismo, de pensarlo como tránsito, o 
en camino. Sin embargo, es necesario decir que Levinas 
no llamaría a “no tener vergüenza” y no confiaría en una 
mera y simple inocencia. Como es sabido, la subjetividad 
levinasiana estalla sus límites en la medida en que es ya 
siempre culpable, está ya siempre en deuda con el otro 
(autrui). En Levinas, la inocencia es indisociable de la 
culpa. Pero en la medida en que el encuentro con el otro 
es para Levinas el encuentro con lo desconocido, con 
el porvenir, este encuentro ya promete la juventud del 
tiempo, lo novedoso: no se fija en el pasado, en el peso de 
la culpa. Por esto, aún sin decirlo, Levinas acusa recibo 
de la crítica que hace Nietzsche al espíritu de pesantez y 
a cierta lectura de la culpa judeocristiana. Por otro lado, 
cabe preguntarse si dejar de tener vergüenza no sería la 
consigna que más calza con el “último hombre”. ¿Acaso 
no es la vergüenza el sentimiento que ya convoca a no 
permanecer en sus límites, a no quedar satisfecho de sí 
mismo, idéntico a sí mismo, en la complacencia de quien 
es humano, demasiado humano, vergonzosamente hu-
mano? Tal vez, de hecho, sólo se debería tener vergüenza 
de ser hombre, mientras que la vergüenza en el hombre 
no es precisamente lo que lo eleva sino lo que lo mueve 
dentro de sus límites, este sentimiento minimal que lo 
mantiene a contracorriente sin elevarse por sobre aqué-
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lla. Podemos, así, para concluir, terminar con las palabras 
de Deleuze, otro gran nietzscheano del siglo pasado:

Y la vergüenza de ser un hombre no sólo la experi-
mentamos en las situaciones extremas descritas por 
Primo Levi, sino en condiciones insignificantes, ante 
la vileza y la vulgaridad de la existencia que acecha a 
las democracias, ante la propagación de estos modos 
de existencia y de pensamiento-para-el-mercado, 
ante los valores, los ideales y las opiniones de nues-
tra época. La ignominia de las posibilidades de vida 

que se nos ofrecen surge de dentro. No nos sentimos 
ajenos a nuestra época, por el contrario contraemos 
continuamente con ella compromisos vergonzosos. 
Este sentimiento de vergüenza es uno de los temas 
más poderosos de la filosofía. No somos responsables 
de las víctimas, sino ante las víctimas. Y no queda 
más remedio que hacer el animal (gruñir, escarbar, 
reír sarcásticamente, convulsionarse) para librarse 
de lo abyecto: el propio pensamiento está a veces 
más cerca de un animal moribundo que de hombre 
vivo, incluso demócrata (Deleuze y Guattari, 1993: 
108-109).

notas

1  Jacques Rolland se había percatado de este problema en 
Parcours de l’autrement (2000) y, en particular, en el capítulo 
“A quelques instants d’éclair”.

2  Es interesante notar que en este artículo, Levinas se refie-
re dos veces a Blanchot, y, en particular, a un texto explícita-
mente influenciado por el antihumanismo teórico de Foucault: 
“El ateísmo y la escritura. El humanismo y el grito”. En efecto, 
si en este texto Blanchot empieza acusando recibo sobre el 
anuncio de la muerte del hombre, no deja la última palabra a 
esa muerte. Así, Levinas citará dos pasajes de este texto, sólo 
en apariencia antitéticos. Por un lado, la posición de Blanchot 
respecto al humanismo: “Decir noblemente lo humano del 
hombre, pensar la humanidad en el hombre, es confluir sin 
más en un discurso insostenible y, ¿cómo negarlo?, más re-
pugnante que todas las groserías nihilistas” (Levinas, 1997: 
82), y, por otra parte, lo que el antihumanismo aún no dice, lo 
que se rehúsa a esta declaración aún confiada en los poderes 
de la negación: “Puede ser que ‘el hombre pase’, como se suele 
decir […]. Pero en realidad ya siempre ha pasado, en la medida 
en la que se ha apropiado de su propia desaparición […]. No 
hay, por tanto, que renegar del humanismo a condición de 
reconocerle justo allí donde es menos engañoso, nunca en las 
zonas de la interioridad del poder y de la ley, del orden, de la 

cultura y de la magnificencia heroica” (Levinas, 1997: 110). 
Véase Blanchot (1970: 397-421).

3  Sobre este punto, me permito reenviar a Messina, (2012).

4  Es sorprendente notar que mientras el artículo “Sin identi-
dad” tiene como exergo un pasaje del Talmud, el artículo “Hu-
manismo y anarquía” tiene como exergo un pasaje del prólogo 
de Así habló Zaratustra.

5  Se tratará, en efecto, como recuerda el “Ensayo de autocrí-
tica”, de “ver la ciencia con la óptica del artista, y el arte, con la 
de la vida […]” (Nietzsche, 2000: 28).

6  Sobre la crítica de Levinas a los trasmundos, me permi-
to referir a “Bajo el riesgo de la muerte de Dios” (Messina, 
2009a) y a Messina (2009b). En ambos artículos muestro 
que el “Dios” de Levinas asume la muerte de Dios y que 
la necesidad expresada por éste al principio de De otro 
modo que ser de “pensar un dios no contaminado por el 
ser” (1987: 42), excede el problema de la existencia o no 
existencia de Dios —ambos problemas pertenecen a una 
misma historia, a un mismo marco problemático: el de la 
ontología—.

7  A este respecto, véase el artículo de Katia Hay (2011).
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