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RESUMEN: El legado mesoamericano continúa vivo en la cultura mexicana. Las artes visuales y la poesía 
contemporáneas están marcadas no sólo por su inserción en la vanguardia sino también por una aguda 
conciencia de la actualidad y la presencia del  pasado originario.  Este  trabajo reflexiona acerca de los  
puentes  culturales  ofrecidos  por  obras  –que  son  tanto  recreaciones  como una  aproximación  crítica– 
basadas  en  las  construcciones  ideológicas  mesoamericanas  y  sus  manifestaciones  (tanto  arqueológicas 
como actuales) a través del estudio comparativo de las imágenes de contenido precortesiano en la pintura  
de Frida Kahlo y la poesía de Efraín Huerta y Octavio Paz.

PALABRAS CLAVE: poesía mexicana, Frida Kahlo, Efraín Huerta, Octavio Paz, sincretismo

ABSTRACT: Mesoamerican  heritage  is  resilient  in  Mexican  culture.  Contemporary  visual  arts  and 
poetry are marked not only by their insertion in the avant-garde but also by an acute consciousness of the  
actuality and by the presence of their original past. This article reflects on the cultural bridges –offered by 
works which are  as  much re-creations no less  than a critical  approach– based on the Mesoamerican  
ideological constructions, and their manifestations (both archaeological and contemporary) through the 
comparative study of Pre-Columbian images within Frida Kahlo’s painting as well as in the poetry of 
Efraín Huerta and Octavio Paz.

KEYWORDS: mexican poetry, Frida Kahlo, Efraín Huerta, Octavio Paz, syncretism

· · · ·

1. KAHLO, HUERTA Y PAZ: SEÑAS DE IDENTIDAD

Aunque las trayectorias políticas e ideológicas de Frida Kahlo (1907-1954), Efraín Huerta (1914-

1982) y Octavio Paz (1914-1998) coincidieron tan sólo por un breve espacio de tiempo, tanto la obra  

pictórica de la primera como la obra literaria de Huerta y de Paz están marcadas por su inserción en la  

vanguardia mexicana. 

Se trata de un movimiento doble: por una parte, los tres son deudores de los precedentes ofrecidos 

por las vanguardias europeas, éstas junto con criticar los valores académicos y de clase habían replanteado 

el  valor  específico  de  las  artes  primitivas;  por  la  otra,  ven en  la  Revolución  Mexicana  el  proceso  de 

instauración  de  un  nuevo  orden  social,  político,  económico  y  cultural.  A  la  vez  premisa  y  corolario 

obligado, la inserción en el siglo XX significó para México establecer necesariamente la reivindicación  

global de la existencia del mundo indígena. Este doble movimiento no es opuesto sino complementario:  

cosmopolitismo y nacionalismo confluyen en una visión intensamente afincada en una reflexión sobre el  

valor del individuo y su inserción en la realidad mexicana.

En otro lugar he estudiado las relaciones de Octavio Paz respecto al pasado precolombino (Vera, 

1994, 2003, 2006 y 2009) mostrando cómo éste persiste y se revivifica en su obra. Baste, entonces, decir 
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aquí que mi aproximación a la poesía de Octavio Paz es doble: por una parte se enfoca en su tratamiento 

de lo divino dual y, por la otra, busca revelar la manera como un poeta mexicano percibe el arte y en cómo 

y por qué esta visión se expresa –y así necesita hacerlo– a través de poemas. La poesía de Octavio Paz cubre 

prácticamente el siglo XX y en ella las artes visuales han jugado un papel de primera importancia. Pero si el  

resto de su obra poética y ensayística ha sido profusamente estudiada, su poesía dedicada a las artes visuales  

sólo ha sido analizada en función de otros campos del conocimiento. El poema “Petrificada petrificante”, 

de Paz, me servirá como eje para ejemplificar e ilustrar la coincidencia temática entre su poesía y la pintura  

de Frida Kahlo. Precisamente este planteamiento metodológico me ha permitido acercarme asimismo a la 

obra de Efraín Huerta, quien comparte con Paz no sólo una misma formación sino que a esta pertenencia 

generacional ellos sumaron objetivos comunes y, por lo menos durante su juventud, estrechos lazos de 

amistad. De manera que no es un azar que a lo largo de este trabajo surjan referencias comunes, previsibles 

sí,  pero  siempre  sorprendentes  en  lo  que  revelan  respecto  a  la  reconstitución  específica  del  pasado 

mesoamericano.

En  el  caso  de  Frida  Kahlo,  junto  con  la  asimilación  personal  de  las  diversas  corrientes 

internacionales, la adhesión al nacionalismo mexicano la conduce al redescubrimiento plástico del pasado 

precolombino. De aquí que hallemos una muy individual proyección de su identidad de género en el 

arquetipo  provisto  por  la  diosa  madre  mesoamericana,  manifestación  femenina  de  lo  divino  dual  –

Ometéotl–  es  decir,  Nuestra  Señora de la  Dualidad,  Omecíhuatl.  Coatlicue,  la  diosa madre azteca,  y 

Chalchiuhtlicue, la diosa de las aguas teotihuacana, son dos manifestaciones de aquel principio originario y 

común  a  todas  las  grandes  culturas  de  la  civilización  mesoamericana.  Ambas  surgen  y  resurgen 

constantemente  en  las  imágenes  que  pueblan  su  pintura.  Pero  este  arquetipo  femenino  sólo  es  

comprensible como parte integral de un paraíso mítico recobrado, el de la pareja amorosa participante ya 

sea del período primitivo o el de la etapa comunista futura, según la concepción marxista, a la cual se  

habían adherido Frida Kahlo y Diego Rivera.

Inadvertidos hasta ahora en la obra de Frida Kahlo, la presencia de ambos arquetipos, el de lo divino  

dual  y  el  de su expresión específicamente  femenina,  se  concretan,  corporizan y singularizan mediante 

imágenes personalísimas en su pintura. Al mismo tiempo, estas imágenes nos revelan la manera como la 

artista asimila los múltiples aspectos que confluyen y emanan de estos símbolos de la identidad mexicana.

Caso, León-Portilla, Florescano, eruditos de diferentes generaciones, concuerdan en que todas las  

diosas  madre  de  la  tierra  mesoamericanas  no  son  sino  particularidades,  advocaciones  o  avatares  de 

Omecíhuatl, la expresión femenina de Ometéotl, la entidad divina original. El papel del dualismo en la 

204



V
er

a,
 L

ui
s R

ob
er

to
. "

R
aí

z m
es

oa
m

er
ic

an
a:

 O
ct

av
io

 P
az

, E
fra

ín
 H

ue
rta

 y
 F

rid
a 

K
ah

lo
"

Im
po

ss
ib

ili
a 

N
º4

, P
ág

s. 
20

2-
23

2 
(O

ct
ub

re
 2

01
2)

   
  A

rt
íc

ul
o:

 R
ec

ib
id

o 
13

/0
9/

20
12

 - 
Ac

ep
ta

do
 2

5/
09

/2
01

2 
- P

ub
lic

ad
o 

30
/1

0/
20

12

Weltanschauung náhuatl también ha sido objeto de estudio en la lingüística.1

Se hace evidente una perfecta correspondencia entre el concepto teológico náhuatl de una diosa que 

es la manifestación del principio divino dual y el difrasismo de su lengua. Esta estructura binaria es el  

sustento de la analogía / ironía de Octavio Paz (quien toma a la mujer como su imagen fundamental para 

el tejido metafórico con el que construye su lenguaje, proceso que luego destruye mediante la crítica y la 

conciencia de la muerte), pero esta estructura binaria también organiza las parejas de conceptos que utiliza 

frecuentemente Efraín Huerta (a veces opuestos y complementarios, como cuando dice “Agua dulce, agua 

amarga” o “agua sin sombra para el aire/ de esta región llamada/ la más transparente de la sangre”, pero las 

más  de  las  veces  conforma una suerte  de  recurso  difrasístico:  “agua  de  soledad,  agua  de  nada,/  agua 

quebrada para el verde amor/ y la amarilla piedad”, y no menos frecuentemente dispone secuencias en las 

que combina ambos procedimientos: “Dios mío dije ayer en la frontera fuego-sueño/ y un elemento lleno 

de voz y cielos –agua y tierra–”), así como se transforma en la columna vertebral por medio de la cual Frida 

Kahlo articula su pintura (Huerta, 1964a).

2. VIDA Y MUERTE: EL PLIEGUE

A mi modo de ver, el primer ejemplo de vinculación temática entre la pintura de Frida Kahlo y el  

pensamiento  del  mundo  precolombino  –y  ya  no  sólo  las  citas  que  ilustran  y  reproducen  las  piezas 

arqueológicas de sus autorretratos más conocidos– se manifiesta en  Retrato de Luther Burbank (1931). 

Pintado en San Francisco,  EUA, el  cuadro está dividido en dos registros:  en el  superior,  el  retratado  

aparece como encarnación de un árbol (un naranjo) que se alza hacia el espacio aéreo; en el inferior, y por  

debajo de la tierra, hay un esqueleto alrededor del cual las raíces del árbol conforman una suerte de red que  

lo acoge como en un nido. 

Octavio Paz trató asimismo el tema de lo divino dual (es decir, Ometéotl), no sólo en el sentido de 

la coexistencia de la vida y la muerte sino en mostrar a la  tierra como una especie de gran útero de donde 

renace la vida, en “Ustica”: 

Osario, paraíso:

nuestras raíces anudadas

en el sexo, en la boca deshecha

1 Ángel María Garibay acuñó el término ‘difrasismo’ para referirse a la existencia del complejo idiomático por medio del cual 
una idea se expresa mediante dos palabras. Ver recapitulación acerca del état de la question (León-Portilla, 1963: 200-221).
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de la Madre enterrada.

Jardín de árboles incestuosos

sobre la tierra de los muertos 

(Paz, 1987b: 132). 

Ilustración 1: Frida Kahlo, Retrato de Luther Burbank (1931). Museo Dolores 
Olmedo, México D.F.

El tema de la coincidentia oppositorum es una constante en Efraín Huerta y la primera noticia que 

tuve al respecto fue su gran poema “Sílabas por el maxilar de Franz Kafka”: 

Oh vieja cosa dura, dura lanza, hueso impío, sombrío objeto

de árida y seca espuma; ola y nave, navío sin rumbo, derrumbado [...]

Hueso de piedra, ojo derecho del carlino puente,[/] pirámide caída, demolida, muerta desde su muerte; [...] 

(Huerta, 1965), 
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que remite a la vez al cráneo de cristal de roca (falso, desgraciadamente), que se conserva en el  

anexo de Burlington del Museo Británico, a la quijada de burro en las manos de Caín y al mito de Cadmo 

y la  fundación de Tebas (tras  matar  al  dragón y enterrar  sus  dientes,  de donde el  nacimiento de los  

Espartos, sus compañeros en dicha fundación), espléndida constelación de referencias griegas, bíblicas y 

precolombinas,  no  menos  que  al  extraordinario  cuadro  de  Eugène  Delacroix,  Hamlet  et  Horatio  au  

cimetière (Shakespeare, Hamlet, Acte V), que interpreta visualmente el monólogo ante el cráneo de Yorick, 

el bufón de la corte. No es un azar que muy cerca de Praga se encuentre un enorme osario, la Capilla de  

Huesos Kostnice, en el suburbio de Sedlec, de Kutná Hora, República Checa, llamada así porque estos  

despojos humanos han sido utilizados como elementos arquitectónicos y que el poeta debe de haber visto  

en su viaje  a la  entonces  Checoeslovaquia.  En su poema, Efraín Huerta adopta el  tono elegíaco para  

presentar al Hacedor como una víctima mediante una sinécdoque del motivo emblemático (el maxilar 

respecto al cráneo) que se inscribe en el tema tradicional del memento mori y reelabora el de la vanitas.

No es menos notable que la pintora, al integrar implícitamente su propia referencia al concepto 

mesoamericano de la convergencia de los opuestos haya preferido enfatizar la forma fálica del tronco para  

hacer resurgir de allí a su retratado, al mismo tiempo que mostraba al esqueleto como a un bebé rodeado  

por la placenta en una tierra grávida como un cuerpo femenino. 

Pero bien vale tener en cuenta otras aproximaciones que sitúen los temas y el estilo de este cuadro 

de Frida. En efecto, ya Raquel Tibol ha identificado, de una parte, la coincidencia entre la biografía del 

retratado y los intereses científicos de la pintora: “Como una reafirmación de su precoz interés por la  

biología  pintó  el  retrato  alegórico  del  horticultor  californiano,  sabio  renovador  en  la  hibridación  de 

plantas, Luther Burbank (1849-1926), representado al mismo tiempo por Rivera en el mural del Stock  

Exchange” (Tibol, 2005: 38) y, por la otra, al describir el cuadro del horticultor ya fallecido, anota la 

vitalidad de su representación (2005: 38). Tanto el cielo abigarrado como la división de lo representado en 

dos registros podrían ser una cita en clave de su declarado interés en El Greco (Tibol, 2005: 93); por otra  

parte la utilización de un primer plano con un follaje exuberante recuerda los de su no menos admirado  

Aduanero Rousseau. Y, al igual que en este último también hallamos un dejo humorístico, entre tierno y 

sarcástico, en su estilo pictórico. Además del hecho evidente de que en el Retrato de Luther Burbank haga  

coexistir vida y muerte en una obra destinada a ser vista en Estados Unidos, Frida, al aceptar la comisión 

de retratar a un industrial estadounidense de la agricultura cítrica, aprovecha la ocasión –mediante un 

procedimiento de referencia al pasado cultural mesoamericano– para abordar también irónicamente una 

actividad agrícola en un sector de la potencia hegemónica imperialista en donde es absolutamente necesaria  

la mano de obra mexicana. El horticultor, magnate y científico, Luther Burbank se transforma en  un fruto 
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Ilustración 2: Cráneo de cristal de roca (s. XIX), Museo 
Británico (Burlington), Londres.

Ilustración 3: Eugène Delacroix, Hamlet et Horatio au cimetière  
(Shakespeare, Hamlet, Acte V) (1839), Louvre, París.
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más del campo dispuesto para la cosecha.

Aislada  en Detroit,  el  tema  de  la  coexistencia  de  las  oposiciones  en donde  coinciden  tanto  la  

experiencia autobiográfica como una postura política aparece asimismo en otros cuadros de 1932: “El 9 de 

julio se dibujó desnuda y dormida, soñando con Diego y con partes orgánicas que echan raíces” (Tibol,  

2005: 39). Tibol agrega: 

Pero la cama no está en el hospital sino en un ambiente indefinido, impreciso, que tiene como telón de fondo la  

zona fabril de Detroit. Desde su propio drama planteaba la confrontación entre tecnología y naturaleza, entre desarrollo 

industrial y determinación biológica (2005: 40). 

La confrontación se aprecia también en  Autorretrato de pie en la frontera entre México y Estados  

Unidos:  “en su conflicto de identidad intervienen con su monumental  presencia,  las  antiguas  culturas  

mesoamericanas. Firmó esta obra como Carmen Rivera” (2005: 40).2

Al año siguiente, Frida pinta Mi nacimiento (1932), con obvias referencias tanto a sus experiencias 

hospitalarias y con un contrapunto sobrentendido respecto a sus propios abortos. Desde el punto de vista  

formal llama la atención la utilización del formato pequeño y el soporte en lámina de metal, así como las  

referencias al estilo de la iconografía popular de los retablos y la cita de una Mater Dolorosa colgada en la 

pared. Hay que citar, asimismo, la muy pertinente referencia a las representaciones de parto en la escultura  

mesoamericana y muy en particular la famosa representación de la diosa Tlazoltéotl. Sin embargo lo que  

gracias al volumen tridimensional de la representación escultórica permite una visión de conjunto, dada la  

bidimensionalidad de la representación pictórica, Frida privilegió un punto de vista frontal, corriente en 

los libros de medicina, a los que debió haber tenido fácil acceso, debido a su frecuente trato con médicos y  

hospitales. Y si bien no hay que descartar una relación con  El origen del mundo, de Gustave Courbet –

anticipación del  beaver shot porno–, también de reducidas dimensiones, tanto el soporte como la breve 

dimensión elegidos, según dijimos, retoman la técnica popular de los exvotos o retablos que abundan en 

las capillas anexas a las iglesias mexicanas. Diego Rivera se refirió a este cuadro como: “mater dolorosa con 

los siete puñales del dolor que hace posible el desgarramiento por donde emerge la niña Frida” (Tibol, 

2005: 156).

2 La adopción de este heterónimo al uso de las esposas estadounidenses, es otra ironía más de su parte y una burla privada  
respecto al medio en el que por entonces se desenvolvía. En este autorretrato, Frida está de pie en la frontera entre dos mundos  
diferentes, el industrializado Estados Unidos en un lado y su amado México en el otro;  llevando un traje  rosa de estilo  
mexicano y sosteniendo una bandera mexicana, no hay duda de cual es el lado de la frontera donde ella preferiría estar.
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Ilustración 4: Frida Kahlo, Mi nacimiento (1932). Col. 
Madonna, Estados Unidos.

Ilustración 5: Tlazoltéotl, Códice Borbónico (1562/1563), 
Biblioteca de la Cámara de los Diputados, París.

210



V
er

a,
 L

ui
s R

ob
er

to
. "

R
aí

z m
es

oa
m

er
ic

an
a:

 O
ct

av
io

 P
az

, E
fra

ín
 H

ue
rta

 y
 F

rid
a 

K
ah

lo
"

Im
po

ss
ib

ili
a 

N
º4

, P
ág

s. 
20

2-
23

2 
(O

ct
ub

re
 2

01
2)

   
  A

rt
íc

ul
o:

 R
ec

ib
id

o 
13

/0
9/

20
12

 - 
Ac

ep
ta

do
 2

5/
09

/2
01

2 
- P

ub
lic

ad
o 

30
/1

0/
20

12

En Mi nana y yo (1937), tanto la forma piramidal de la composición como el fondo del cuadro y la  

máscara  de  la  nodriza  aluden a la  diosa  de  las  cavernas  de  Teotihuacan.  Son de  sobra  conocidas  las  

interpretaciones de Esther Pasztory como de Enrique Florescano a propósito del Tlalocan teotihuacano 

(Florescano, 1994:  25-35;  1996:  2-4), pero no hay que olvidar las que décadas antes Paul Westheim 

hiciera de Chalchiuhtlicue, por lo menos como antecedente formal en la elaboración azteca de la Coatlicue  

Mayor.

Hay una clara correspondencia entre la imagen femenina principal y el mundo en el que habita.  

Cada uno de los atributos físicos de la Nana se duplica en el paisaje interior: su piel como la tierra, la leche 

que  escurre  de  las  paredes  de  la  caverna como de  una cascada  invisible.  En la  concepción mítica,  la  

identidad entre la Diosa y su mundo también se presenta como una suerte de nudo de imágenes y reflejos.  

Teotihuacan estaba cruzada internamente por grutas laberínticas. Construida sobre esta red subterránea, la  

ciudad, de ser el lugar sagrado de la diosa, pasó a ser la diosa misma. Tanto la Diosa de las Cavernas  

teotihuacana como la Nana comparten el mismo tipo de paisaje aislado: una caverna provista de cascada.

Ilustración 6: Frida Kahlo, Mi nana y yo (1937), Museo Dolores Olmedo, México D.F.
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Nueva confirmación de su correspondencia original, ambas están provistas de signos duales: la 

diosa es  la  dadora de  vida  y  muerte,  en tanto que  la  Nana lleva la  máscara funeraria  –tal  como los 

ejemplares que se han encontrado en las tumbas de los dignatarios teotihuacanos– al mismo tiempo que 

amamanta a la Elegida. De sitio generalmente apartado en donde se celebran las ceremonias del culto, el  

lugar sagrado pasa insensiblemente a ser el centro del mundo y se transforma entonces en un lugar ideal:  

edén,  paraíso  fuera  de  la  realidad  física.  Como dijera  Octavio  Paz  a  propósito  de  la  Muchacha  del  

Ensamblaje de Duchamp: “El centro del mundo –el edén– coincide con la diosa; mejor dicho: es la diosa”  

(Paz, 1985: 157).

Frida Kahlo alude a este cuadro: 

Mi madre no me pudo amamantar porque a los once meses de nacer yo nació mi hermana Cristina. Me alimentó 

una nana a quien lavaban los pechos cada vez que yo iba a succionarlos. En uno de mis cuadros estoy yo, con cara de  

mujer grande y cuerpo de niñita, en brazos de mi nana, mientras de sus pezones la leche cae como del cielo (Tibol, 2005:  

47). 

Raquel  Tibol  lo  analiza  certeramente:  “La  máscara  de  piedra,  relacionada  con  el  culto  de  los  

muertos,  aparece en este  cuadro como dádiva de  vida.  Las  pupilas  huecas,  los  labios  entreabiertos,  la 

solemne rigidez parecen garantizar la eternidad del ciclo vital” (Tibol, 2005: 28-29).

Por su parte,  Diego Rivera se refirió asimismo a este cuadro en su texto “Frida Kahlo y el arte  

mexicano”: 

Pintó a su madre y a su nodriza, sabiendo que en realidad no conoce su rostro; el de la nana nutridora sólo es  

máscara india de piedra dura, y sus glándulas racimos son que gotean leche como lluvia que fecunda la tierra, y lágrima  

que fecunda el placer. (Tibol, 2005: 156). 

Desconocida y presente, se trata de la imagen de la Gran Diosa Madre.

Esta imagen es una constante en toda la cultura mexicana de la época. Por eso es que de pronto nos  

encontramos leyendo sotto voce una sección cercana al cierre de “Piedra de sol”. Octavio Paz le imprime a 

su dicción un distintivo tono de plegaria, quizá porque su ritmo tiene las conmovedoras cualidades de las 

letanías a la Virgen. Estos versos forman una unidad perfectamente discernible en medio de la última 

estrofa de uno de sus más admirados poemas extensos. Aunque innombrada, esta entidad femenina a la 

que aquí se dirige Octavio Paz mediante una serie de epítetos divinos no es es otra sino Omecíhuatl,  

Nuestra Señora de la Dualidad: 
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Ilustración 7: Máscara teotihuacana, Museo del Templo Mayor, México D.F.

Ilustración 8: Tlalocan, cultura teotihuacana (550/650). Teotihuacán (Tepantitla).
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[...] vida y muerte

pactan en ti, señora de la noche,

torre de claridad, reina del alba,

virgen lunar, madre del agua madre,

cuerpo del mundo, casa de la muerte,

caigo sin fin desde mi nacimiento,

caigo en mí mismo sin tocar mi fondo,

recógeme en tus ojos, junta el polvo

disperso y reconcilia mis cenizas,

ata mis huesos divididos, sopla

sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,

tu silencio dé paz al pensamiento,

contra sí mismo airado:

abre la mano,

señora de semillas que son días 

Paz, 1987b: 30). 

Efraín Huerta, por el contrario, presenta una versión antisolemne y mordaz de la Gran Diosa en 

“Juárez-Loreto”.  Encarnada  en  una  pasajera  del  autobús  urbano,  primero  nos  la  presenta  de  manera 

objetiva: 

La del piernón bruto me rebasó por la derecha: rozóme las regiones sagradas, me vio de arriba abajo

y se detuvo en el aire viciado: cielo sucio

de la Ruta 85 [...]

tiene el pelo dorado de la madrugada

que empuña su arma y dispara sus violines.

Tiene un extraño follaje azul-morado

en unos ojos como faroles y aguardiente.

Es un jazmín angelical, maligno,

arrancado del zarzal en ruinas.

[...]

debe llamarse Ría, Napoleona,

Bárbara o Letra Muerta o Cosa Quemada [...] (Huerta: 1970),

follaje como el de las hamadríadas, zarzal en ruinas como aquél en llamas de la aparición de Jehová 

ante Moisés y Cosa Quemada como el atl tlachinolli, el glifo de México-Tenochtitlan; de manera que aquí 

tenemos, al igual que en “Sílabas por el maxilar de Franz Kafka”, otra conjunción de referencias griegas, 

bíblicas  y precolombinas.  Huerta pasa luego a apostrofarla  con epítetos  a  la  vez juguetones,  tiernos y 

desacralizadores:
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Adoro tu nalga derecha, tu pantorrilla izquierda

tus muslos enteritos, lo adivinable y calientito,

tus pechitos pachones

y tu indigno, antideportivo comportamiento.

Que te asalten, te roben, burlen, violen,

Nariz de Colibrí, Doncella Serpentina,

Suripantita de Oro, Cabellitos de Elote,

porque te amo y alabo desde lo alto de mi aguda marchitez 

(Huerta, 1970). 

El tema precolombino del culto a los muertos y su inserción en la vida cotidiana resurge en Frida al  

año siguiente. En efecto, en Niña con máscara de calavera (1938) actualiza la coexistencia de la vida y la 

muerte, de acuerdo con la tradición mesoamericana, no se refiere a ella como parte de un ciclo sino en  

cuanto  componente  intrínseco  del  mismo  plano  existencial.  Baste  mencionar  las  numerosísimas 

representaciones de Xipe-Totec, en donde el sacerdote está recubierto por la piel del sacrificado, lo cual es 

asimismo observable en la representación de la piel femenina que recubre la estatua de la Coatlicue Mayor, 

en  donde  el  cráneo  aparece  asimismo  semidescarnado  y  ubicado  sobre  el  vientre  de  la  diosa.  Esta  

ambigüedad consubstancial al arte azteca sobresale en las representaciones de los cráneos que conforman el  

tzompantli, en donde, precisamente, la corrupción no ha alcanzado aún a los cráneos, de manera que el  

cráneo no está del todo descarnado (tal como acostumbran a representarlo otras culturas), ya que aún 

persisten los ojos, con los cuales se enfatiza asimismo la circularidad la visión: el cráneo que observamos a 

su vez nos observa, también es el caso para el personaje principal de Niña con máscara de calavera. Frida 

continúa, así, la manera lúdica con que la tradición popular mexicana preserva, mediante la celebración  

sincrética del Día de Muertos, la visión dual heredada de la civilización mesoamericana (las calacas rimadas 

se corresponden con las representaciones de esqueletos realizando todas las actividades propias de los vivos;  

y los cráneos de azúcar, con el nombre del destinatario sobre la frente, reproducen aquéllos elaborados en  

todos los materiales imaginables, tal como aquel falso de cristal de roca, ya mencionado, que se preserva en 

el anexo de Burlington del Museo Británico).

El acto de ver y el acto de pintar en Frida Kahlo son uno. Una pintura es un artefacto que reúne  

visión, pensamiento y forma; es decir, el tiempo y el espacio se despliegan enfrente o, mejor aún, dentro 

del espectador. Y Niña con máscara de calavera congrega los términos visuales de la fusión y la disolución 

de los opuestos. Niña con máscara de calavera encarna una figura arquetípica mítica al proyectar no sólo su 

propia vida, sino también aquellas relaciones metafísicas, históricas y políticas que proclama como una  

parte necesaria e intrínseca de la convivencia en la polis. Por eso esta vez la fusión y la disolución de los 
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Ilustración 9: Frida Kahlo, Niña con máscara de calavera (1938). 
Museo de Arte de Nagoya, Japón.

Ilustración 10: Xipe-Tótec, cultura azteca (Coatlinchán) (s. XV), 
American Museum of Natural History, Nueva York.
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conceptos binarios  están aplicados a la humanidad y la tierra,  la cultura y la naturaleza. No es  

extraño así que Octavio Paz coincida en imágenes que presentan a través de la visión del lenguaje como un 

doble del universo, metáforas en donde las correspondencias y la crítica encarnan y se disuelven en el  

poema. De manera semejante a Frida en su Niña con máscara de calavera, el poeta dijo en la octava estrofa 

de “Noche, día, noche”:

Duerme bajo tus párpados

un impalpable pueblo:

ávidos torbellinos,

hijos del tacto, encarnan,

beben sangre, son formas

cambiantes del deseo

y son siempre la misma:

los rostros sucesivos

de la vida que es muerte,

de la muerte que es vida 

(Paz, 1987b: 620-621). 

Por su parte, Efraín Huerta descubre en “El Tajín” una veta telúrica antes apenas avizorada. Valdría 

la pena rescatar el ensayo en que Carlos Montemayor analiza este “soberbio poema de extinción, al mismo  

tiempo que expresa la desolación y la muerte, se sostiene en una idea primordial: el sacrificio en la cultura  

precolombina” (Montemayor, 2005: 67).

3. DOLOR, EROTISMO Y MESTIZAJE: EL ESPEJO

Espejo de sí misma, la pintura de Frida Kahlo es también la de las apariciones, desapariciones y 

reapariciones de ciertos temas, presencias, obsesiones de la realidad y sus representaciones. Como en una  

espiral, los mismos temas vuelven a reiterarse, reflejarse y responderse. Hay tres corrientes principales –

dolor, erotismo y mestizaje– que se unen, separan y vuelven a reunirse. Las imágenes permiten múltiples  

lecturas: son un racimo de significados, en Frida Kahlo cada pintura contiene varias pinturas. Entre los  

procedimientos de que se sirve hay uno tan antiguo como el arte mismo, que consiste en enfrentar la 

propia imagen desdoblada para, así, producir una tercera imagen. Este es un leitmotiv pictórico que valdría 

la pena desentrañar.

El final de la década de los años treinta resulta particularmente rico en ejemplos para este subtema 

de la especularidad que ahora surge en la obra de Frida Kahlo: Lo que el agua me dio (1938), Dos desnudos  
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en el bosque (1939) y Las dos Fridas (1939). Lo que el agua me dio ha sido considerada como la pintura más 

cercana al movimiento surrealista. Tal como si fuera una inmensa diosa madre, el cuerpo desnudo flota a 

medias  en  la  inmensa  tina.  Con  fronteras  marcadas  y  perfectamente  delimitadas  en  el  espacio 

bidimensional  del  cuadro,  esta  suerte  de  mapa  parece  repetir  la  concepción  mesoamericana  de  una 

geografía autóctona cuyos accidentes no fuesen sino el cuerpo mismo de la diosa madre de la tierra. De  

entre el abigarrado catálogo de imágenes destacan para nuestra temática una figura reclinada, que recuerda 

la composición del Chac-mool, más la presencia del caracol, con su doble carga simbólica de asociaciones  

precortesianas y psicoanalíticas, así como dos desnudos femeninos que, tal cual lo retomará al año siguiente 

en Las dos Fridas, aluden a la diversidad étnica de sus orígenes, una de origen caucásico o mediterráneo y la 

otra indígena. 

Sin embargo, con todas estas influencias emerge una aproximación particularmente individualizada 

en el tratamiento del tema. A mi modo de ver, de lo que fuera una expresión aislada en un detalle y por lo  

tanto distanciada en el primer cuadro, es gracias a Dos desnudos en el bosque lo que le permite aislar el tema 

del encuentro de las dos razas en un cuadro (que también evoca el famoso retrato doble de la Escuela de  

Fontainebleau, en donde aparecen Gabrielle d’Estrées y su hermana, quien le toca  un pezón con gran  

delicadeza). Se trata, en efecto, de una reflexión de la propia Frida Kahlo acerca del mestizaje y acerca del 

encuentro de dos razas lo que la llevó a retomar este detalle de Lo que el agua me dio para independizarlos 

en una pintura de tamaño menor y sobre lámina: Dos desnudos en el bosque. 

Sin embargo, no por menor e intimista deja de tener su relevancia. Este cuadro, Dos desnudos en el  

bosque, es el puente necesario entre Lo que el agua me dio y Las dos Fridas. De allí a Las dos Fridas hay una 

puesta  en  abismo.  El  tema  del  mestizaje  en  Las  dos  Fridas –dos  imágenes  de  sí  misma,  opuestas  y 

complementarias– se asume con un carácter desafiante mediante la especularidad de la representación. La 

alusión, así sea parcial y sobre todo por ser parcial, a un origen indígena constituye una actitud no menos 

rebelde  y  contestataria  que el  homoerotismo en una sociedad tan conservadora y  racista  como la  del  

México de entreguerras. Este carácter es aún más ostensible dado el gran formato del lienzo. Las dos Fridas 

se constituyó desde entonces en una de las obras más representativas de la pintora.

Je est un autre, dice Rimbaud, pero como en Rembrandt el autorretrato es una vía de indagación 

tanto psicológica como formal sin concesiones, el tema que subyace en Lo que el agua me dio, Dos desnudos  

en el bosque y Las dos Fridas no es sino una manera de asumir la otredad: ese otro, que nos constituye como 

una parte esencial de nosotros mismos, nos muestra fundamentalmente divididos. Cada uno de nosotros  

está  constituido  por  un  alter  ego  agónico.  Cada  uno  de  ellos  alimenta  al contrario; la identidad es la 
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Ilustración 11: Frida Kahlo, Lo que el agua me dio (1938). Col. Daniel 
Filipacchi, París.

Ilustración 12: Frida Kahlo, Dos desnudos en el bosque (1939). Col. de Jon y 
Mary Shirley, Estados Unidos.
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Ilustración 13: Frida Kahlo, Las dos Fridas (1939), Museo de Arte Moderno, 
México D.F.

asunción de la diferencia. Lo otro no es reducido a lo mismo, sino que la mismidad es asumida como la 

diferencia en el propio interior de la identidad. De esta manera, los temas entrelazados de la herencia 

precolombina y la asunción del mestizaje como una identidad problemática que surgieran desplegados en 

Lo que el agua me dio y se condensaron luego constituyendo una unidad independiente en Dos desnudos en  

el bosque, alcanzan finalmente una dimensión más compleja en Las dos Fridas. 

4. FRIDA: LA DIOSA MADRE DE LA TIERRA AZTECA 

En  Raíces  (1943), efectivamente, Frida se presenta a sí misma como la tierra madre, pero una 

Mater Dolorosa indígena o, mejor, para utilizar la etimología griega: autóctona, es decir, de-la-misma-tierra, 

ya que las ramas de sus venas abiertas –al igual que los dos chorros que fluyen del cuello de la Coatlicue  

Mayor en forma de serpientes– surgen en forma de enredadera desde su vientre para regar y fertilizar así la  

superficie árida de El Pedregal de San Ángel, en la ciudad de México. Este procedimiento para representar  

la sangre ya había sido utilizado por Frida en Retrato de Luther Burbank, en 1931, y resulta una variante de 

la convención del arte tequitqui, propia de las cruces atriales (sobre todo en los conventos franciscanos del 

siglo XVI). 
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Ilustración 14: Frida Kahlo, Raíces (1943). Col. Madonna, Estados Unidos.

Ilustración 15: La Coatlicue Mayor, cultura azteca (1454, “Ce Tochtli” [“1 
Conejo”]). Museo Nacional de Antropología, México D.F.
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A propósito  de  la  ubicación  del  Anahuacalli,  el  paisaje  de  El  Pedregal  de  San  Ángel  aparece 

asimismo en la semblanza que Frida hizo de su esposo en 1949:

Crece en el paisaje increíblemente bello del Pedregal como una enorme cactácea que mira al Ajusco [...]; grita, con 

voces de siglos y de días, desde sus entrañas de piedra volcánica: ¡México está vivo! Como la Coatlicue, contiene la vida y  

la  muerte;  como el terreno magnífico  en que está  erigida,  se  abraza a la  tierra  con la  firmeza de  una planta viva y  

permanente (Kahlo, 1999: 266).

Octavio Paz se refiere asimismo a este paisaje de la Ciudad de México en “Petrificada petrificante”. 

Así desde los versos iniciales de la primera estrofa: “Terramuerta/ terrisombra nopaltorio temezquible”,  

hasta los vv. 18-19 con que termina esta estrofa: “el viento/ susurro de salitre” (Paz, 1976:  61). Ellos 

establecen el tono, la atmósfera y las cualidades visuales del poema, como Frida lo hace para el paisaje que  

presenta tanto en Raíces como en El abrazo de amor entre el universo, la tierra (México), yo, Diego y el señor  

Xólotl  (1949). Una lectura más detenida mostraría la mezcla de la cosmología griega y mesoamericana a  

través de los cuatro elementos metafísicos: agua, aire, fuego y tierra. La combinación de los elementos  

implicaba su interacción positiva; disgregados, se han vuelto imágenes de la muerte. El lago sobre el cual 

estuvo alguna vez construida la Ciudad es la imagen de la reconciliación. Pero, en la actualidad, el lago ha 

desaparecido. Agua y tierra no fueron desecadas por la Naturaleza (es decir, por la acción de los otros 

elementos arquetípicos, el aire o el fuego), sino que el lago, ahora polvo, fue “ejecutado” por los hombres.  

La disolución  de los elementos se ha transformado en una maldición, el equivalente a la expulsión del  

Edén.  Pero  son los  hombres,  no las  mujeres,  los  culpables  por  la  apertura  –el  vaciado– de  esta  caja 

'pandórica'. En el pensamiento de Paz, la expulsión del paraíso es atribuida a los hombres. El fuego está  

petrificado en su “cama fría”, el agua ha desaparecido en la sequía de su tumba, y la tierra se ha vuelto  

polvo. El polvo oscurece con su sombra una tierra yerma, baldía: “Terramuerta/ terrisombra nopaltorio 

temezquible”.  En otra  época  de  su vida,  Octavio  Paz hubiera  coincidido aún más  con las  posiciones 

políticas de Frida Kahlo. Viene al caso recordar que, fechado en Yucatán, 1937, el poeta escribió “Entre la 

piedra y la flor”. Allí encontramos estos versos, que pueden aplicarse perfectamente a Raíces:

¿Qué tierra es ésta?,

¿qué extraña violencia alimenta

en su cáscara pétrea?

 ¿qué fría obstinación,

años de fuego frío,

 petrificada saliva persistente,

acumulando lentamente un jugo,

una fibra, una púa? 
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(Paz, 1968: 82). 

También Efraín Huerta retoma esta asociación entre los cuatro elementos arquetípicos y el mundo 

mesoamericano, así en la primera parte de “Agua del dios”, que tiene ecos rilkeanos [“¿Quién, si gritase, 

me oiría desde los coros celestiales?”]: 

Dios mío dije ayer en la frontera fuego-sueño

y un elemento lleno de voz y cielos –agua y tierra–

me respondió desde el fondo del corazón de la tragedia:

Acércate, abre las piernas del viento

y húndele tu puñal de purísima obsidiana” 

(Huerta, 1964a). 

Pero no sólo allí, también en “Esto se llama los incendios”:

El viento ha perdido

la dirección y la Madre Primavera muestra su pecho cercenado.

Algo como un quebradero de huesos y de plumas ha coronado de sombra los capitolios

y llenado de cenizas

las casas que antes del fuego fueron blancas y

púdicas como una guerra no declarada 

(Huerta: 1968). 

De modo que no es una sorpresa que ya desde años antes, desde la primera parte de “Agua del dios”, 

Efraín Huerta se vea a sí mismo como heredero de la civilización mesoamericana y asuma como poeta esta  

identidad precolombina: 

¿Entonces soy el perro-poeta de rodillas

o el jaguar vencido, hincada la mandíbula en la tierra que nada engendra?

Con el hocico enfermo de plumas y cuarzos

subo y bajo bajo y subo la pirámide del miedo,

oh dios endemoniado y brujo, tragador de hongos, dios de soles envilecidos y [príncipes y sacerdotes

homosexuales,

 yo estoy en adoración todos los días en nombre de mis muertos

y de mis vivos, de todos los que amo y de todos los

que no he aprendido a odiar,

así, de rodillas, salvajemente mexicano,

adherido a las hoyos inmundos de tu ancha cara

sin horizontes” 
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(Huerta, 1964a); 

así como, en la segunda parte de “Agua del dios”: 

Agua espesa, divinamente pantanosa,

agua de olvido, espejo de tinieblas,

agua donde penetra el alma y nada se oye.

Fresca agua para el rostro, para toda la carne

mancillada y expuesta

sanguinolenta en todos los mercados.

Agua —como la patria— abierta en canal 

(Huerta, 1964b). 

El tema da para un estudio de mayor aliento, sobre todo por la coincidencia de imágenes utilizadas 

por ambos poetas.

De manera que esta serie de imágenes poéticas, que despliegan un arco de varias decenas de años,  

hallan su paralelo pictórico tanto en Raíces como en El abrazo de amor [...]. Allí Frida aparece encarnando 

la imagen de la Gran Diosa Madre, que, según la mitología azteca, es la Tierra misma, madre del sol, la  

luna y las estrellas: Coatlicue. Así, la pintora asume esta identidad presentándose a sí misma como la tierra, 

el lugar nutricio por excelencia.

El primero, Raíces, de pequeñas dimensiones, es un óleo sobre lámina que nos vuelve a remitir a los  

exvotos  propios  de  los  retablos  populares.  Por  otra  parte,  la  posición  reclinada  que  Frida  adopta  al 

autorretratarse nos conduce a la de los Cristos yacentes en las urnas de cristal de las iglesias barrocas (con 

una segunda y sesgada referencia al de San Martino), aunque no le debe de haber pasado inadvertido el  

fresco  de  Diego  Rivera,  La  tierra  fecunda (1926-1927),  en  donde  Lupe Marín  posó  desnuda  para 

representar, precisamente, la imagen de la diosa madre de la tierra. 

Por cierto, Moisés o El nacimiento del héroe (1945) es la única pintura en donde Frida reproduce a 

Coatlicue, la diosa madre azteca. Si bien existen otras representaciones de  La-de-la-falda-de-serpientes, la 

más famosa y también la de mayores dimensiones es la  Coatlicue Mayor. Esta escultura monumental fue 

encontrada por trabajadores indígenas, cuando realizaban algunas obras dirigidas a remodelar el piso del  

Zócalo  de  la  Ciudad  de  México,  el  13  de  agosto  de  1790.  Por  eso  Octavio  Paz,  en  “Petrificada 

petrificante” alude a Coatlicue, en tanto diosa madre azteca, como
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Ilustración 16: Frida Kahlo, Moisés o El nacimiento del héroe (1945). Col. privada, en 
préstamo al Museo de Bellas Artes de Houston, Texas.

La Virgen

corona de culebras

[...]

La Señora

pechos de vino y vientre de pan

horno

donde arden los muertos y se cuecen los vivos;

y al descubrimiento de su efigie, la  Coatlicue Mayor, como “Hemos desenterrado a la Ira/ [...]// 

Sobre el pecho de México/ [...]/ baila la desenterrada”. En el  Moisés o El nacimiento del héroe de Frida 

Kahlo, la  Coatlicue Mayor aparece representada en el ángulo superior izquierdo del cuadro. Gracias a la  

recopilación de Raquel Tibol tenemos el propio texto de Frida al respecto: “A la izquierda, el Relámpago, 

el Rayo y la huella del Relámpago [...], la magnífica Coatlicue, madre de todos los dioses” (Kahlo, 1999:  

221). En ese texto, la pintora reflexionaba autocríticamente acerca de sus propias limitaciones para lograr 

una  interpretación  del  libro  de  Freud por  medio  de  la  pintura.  Sobresalen  allí  tres  temas:  el  de  las 

construcciones ideológicas como aparato de dominación elitista,  el de la concepción biológica y,  tema 

esencial para nosotros, la conciliación de los opuestos que aquí significativamente convergen una y otra  
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vez: la vida y la muerte. Así, el primer tema está indicado mediante el título completo del cuadro, anotado  

por la propia pintora:  Moisés o El nacimiento del  héroe.  Es por esta razón que el cuadro, al permitirle 

exponer su particular síntesis interpretativa de marxismo y psicoanálisis, la lleva a dividir el cuadro, tal  

como lo hiciera con el  Retrato de Luther Burbank, en dos registros, pero aquí, en esta división entre dos 

esferas de la realidad –el “mundo celeste de la imaginación” y el “de la poesía del mundo terreno del miedo 

a la muerte”– su asociación más inmediata es, por supuesto,  El entierro del Conde de Orgaz, cuyo autor, 

como hemos visto, era profundamente admirado por Frida, sólo que ubica a cada lado del sol, los dioses de 

Oriente y Occidente; y claro, como también hemos visto en el párrafo anterior, Coatlicue no podía sino 

aparecer del lado izquierdo de la realidad. En seguida, mediante el tema de la concepción biológica rescata 

la  simbolización  de  la  cesta  en el  Nilo como una matriz  expuesta  y  al  agua del  río como el  líquido 

amniótico en donde habita el feto, otra manera mórbida de referirse a sus numerosos abortos. Y en tercer  

lugar, el tema de la vida y la muerte se muestra como una constante entrelazada, la conciliación de los  

opuestos (Kahlo, 1999: 222-223).

Finalmente, el tema de la maternidad referido al legado mesoamericano, que viéramos desde muy 

temprano  asociado  al  subtema  de  la  nana  –y  en  su  expresión  truncada,  es  decir,  en  sus  continuas  

referencias al aborto, mediante los subtemas correlativos de la oposición cultural al ubicarse en la frontera,  

así como la metaforización del paisaje al representarse a sí misma como la diosa madre de la tierra en sus  

figuras yacentes–, resurge como una triple configuración al encarnarlos en su biografía más personal. Así,  

en El abrazo de amor [...], Frida establece una composición organizada por medio de círculos concéntricos, 

a la vez lingüísticos y formales. Pero su centro es un triángulo que reitera mediante su composición la  

tríada en que la pintora se representa a sí misma como una Madona / Isis / Coatlicue que sostuviera no al  

Cristo infante o a un Osiris embalsamado sino a los gemelos Quetzalcóatl (Diego) / Xólotl de la tradición 

mesoamericana. Es el mismo año en que ella escribe el “Retrato de Diego” ya citado. Frida describe la  

figura de Diego como “un monstruo entrañable” , al cual la Gran Diosa mesoamericana “materia necesaria  

y eterna”, quisiera siempre como ella misma “tenerlo en brazos como a un niño recién nacido” (Kahlo,  

1999: 259). Magnífica cronista de su multibiografiada amiga, Raquel Tibol lee así este cuadro:

Este múltiple  abrazo no se  da como algo dichoso,  sino como una determinación dolorosa significada por el 

pequeño animal que, según los mitos antiguos, ha de conducir a los humanos al espacio de la muerte, donde Frida seguirá 

naciendo espiritualmente de Diego, mientras que del fuego maternal de Frida surgirá otro Diego (Tibol, 2005: 29-30).

Por lo mismo, tal como Frida en El abrazo de amor [...] vuelve a presentarse a sí misma como una de 

las  expresiones  de  la  Gran  Diosa Madre, Octavio Paz también describe la tierra como lugar nutricio y se 
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Ilustración 17: Frida Kahlo, El abrazo de amor (1949), Colección de Jacques y Natasha 
Gelman, México D.F.

identifica como parte de ella en “Noche de resurrecciones”: 

La tierra es infinita, curva como cadera,

henchida como pecho, como vientre preñado,

mas como tierra es tierra, reconcentrada, densa.

Sobre esta tierra viva y arada por los años,

tendido como río, como piedra dormida,

yo sueño y en mí sueña mi polvo acumulado 

(Paz, 1968: 29). 
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Sin embargo, tanto en El abrazo de amor [...] como en “Petrificada petrificante”, el mito de Xólotl 

funciona como una suerte de gozne en el engranaje de esta cosmogonía. El adjetivo “óseo” recupera el mito 

de la creación del hombre por los gemelos Quetzalcóatl / Xólotl –el lucero del alba y de la tarde–, es decir,  

Tlahuizcalpantecuhtli, el planeta Venus (Caso, 2000: 38).

De allí, los versos de “Mutra”: “y lo erguido y duro y óseo en nosotros al fin cede y cae pesadamente  

en la boca madre” (Paz, 1968: 223). Así como el verso 36 de “Petrificada petrificante”: “ladridos del can 

tuerto”. En una nota para este verso, Paz escribe: “Xólotl, el doble de Quetzalcóatl, dios penitente que se  

arranca un ojo y que  desciende al  infierno en forma de perro” (Paz,  1976:  90).  En el  verso 100 de 

“Petrificada petrificante”  hallamos otra referencia al gemelo de Quetzalcóatl:  “en el ojo del perro de los 

muertos” (Paz, 1976: 64), es decir, el Xólotl Psicopompo.

De manera que Frida en El abrazo de amor [...] se asume como una suerte de avatar, por su función 

de madre de los gemelos preciosos (según la etimología alterna para Quetzalcóatl o Serpiente Emplumada: 

Mellizo Sagrado), en tanto progenie de Omecíhuatl, Nuestra Señora de la Dualidad. Por otra parte, la 

diosa madre de la tierra, México según insiste la propia Frida en el título elegido por ella para este cuadro,  

se expande de manera infinita hasta englobar el universo mismo. Es una visión totalizadora de los poderes  

del amor, la representación plástica y el pasado precortesiano en el que se afinca la creación de la pintora. 

En el caso de la composición de  El abrazo de amor  [...] llaman la atención la convergencia de las 

formas piramidales y de círculos concéntricos como una manera de articular la visión dual,  opuesta y 

complementaria de la cosmogonía mesoamericana que reúne al sol y la luna, al día y la noche, al agua y la 

tierra, a lo masculino y lo femenino como los movimientos de arsis y tesis de un ritmo vital. Sístole y 

diástole que en la visión de la civilización china se representa como el  yinyang expresado dentro de un 

círculo, pero allí como una secuencia sucesiva, en tanto que en la mesoamericana esta presencia de los  

opuestos es siempre concomitante, como cuando vemos a la luna durante el día. O coexistir con el sol 

durante un eclipse. Porque este cuadro de Frida tiene algo de la atmósfera irreal que percibimos durante un 

eclipse. Lo que era visible se oculta y, correlativamente, lo oculto se hace visible. Quizá por eso aquí Frida  

prefiere utilizar la figura femenina sedente antes que la reclinada con que se representa a sí misma en  

Raíces. Llama poderosamente la atención el hecho de que todas las figuras femeninas descritas en El abrazo  

de amor [...] adopten la posición sedente. Frida, gran conocedora de la pintura quizá haya tenido en cuenta 

uno de los modelos más memorables en este género de representaciones de la Virgen, el de Nuestra Señora  

entronizada, es decir, la Maestà de Giotto. Si las líneas de sus muslos convergen hacia el centro vivo de su 

femineidad,  de  manera  que  el  triángulo  de  su  sexo  parece  desplegarse  desde  su  ubicación  secreta  –
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enmarcada como está dentro del horizonte humano y en el círculo de su capacidad progenitora–, en un  

movimiento que simultáneamente logra trascender la función materna de la tierra y a la vez enfatiza las 

características cosmogónicas y metafísicas de la materia tierra para surgir y alzarse hasta conformar una 

suerte  de  gran  pirámide,  la  gran  montaña  simbolizada  que  da  origen al  Universo.  La  estabilidad  del  

triángulo sostiene la perfección del círculo, que, sin embargo está dividido internamente por las fuerzas  

opuestas y complementarias que conforman la realidad para alcanzar así el Absoluto.

Al año siguiente de la muerte de Frida Kahlo, Diego Rivera escribió la introducción al catálogo de la 

primera exposición individual de Arturo Estrada, uno de los alumnos de Frida en La Esmeralda, quien la 

retrata muerta: 

Y entonces nuestra amiga la calaca se disfraza de la más bella de las diosas mujeres, nos toma del brazo, y con su 

caricia inigualable ayuda a nuestro dolor para que nos consuma lentamente y que Coatlicue, omnipotente, presente e  

indivisible, envuelva todo y todo lo que crea devore, bajo la gloria de la luz, de la sonrisa y la belleza, rodeada de flores,  

como en la vida-muerte de Frida Kahlo (Tibol, 2005: 229).
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