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Miedo urbano y amparo femenino: 
San Cristóbal de Las Casas retratada en sus mujeres 

Situada primero en la cola del Reino de Guatemala y luego en la periferia 
de un Mbxico todavía más lejano, la antigua capital de Chiapas vivió toda 
su historia multicentenaria en el temor de ser olvidada en la marginación 
fronteriza de los Confines, de tal forma que la costumbre en San Cristóbal es 
la crisis y perpetua la lucha contra ella. Se edificó y asentó como un reto al 
castigo, porque se incrustó, en el transcurso de más de cuatrocientos sesenta 
años, entre la represión y la resistencia, hasta que se consolidó como refugio 
urbano de una provincia asolada por el miedo: a la rebeldía indígena, a los 
temblores o epidemias, a las catástrofes sociales, a la modernidad. 

La que seguiremos llamando San Cristóbal de Las Casas pese a sus 
numerosos cambios de nombre, es una de las ciudades más antiguas no sólo 
de México sino de todo el continente americano, si se excluyen las ciudades 
que tuvieron una existencia prehispánica (por ejemplo, México), las del 
Caribe (por ser extracontinentales), las que fueron destruidas por catástrofes 
naturales (como Guatemala la Vieja) o por los piratas (como, por ejemplo, 
la antigua Panamá) y aquellas venidas a menos (como la antigua Veracruz).' 
Dicho de otra manera, pero con las mismas precauciones, San Cristóbal es de 
las Únicas ciudades fundadas por los primeros conquistadores que no dejara 
de serlo en toda su historia: soñada como ciudad, sigue siéndolo contra viento 
y marea. Esta antigüedad -y esta voluntad urbana recia- la convierte en 
ciudad-testigo, cuya continuidad singular despierta el interés en cuanto a los 
modales de su vida ~otidiana.~ 

André Aubry es francés y es antropólogo e historiador de especialidad, con estudios 
de etnosociologia, sociología y etnología en la Sorbonne de París. Actualmente es coordi- 
nador de programas del Instituto de Asesoría Antropológica para la Región Maya, A. C. 
(INAREMAC), en San Cristóbal de Las Casas. La parte del presente articulo que mata 
del periodo colonial se presentó como ponencia en el simposio "España y Nueva España: la 
vida cotidiana", patrocinado por la Universidad Iberoamericana y celebrado en la ciudad 
de Puebla (México) el 29 de enero de 1992. 

' Durante todo el período colonial, la Chiapa de Españoles (hoy San Cristóbal de Las 
Casas) fue el simétrico social de la Chiapa de Indios (hoy Chiapa de  Corzo), pero se llamó 
sucesivamente: Villa Real (1528), Vilaviciosa (1531) y Ciudad Real (1539). Después de la  
Independencia sería San Cristóbal, luego San Cristóbal de Las Casas, Ciudad Las Casas 
(1934) y nuevamente San Cristóbal de Las Casas. A sus habitantes, ya desde Thomas Gage 
(1626), se les llamaba "coletos" y "c01etas". 

Esta voluntad urbana es un criterio de urbanidad, según Fernand Braudel, Ciuilisation 
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Estas características genuinas identifican a San Cristóbal como una ciu- 
dad de primera generación, soñada en 1524~  y fundada en 1528, antes de 
que se explorara el Perú. Es una ciudad de conquistadores, por oposición a 
otras de venerable antigüedad, aunque posteriores, como Puebla o Pátzcuaro, 
que fueron diseñadas por obispos humanistas, o Zacatecas y Querétaro, que 
nacieron de proyectos empresariales (para citar solamente unos ejemplos céle- 
bres). Estas circunstancias fundadoras anuncian el color urbano y cotidiano 
que dejará su impronta en San Cristóbal. Nacida de un combate. seguirá cre- 
ciendo como ciudad militar o policíaca; es decir, reprimida, habitada por el 
miedo. Estas raíces, pese a sucesivos "lavados" de su población (que pasó de 
70 conquistadores en su inicio a casi cien mil habitantes en la actualidad) le 
darán dos facetas a su destino: será a la vez conservadora por atavismo (por 
ser una ciudad testigo), dando un valor fundamental a la tradición; y también 
aventurera (por haber nacido de la conquista), es decir, osada, de futuro im- 
previsible o destanteador. Ambas facetas están plasmadas en la semiótica de 
sus monumentos. 

Una historia urbana del miedo 

Para reconstituir el telón de fondo de la vida urbana, se necesitará 
cruzar los datos de tres ramas de la historia: primeramente, una ciudad es 
evidentemente un conjunto monumental cuyas circunstancias constructivas 
permiten descifrar el concepto urbano de sus promotores, y cuya semiótica se 
lee como un texto cultural; segundo: a pesar de todo, los monumentos (o su 
secuencia) expresan y socializan conquistas o decepciones urbanas, subrayan 
las etapas evolutivas del devenir de la ciudad, la trama histórica del tejido 
urbano; y finalmente, un conjunto arquitectónico o urbanístico, sin su gente, 
se reduce a piedras o muros. Por lo tanto, los movimientos de la pobiación, es 
decir, del actor del drama urbano, son los principales indicadores o reveladores 
de la  sociedad que conforma y alberga la vida cotidiana. 

Esta. por lo tanto, se detectará en el cruce de estos tres conjuntos de 
datos históricos: en el punto de intersección de las historias monumental, 
urbana y demográfica. Este andamio metodológico es la herramienta de la 
reconstrucción de estas páginas, en base a los documentos inéditos del Archivo 
Histórico Diocesano de San Cristóbal. 

La dominante urbana del siglo XVI es el miedo, ya que los fundadores 
temían un desquite indígena. Elaboraron una estrategia de defensa que 
se precisará ulteriormente. La voluntad urbana no se traduce tanto por 
lo monumental como por el diseño urbano que previene la invasión. Los 
indicadores del temor colectivo están dados por precauciones dicientes: una 

rnotériefle, t?conomie et capitalisrne, XVe-XVIIIe siecles, 3 tomos (Paris: Armand Coiin, 
1979). 1: Les structures du quotidien, especialmente el Capitulo 8,  "Les villes", pág. 440. 

Bernai Diaz del Castillo, Historia verdadera de lo conquista de ia Nueuo España, 
Colección "Sepan Cuántos" (México, D.F.: Editorial Porrúa, 1960), pág. 425. 
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traza defensiva; un material de construcción efímero, la madera;* y por una 
curva demográfica inestable, pe~imista.~ 

El siglo XVlI en San Cristóbal no es aquel, atrevido, de los aventureros 
del siglo anterior: lo marca la decepción de una nueva generación de espa5oles 
desanimados por un asentamiento sin recursos y por el colapso de la mano de 
obra indígena. En el siglo de la depresión, lo que salvará la vida urbana 
será un factor demográfico imprevisto, que propiciará un repunte urbano 
y monumental: la llegada de los negros.6 El miedo. entonces, cambia de 
rostro; ya no es el temor a los indígenas cuyo número baja drásticamente, 
sino el espectro de las catástrofes naturales -inundaciones y temblores- que 
amenazan el porvenir ~ r b a n o . ~  

Los cambios del siglo XVIII serían fundadores, urbanísticamente hablan- 
do. A dos siglos de la conquista y después de la represión que anegó la 
rebelión de 1712, el indígena no inspiraba miedo, las catástrofes naturales 
ya estaban controladas, pero la ciudad se fortaleció como un refugio contra 
las plagas y epidemias que azotaban al campo, es decir, creció como respuesta 
a este miedo: cuando más cunde el pánico en el campo es cuando más se 
urbaniza el refugio de la c i ~ d a d . ~  Sus pobladores, salvo excepciones, ya no 
eran españoles sino criollos; ante la amenaza y la crisis, criollos, indígenas y 
negros se hermanaron y tomaron parte en el mestizaje. La presión urbana 
del remolino demográfico de la "ladinización" que barajaba a la población, 
propició la eclosión de la ciudad barroca: cuyo fortalecimiento sería más tarde 
sellado por una catástrofe ajena: San Cristóbal se afirmó cuando peligraba la 
Antigua Guatemala, su metrópoli diezmada por el terremoto. 

Posteriormente, la criollización progresiva atrajo la Independencia (y la 
mexicanización de Chiapas), pero el miedo siguió vigente pues las catástrofes, 
ya no naturales sino sociales, convirtieron a la ciudad en campo de batalla 
durante muchas décadas del siglo XIX. De hecho, esta situación, mediante la 
revolución y sus secuelas hasta 1924, se profongó hasta el siglo XX en el que, 
demográficamente, San Cristóbal, por miedo a los costos de la modernización, 

Antonio de Ciudad Reai, Ti-atado curioso de las grandezas de la Nueva España, 2 
tornos (México, D.F.: Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM, 1976), 11: 39. 

Andrés Aubry, San Cristóbal de Las Casas: su historia urbana, demográfica y rnonu- 
mental, 1528-1990, Apuntes de Lectura 16-20 (San Cristóbal de Las Casas: INAREMAC, 
1991), pág. 106. 

Andrés Aubry, San Nicolás, crónica de la restauración de un templo en San CrisLó(KiI 
de Las Casas (Tnxtla Gutiérrez: Taileres Gráficos del Estado, 19921, pp. 7-9. 

Las inundaciones fueron en 1592, 1652, 1680, 1785, 1789, 1864, 1868, 1879, 1880, 1921, 
1931 y en 1973. Los temblores registrados con daños monumentales sucedieron en 1652, 
1744, 1761, 1785, 1804, 1817, 1859, 1894, 1902 y 1979; fueron graves solamente cuando 
coincidieron con inundaciones. 

Aubry, San Crjstóbal de Las Casas, pp. 111-115. 

Aubry, San Cristóbal de Las Casos, pág. 112 (nótese en la Figura 3 las fechas del 
cambio "ladinizador": entre 1626 y 1735), y 140 (auge mounmental en las mismas fechas). 
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hizo marcha atrás.1° Una visita presidencial -la de Cárdenas, que era la 
primera de un mandatario a esta cíudad del olvido- reordenó la urbe en 
descomposición, pero la crisis la desestabilizó nuevamente en una anarquía 
urbana y poblacional que generó de nueva cuenta la inseguridad, por miedo 
al desempleo que hacia incierto el futuro." 

Esta tragedia urbana conformó el ambiente colectivo de la vida cotidiana, - 
dominada por la represión y el riesgo endémicos. A la par de su entorno 
indígena, la Chiapa de Espaitoles, San Cristóbal de Las Casas, se edifica en la 
resistencia. Lo ejemplificaremos con varios períodos; aquel de la fundación que 
instala y desafía el miedo; aquel de la transición fundadora del siglo XVIII, 
que lo domestica con el papel relevante de la mujer, cuando San Cristóbal 
se convierte en refugio; y el período moderno cuando, por obra y gracia de 
las mismas coletas, la salida libertadora del miedo es nuevamente femenina. 
Esta ciudad colonial, fundada por la bravura de conquistadores solteros y 
machos, se perpetúa con el lugar urbano que conquistará la Mamá Grande, y se 
consolida cuando los momentos candentes e históricos de la ciudad promueven 
a esta víctima creativa en agente decisivo del desenlace de las crisis. 

La ciudad dual 

Bernal D í a  de1 Castillo explica cómo San Cristóbal de Las Casas nació 
de un recio combate que lastimó a los conquistadores con pérdidas, heridas y 
un repliegue estratégic~; '~ luego se fundó en 1528, con pobladores que huían 
del escarmiento indígena de la Chiapa de Indios (hoy de Corzo).13 Por lo 
tanto, debían organizar su defensa: sabían que todos los cerros boscosos 
que la dominan estaban poblados de enemigos potenciales e invisibles. En 
tales condiciones, las soluciones tradicionales consisten en buscar un lugar 
elevado con defensas naturales; pero optaron por la innovación de construir 
en el fondo de un valle y en la mira del posible enemigo, pues querían agua, 
terrenos de cultivo y ciudad formal; o de construir murallas; sin embargo, 
empezando desde la nada. no tenían los recursos para la costosa inversión de 
fortificaciones. Ingeniaron algo insólito, sin paralelo, al construir un conjunto 
urbano dual indígena/español y una ciudad fortificada sin murallas, con un 
escudo humano (Figuras 1 y 2). 

La primera defensa fue el espacio. Sabían que los rebeldes potenciales 
no podían caer de repente sobre la nueva ciudad sin previamente franquear, 
al norte, grandes extensiones de zacatales al descubierto, en donde no podían 

Aubry, San Cristóbal de Las Casas, pp. 76-78. 

l1 AubrY, San Cristóbal de Los Casas, pp. 75 y 79; 83, 84, 122 y siguientes. 

lz Díaz del Castillo, en Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. pág. 425, 
indicó que eso era en 1524. 

l3  Gudrún Lenkersdorf, Génesis histórica de Ch i~pas ,  1522-1532 (Mexico, D.F.:  Insti- 
tuto de Investigaciones FiIológicas, UNAM, 1993) pp. 203-210. 
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Cerro Santa Cruz 

Cifras: altura s.n.m. f metros) 
Los 12 números del Centro son los de las Calles 

Figura 1. San Cristóbal, una ciudad dual 

pasar desapercibidos.14 En el sur, su asentamiento gozaba de la protección 
natural del conjunto bien llamado "Sal si puedes", conformado por las lagunas 
de Chapultepec, María Eugenia y la Ciénaga, que desempeñaron el papel de 
foso en torno a un castillo. Por consiguiente, escogieron el centro del valle. 

Se asentaron entre dos ríos, en aquel entonces "caudalosos" y de "buenas 
aguas" antes del superpoblamiento y del desmonte. Además, prohibieron a 

l4 Estos zacatales dieron sus nombres indígenas a la ciudad: Hueyzacatlán en "mexicano" 
(o sea, náhuatl) y Jouel en tzotzil y tzeltal. 
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,., defensa - colchón protector de campos al descub'er'o - - los con interdicción de construir Puentes 

m 
4a, - periférica~ indígenas ( 6 Barrios ) 

, . , .  . . . .  
6 a. protección -  convento^ hacen de embgtadas ante 10s indígenas 

1 _-_ Et .-tos$ de la Ciénaga 1 I I 

Figura 2. San Cristóbal, ciudad fortificada sin murallas 
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todos, incluso a los dominicos cuando llegaron en 1545, la construcción de 
puentes.'' Esto fue su segunda protección. - 

Entre el río y el centro residencial, regalaron sitios a sus aliados indígenas 
imexicanos Y tlaxcaltecasi. Así como hov en día el finsuero latifundista 
protege el casco de su hacienda y sus mejores tierras de invasiones ejidales 
-al obsequiar parcelas a sus pistoleros, amantes, bastardos y comisariados 
comprados- los primeros pobladores fundaron progresivamente las seis vigías 
de los barrios indígenas. Estos fueron su tercera protección. h partir de 1546, 
les obsequiaron terrenos de cultivo entre el río y el barrio. "construyendo" 
así su cuarta defensa sin muralla. Se dieron el lujo de una quinta protección: 
entre los barrios indígenas y las escasas cuadras del centro residencial español 
prohibieron toda construcción. Un cinturón verde constituía el último colciión 
protector de la  nueva ciudad. Refinaron todavía más su estrategia de 
disuasión: entre barrios y centro, en medio de los campos interiores pero bien 
comunicados con la ciudad residencial, colocaron a los conventos de religiosos: 
10s mercedarios en 1537 al poniente, los dominicos en 1546 al norte y los 
franciscanos en 1577 al sur. Esa última tuerca de seguridad era una defensa 
diplomática, ya que a los religiosos les competía exclusivamente la atención 
ai campo indígena, mientras que los seculares se dedicaban por completo al 
servicio del centro español. En caso de conflicto con el entorno indígena, los 
frailes, como los barrios, tendrían que dar la cara para defender su convento, 
pero con la ventaja de contar con muchos amigos entre los naturales conversos. 

Esta estrategia dio a San Cristóbal su cariz único de ciudad dual (centro 
español y periferia indígena), con su mosaico de barrios caracterizados por su 
origen étnico y por su atención religiosa. Desde el centro, l a  población española 
controlaba la ciudad, guarecida dentro de sus fortificaciones sin murallas y 
asegurada por su diplomacia con religiosos de por medio. 

Los setenta fundadores inventaron una última defensa insólita. Esta parca 
población de solteros ofrecía poca seguridad y la convertía en un bocado fácil 
para los pueblos indígenas hostiles. Por lo tanto, resolvieron en 1529 enviar 
una comisión a México para importar a doscientas mujeres indígenas.16 Un 
siglo después, la estrategia demográfica fue la de preferir a negras y mulatas 
cuando se importaban esclavos, porque los reproducían gratis. Esta nueva 
población femenina, última muralla humana, vino a cambiar con el tiempo el 
destino de San Cristóbal. 

El refugio urbano 

Las opciones demográficas anteriores fueron fundadoras porque las es- 
tadísticas continuaron arrojando excedentes de mujeres hasta 1970. El censo 

l5 Hermilo López Cinchez, Apuntes históricos de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 
rCfixico, 2 tomos (México, D.F.: edición del autor, 1960), 1: 560-561. 

l6 Fray Antonio de Remesal, Historia generol de las ladias Occidentales y particular de 
la Gobernación de Chiapa y Guatemala, 2 tomos, Biblioteca "Goathemala" 4 (Guatemala: 
Sociedad de Geografía e Historia, 1932), 1: 397-398. 
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de 1980, por vez primera en la historia chiapaneca, casi equipara las cifras 
masculinas y femeninas, pero el de 1990 en San Cristóbal aventaja nueva- 
mente a la mujer. El resultado evidente de este desequilibrio es el número 
significativo de mujeres solas. 

Antes de peinar los padrones coloniales de la ciudad para entender el 
impacto de la disparidad en los géneros en la vida cotidiana, señalaremos 
fenómenos urbanos y monumentales que demuestran que el número de solteras, 
"abandonadas", viudas o muchachas sín pareja creaba problemas. 

Por existir un niimero tan alto de mujeres, los encomenderos no lograban 
casar a todas sus hijas, dado que la población masculina del recinto español 
era parca, y los demás pretendientes de poca monta para sus ambiciones. Un 
obispo cuya diócesis vivía de los réditos del capital de las encomiendas, Andrés 
de Ubiiia, resolvió fundar para ellas en 1595 el convento de monjas conocido 
como de la Encarnación, que tanto impacto tuvo en la vida social de San 
Cristóbal. Este se amplió tanto en 1618 como en 1664, 1667 y finalmente en 
1782, cuando las 28 monjas hospedaban a 140 niñas y criadas que resolvían 
allí parte de las frustraciones sociales de las mujeres solas.'? 

Otro obispo, el guatemalteco Alvarez de Toledo, creó junto a La Merced 
en 1712 la Casa de Recogidas Santa Rosa de Viterbo,18 (desaparecida en la 
inundación de 1785), "para mujeres públicas y escandalosas" (a las que iban a 
espantar los mercedarios los domingos por la tarde cuando cantaban el rosario 
por todas las calles de la ciudad,lg para sus hijas (pues la nueva fundación 
era también un "niñado"), sin olvidar las abandonadas ni las solteras (siendo 
también un *'beaterioW) y hasta para las que huían del hogar porque otra 
mujer había tomado su lugar. Esta oferta femenina desequilibraba los hogares 
e infundía ironía mordaz a las calles de San Cristóbal: cuando una esposa se 
fugaba a la Casa de Recogidas, los pícaros colgaban cuernos en la mansión 
de su marido, tal como lo apuntan las actas de procesos de la curia diocesana 
para autorizar socialmente la separación.20 Es en el siglo XVIII cuando este 
problema, testimoniado por Ia urbanización y los censos, se convierte en 
solución social. La mujer coleta, cansada de ser vista como un sobrante de la 
sociedad, se da una vocación de refugio y adopta un papel significativo que 
la llevará a un verdadero liderazgo urbano: había nacido la Mamá Grande. 
El estudio demográfico de esta ciudad colonial explica cómo nació y creció el 
dominio femenino. 

l7 Boletín del Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal de Las Casas (en adelante, 
BAHDSCC) 3, número especia1 dedicado a San Cristóbal de Las Casas (San Cristóbal de 
Las Casas: INAREMAC, marzo de 1982): 1: 22-23. 

BAHDSCC 3 (1982): 1: 10. 

l9 Informe del obispo mercedario Cubero (1736-1752), resumido en León Lopetegui y 
Félix Zubülaga, Historia de la iglesia en la América espuñola, ilfésico, América Central, 
.4ntilIaa, Biblioteca de Autores Cristianos (Madrid: La Editorial Católica, 1965), pág. 834. 

20 Véase "Chiapas en vilo: 1600-1903", BAHDSCC 3 (1986): 3-4: 48-53. 
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Las 36 cifras urbanas que reunimos para entender la evolución poblacional 
de San Cristóbal en el transcurso de 462 años (o sea, una medida cada 13 años 
como promedio) despistan por sus caprichos, porque se reducen o aumentan 
en períodos demasiado cortos para que las justifiquen las tasas de natalidad 
o de m~r ta l idad .~ '  El examen sugiere que tales fluctuaciones no obedecían 
a la demografía sino a la escandalosa condición colonial porque, si bien la 
población de San Cristóbal es patológicamente variable, la de Chiapas presenta 
sana continuidad. Este contraste significa sencillamente que la  economía - 
rural y colonial de Chiapas hacía de fuelle, cuyos movimientos reactivaban 
la vida urbana cuando estaba a punto de apagarse. Las imposiciones del 
repartimiento co~ivertían a la mano de obra masculina en población flotante, 
ya fuese indígena, negra, mulata o de castas. En la temporada agrícola, o 
cuando los caprichos de los alcaldes mayores y hacendados exigían brazos en 
e1 rancho, la población masculina se escurría al campo. mientras que la casa 
coleta estaba atendida por las mujeres: esposas, viudas o hijas. La población 
femenina mantenía la continuidad en el hogar y reinaba sobre la ciudad. A 
la  mujer se había confiado la gestión de la regulación urbana en la ausencia 
de los hombres y de la supervivencia del estatus de la capital provinciana; fue 
cuando se elevó el rango y se engrandeció el prestigio de la Mamá Grande. 

Sin embargo, en cuanto caia la  desgracia en el campo, ya fuera por plagas 
o epidemias, el dueño del rancho y toda su peonada se arremolinaban, otra 
vez y de repente, en el refugio de la ciudad guarecida por sus tiendas y 
servicios, su hospital y sus médicos.22 A la mujer que reinaba en el lugar, 
cuya misión era la de asegurar la conti~tuidad del refugio urbano, se le veía 
entonces como la responsable de la gestión del miedo. Vna vez confortada 
por esta administración femenina, a la vez doméstica y urbana, y pasada la 
alarma, la población masculina salía de nueva cuenta a enfrentar los riesgos 
del campo.23 

Valga, como botón de muestra, el censo realizado por mandato real en 
1778 por el obispo Polanco (véanse los Cuadros 1 y 2). San Cristóbal contaba 
entonces con 4,531 habitantes, es decir un 5.75 por ciento de los 78,698 
habitantes de Chiapas (con sus 89,251 habitantes de 1990, tiene solamente un 
2.78 por ciento de los 3.203,915 pobladores del estado). La fecha de referencia 
es importante: nos coloca cinco años después del terremoto que anegó la 
Antigua; es cuando, por fin, se afirman San Cristóbal como ciudad y e1 coleto 
como ser social liberado de su complejo de provinciano de segunda. 

21 Aubry, San Cristóbal de Las Casas, pp. 104-105, 109, 111, 117-118 (para un listado 
por año) y gráftcas en las pp. 75, 106, 112, 114, 120 y 122. 

22 Era una hipótesis de Lesley Byrd Simpson, "El siglo olvidado de México", en El 
siglo de 10 depresión en Nueva Espada, Woodrow Borah, editor (México, D.F.: Sepsetenta, 
1975), pág. 151, confirmada para San Cristóbal por ¡os datos de Aubry, San Cristóbal de 
Las Casas, pág. 129. 

23 Demostración en Aubry, San Cristóbal de Las Casas, pp. 104-116. 
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CUADRO 1 
Población de San Cristóbal en 1778 
(sin contar las parejas ni el clero) 

mulatos y negros 

Para hacer hablar las cifras, nos permitiremos eliminar aquellas que son 
inútiles para nuestro propósito: l a  muestra elimina artificialmente el número 
de pare-ias (en el cual debe de haber igualdad numérica entre hombres y 
mujeres) y los sesenta y tantos curas, canónigos, frailes, monjas, obispo y 
familiares (todos célibes). Esta fracción considerable de la población urbana 
es de 3,710 habitantes, con un notorio excedente de mujeres: 2,219, es decir 
un 60 por ciento de la población (Última línea del Cuadro 1); pero la  diferencia 
entre hombres y mujeres se va abriendo hasta abismos demográficos grandes 
conforme va bajando el escalafón social: es mínima entre los españoles y 
mayúscula entre los indios, para quienes hay casi 70 mujeres por cada 100 
habitantes de ambos sexos en el centro de la  ciudad (véause los porcentajes 
del Cuadro 1). Polanco nos explica por qué, en sus apuntes técnicos al censo: 
"los indios se pasan a vivir en los montes ... huyendo repartirnientos y otras 
cargas con que los espantan y e m p o b r e ~ e n " . ~ ~  Evalúa en 13,000 (o sea, 16.6 
por ciento de la población total de la provincia) el número de estos prófugos. 

Si se estudia el censo en detalle, la diferencia entre viudos y villdas es aún 
más abismal (Cuadro 2). Por supuesto, los viudos suelen ser menos porque 
tienen más oportunidad de contraer segundas nupcias que las viudas, pero no 
se puede descartar la hipótesis de que las "viudas" aparecen romo tales en 
el censo urbano por pudor administrativo, porque su estatuto, quizá ficticio, 
es tan funcional como aquel de los fundadores importadores de mujeres (casi 
todos casados. pero reducidos a ser solteros funcionales por las circunstancias 
de la conquista). Gn indicio de ello es que las cifras que cuentan a las "parejas", 
en varios casos, son números nones: las mujeres de edad, ante los censores 

24 Véase "Poianco, analista de Chispas", BAHDSCC 1 (1985): 1: 58A (facsímil del 
manuscrito a partir de la pig. 52A). 
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CUADRO 2 
La viudez en San Cristóbal, 1778 

Fuentes: Fkancisco Polanco, Estado de los wasallos que tiene su majestad en  este 
obispado (1778), citado en B A H D S C C  2 (1985): 1 ,  nota 24; y Aubry, San Cristóbal 
de Las Casas, pág. 110. 

de Polanco, tuvieron que optar entre la verdad y la honorabilidad: para 
disfrazas su condición humillante de "abandonada", no les quedaba otra más 
que declarase "esposasn, o "viudas" con marido en vida con otra mujer. El 
excedente femenino ha cohibido a las abandonadas a una viudez funcional en 
un promedio de 84 por ciento. En las castas, hay 125 viudas por cada 12 viudos 
en San Cristóbal, es decir, ocupan el 91 por ciento de esta categoría censal. 
Es entre estas "viudas" donde se ejerce la vocación de la Mamá Grande. En la 
ausencia del hombre tuvieron que sobrevivir, mantener el hogar, alimentar a 
hijos e hijas, cobrar estatuto, negociar con las autoridades urbanas, enfrentar 
temblores e inundaciones, inventarse recursos y de propina atender al amo y 
señor de la casa con dignidad de su rango, cuando reaparecía en el refugio 
urbano en tiempos de catástrofes rurales. Se impusieron por su número, por 
sus funciones de gestoras del hogar y de su honorabilidad, de administradoras 
del miedo, de la permanencia del refugio, de reguladoras de la vida cívica, de 
sustentadoras de la persistencia urbana, son las que forjaron la San Cristóbal 
criolla. 

Rosario Castellanos desconocía el peso de esta historia.25 En sus cuentos 
y novelas, provocó a la mujer coleta, haciéndola pasar por la racista y temible 
"atajadora" que despoja de su mercancía a los indígenas desde los barrios 
periféricos de la ciudad. Sin justificar esta práctica, estigmatizada por una 
pluma clásica de la literatura chiapaneca, esta patología de la Mamá Grande 
se comprende mejor desde el sofá del historiador cuando éste, como siquiatra, 
coloca en su verdadera perspectiva un pasado oculto y no siempre asumido. 
Esta historia, como lo demostró Diane Rus, todavía es vigente y, si uno la 

25 Véanse, de Rosario Castellanos, Ciudad Real (Jaiapa: La Letra Editores, 1960); y 
Oficio de Tinieblas, 5a edición (México, D.F.: J. Mortiz, 1985). 
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contempla desde adentro y más de cerca, debe reconocer que no carece de 
energía y n~bleza .~ '  

Las trampas de la modernidad 

El siglo XVIII se despidió con dos inundaciones catastróficas: en 1785, 
con un saldo de 346 casas derrumbadas. y en 1 7 8 9 . ~ ~  La reacción fue un 
éxodo masivo del barrio más vulnerable y a la vez el más poblado. aqiiel de 
la bferced, hacia las alturas de Guadaliipe, en donde se va fundando uno 
nuevo, al pie de la ermita que lo dominaba y que ya aparecía en un plano 
de 1844. Sin embargo. los conflictos armados, primeramente las guerrillas 
federalistas de Joaquín Miguel Gutierrez -quien dio rnás tarde su nombre 
a Tuxtla- luego las de la Reforma y. finalmente, la lucha anti-reeleccionista 
(todas ellas buscando puntos estratégicos de defensa o ataque), despoblaron el 
nuevo barrio, que se urbanizó solamente a1 fin del siglo con la paz que hubo en 
el estado durante el gobierno de Miguel  trilla.^^ De los 47 años reseñados por 
el diario de Villafuerte, 32 son de guerra.29 iQué mejor indicador del miedo 
urbano? 

Esos combates, sin embargo, al calor del fuego de las armas, en realidad 
iban construyendo un nuevo Chiapas, y gestando la difícil modernidad. Desde 
el crepúsculo del siglo pasado un eminente criollo, fray Matías de Córdoba, 
a quien se deberá más tarde el grito de la Independencia, había forjado 
el neologismo y el concepto de patria?O que las mujeres de Cornitán se 
encargaron de hacer cundir en la sociedad civil?' h e  la primera señal de 
que la Mamá Grande estaba dando al siglo su nuevo color social. En 1813, 
cuando el primer brote de insurgencia hace repicar las campanas en San 
Cristóbal, les pasa a las monjas de La Encarnación lo mismo que a las madres 
de Altamirano en 1994:32 se les acusa de complicidad con los rebeldes, a tal 
extremo que el canónigo regalista Ramón de Ordóñez y Aguilar estima ser su 

" Véase Diane L. Rus, "La vida y el trabajo en Ciudad Red: conversaciones con las 
'coletas"', .Mesoamérica 23 (1992): 113-133. 

" Sobre la cifra de 1785, véase "La geografía de Chiapas", BAHD 4 (1982): 1: 22. 

Para estos acontecimientos poco conocidos, véase "E1 diario de Francisco Villafuerte, 
arios de 1832-1879", BAHDSCC 4 (1989): 1-2: 69-70; véase t,ambién "La paz de Utrilla", 
BAHDSCC 4 (1991): 4. 

29 Con respecto al diario de Villaftierte, véase BAHDSCC 4 (1989): 1/2: 7. 

30 hlatías de Córdoba, "El problema del indio" (1979), en Lecturas chiapanecas 1,  
Cuauhtémoc López Sánchez, recopiiador (México, D.F.: Gobierno del Estado de Chiapas, 
1988), pág. 121. 

31 Andrés Aubry, Gente de Chiapas, .Apuntes de Lectura 9-11 (San Cristóbal de Las 
Casas: INAREXAC, 1989), pp. 31-32. 

32 Los ganaderos [declarándose los únicos chiapanecos "auténticos") ocuparon el con- 
vento y amenazaron a las monjas. por haber atendido a heridos y enfermos zapatistas. Fue 
justo antes del "Diálogo de la catedral" (del 20 de febrero d 2 de  marzo de 1994) y durante 
el mismo, lo que puso en peligro las conversaciones de paz. 
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deber amenazarlas con la excomunión, aconsejado (iya!) por los ganaderos de 
aquel entonces, en una especie de debut de los  auténtico^".^^ En ese período, 
la mujer coleta fue otra vez la más golpeada, pues le tocó ser Ia esposa, la 
hija o la viuda de los soldados de las de tal forma que de ella salió la 
primera iniciativa coronada de éxito: aquella de la Noche Terrible del viernes 
23 al sábado 24 de octubre de 1863. 

Las tropas conservadoras (es decir, intervencionistac y partidarias de 
Maximiliano) regresaban vencidas, rendidas y enfermas de la batalla de 
Chiapa (hoy de Corzo). Fue entonces cuando las mujeres de San Cristóbal 
pronunciaron su "¡Ya basta!", mantuvieron despierta a la ciudad toda la 
noche, hicieron plantones ante la cárcel, ocuparon la calle y espantaron a 
los imperialistas acantonados en la catedral (que dos meses antes habían 
bombardeado el palacio de los poderes), expulsaron al "prefecto superior 
político", el conservador Ortega que hacía de gobernador, y las tropas tuvieron 
que abandonar la ciudad, liberada por esas manifestaciones femeninas.35 
Tres meses después, en Jonuta, cuando apenas desembarcaba Maximiliano en 
Veracruz, Chiapas, gracias a las mujeres de San Cristóbal, cancelaba, mucho 
antes que México, la guerra intervencionista. 

En los siglos XIX y XX, hasta 1924 (con la Revolución y luego la revuelta 
huertista), los hombres seguían ausentes de la ciudad, mas ya no por las labores 
del rancho sino por las constantes guerras. de tal forma que la gestión de la 
ciudad, desde el hogar o por manifestaciones cívicas, seguía en manos de la 
mujer coleta; pero la paz, hasta nuestros días, mantiene el liderazgo urbano de 
la población femenina. Una señal diciente de la desazón urbana es el silencio 
monumental: entre 1921 y 1992, el siglo sólo produjo barriadas anárquicas y 
un cinturón de miseria, que recuerda a la periferia indígena del siglo XVI. 

La expulsión masculina sigue siendo el mayor problema de la ciudad, 
ya no por guerras militares sino por una nueva guerra social, la del sistema 
de "enganche" en las fincas, principalmente cafetaleras, por falta de empleo 
urbano. Los datos demográficos son elocuentes: con picos de excedente 
femenino comparables a aquellos del censo de Polanco en 1778 (Figura 3). 
En 1940, cuando una visita presidencial alarmó a la federación y cuando una 
administración cardenista, principalmente la de Erasto Urbina, armonizó un 
poco la vida urbana por un reordenamiento del campo, nuestra gráfica se 
sanea con un punto porcentual, hasta llegar a una posición más equilibrada 

33 Los textos relativos de Ordóñez y Aguilar, hasta ahora inéditos, aparecen en '4n- 
surgentes, autouomia y transición a la democracia en los manuscritos de San Cristóbal", 
BAHDSCC 5-6 (julio de 1994). 

34 Estos dramas fueron relatados de manera romántica en los cantos épicos del poeta 
chiapaneco Rodulfo Figueroa, Olv~do, pequeño poema en tws cantos (Tuxtla Gutiérrez: 
Edición anastática Rodrigo Núñez, 1990); y en ¡as novelas históricas de Flavio Antonio 
Paniagua, Salvador Guzmán, reimpresión de la edición de 1891 (San Cristóbal de Las 
Casas: Patronato fray Bartolomé de Las Casas, 1988). Ambos fueron testigos de los 
acontecimientos. 

35 BAHDSCC 4 (1989): 1-2: 28, 59 y 60, trae dos relatos de bandos opuestos. 
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Figura 3. Evolución de la población femenina de San Cristóbal de Las Gasas (siglos 
XIX y XX) 

en 1970 (con un liviano remanso en la  curva a partir de esta fecha), gracias a las 
primeras obras de un desarrollo incipiente; pero las dos poblaciones, masculina 
y femenina, se van nivelando en la pobreza. En 1982, la crisis expulsa otra vez 
a 10s hombres de una ciudad sin empleos (repunte inquietante de la  curva), 
a tai extremo que el censo de 1990 anuncia un excedente femenino de 4,007 
mujeres en una urbe de 89,251 habitantes; la mayoría de ellas entre 20 y 40 
años. En su seno se encuentra la mayoría de los analfabetas cuyo total de 
27,961, en 1990, equivale a más del doble de toda la población de 1940 y casi 
a la  totalidad de la de 1960. Con la expulsión agraria, económica y también 
reIigiosa3'j del campo, San Cristóbal reinicia su pasado de ciudad duai: más 
de su tercera parte es ahora tzotzil o tzeltal (según e1 ÚItimo censo, 31,531 
hablan estos idiomas como lengua materna, o sea un 35.30 por ciento.) 

En esta situación repetitiva que recuerda los días sombríos de la colonia, 
la Mamá Grande de San Cristóbal es indígena. En 1994, como en 1778, 
"los hombres se pasan a vivir en los montes", por represión, desempleo y 
clandestinidad, o emigran a los Estados Unidos como si fuera su nueva finca, 
a no ser que tuvieran que probar la cárcel que. en esta ciudad, tenía en 1993 un 

36 Andrés Aubry, <'Indígenas urbanos: el nuevo cinturón de miseria de San Cristóbal de 
Lm Casas", Documentos 01 7 (San CristObal de La8 Casas: INAREMAC, 19821, pp. 1-14. 
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68.14 por ciento de indígenas, unos meses antes de su asalto por los zapatistas 
el 10 de enero de 1 9 9 4 . ~ ~  Antes de su expulsión del campo, la mujer indígena, 
como la coleta del siglo XVIII, debía enfrentar los compromisos acarreados 
por la ausencia del marido: hogar, niños, escuela, salud, borregos, milpa, 
leña, además de dar la cara, sola ante el enganchador, y cada vez más desde 
la década de 1980, ante los judiciales o los soldados; ahora le toca también el 
aprendizaje de la vida urbana, pagar el alquiler de la casa y la electricidad, 
buscar trabajo e ingresos. Antes, la principal alabanza que se hacía a una 
mujer (por ejemplo, para convencer ai novio) era: "sabe cuidar", "caminar 
rápido", "atender la casa", pero ahora estos criterios cambian a: "sabe ganar", 
"sabe contar" y hasta "no necesita marido".38 En su nueva vida urbana, ya 
sea flotante o permanente, va adquiriendo una nueva condición o estatns, 
forjando nuevas relaciones con su esposo, sus hijos o padres y la sociedad: 
no por contagio de un feminismo exógeno, sino porque la necesidad la ha 
encaminado a conquistas a las que no quiere renunciar. 

Por un comunicado del subcomandante Marc0s,3~ se sabe que mujeres 
tzotziles, nuevas émulas de aquellas de la Noche Terrible de 1863, lanzaron 
en el municipio de San Cristóbal la primerísima operación de guerrilla, en 
marzo de 1993. Lo lograron "exitosamente, sin una sola baja", lo que 
propició la votación por los hombres zapatistas de la Ley de ~ u j e r e s . ~ '  El 
10 de enero de 1994 y, más tarde en el diálogo de la catedral, la prensa 
descubrió a Ramona, una tzotzil analfabeta y monolingüe, presidenta del 
CCRI (Comité Clandestino Revolucionario Indígena, instancia política que 
controla el EZLN), así como a Laura, Ana María, Irma, Elisa, Silvia y otras, 
con grados de capitán o de mayor. Por invitaciones ulteriores a la selva, se supo 
que un 20 por ciento de ellas eran combatientes del EZLN. Varios símbolos 
daban muestras de que estaban preparadas para vivir tiempos nuevos: el 
cepillo de dientes metido en su collar, la cajilla con píidoras anticonceptivas 
o preservativos, así como armas, mapas, planos y manuales. En un discurso 
sobre la patria, con los acentos emotivos de Matías de Córdoba y de Gutiérrez 
en sus "Prodamas", Marcos pregunta: ";Por qué es necesario que tantas 
mujeres indígenas hayan tenido que hacerse soldados, en lugar de hacerse 

37 Para la cifra de 1993, véase Andrés Aubry y Jan Rus, "La otra vertiente de Chispas", 
documento en preparación. 

38 Diana L. Rus, "La crisis económica y la mujer indígena: el caso de Chamula", 
Documentos 38 (San Cristóbal de Las Casas: INAREMAC, 1990), 15 pp.; véase también 
Maruch Gómez y Diana Rus, "Bordando milpas", Taller tzotzil (San Cristóbal de Las Casas: 
INAREMAC, 1990). en tzotzil y español. 

39 Del 26 de enero de 1994, a Alvaro Cepeda Neri 

40 Aparecido en El despertador mezicano 1 ,  Organo Informativo del Ejército Zapatisda 
de Liberación Nacional (Mhxico, D.F.: EZLN, diciembre de 1993), pp. 17 y siguientes, 
donde se da derecho al trabajo con salario justo (artículo 2), a decidir el ntímero de hijos 
que pueden tener y cuidar (artículo 3), a tener cargos comunitarios (artículo 4) y puestos 
de dirección (articulo 9), a la educación (articulo 6 ) ,  a elegir su pareja (articulo 7) y a la 
protecciOn jurídica contra el maltrato fisico (articulo 8). 
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doctoras, licenciadas, ingenieros, maestras ... ? iQué ocurre en este país? 
Venimos a la ciudad, abriremos esta puerta y seguiremos caminando con otros 
pasos".41 En su ÚItimo embate urbano, la mujer deja de ser la  Mamá Grande 
y abre su lugar en el corazón de la  modernidad. 

Conclusión 

Existe congruencia entre las varias respuestas urbanas al miedo. La 
fundación atrevida, la ciudad sin murallas, se edificó con defensas humanas: 
la primera trinchera de la ciudadela la conformaron los indígenas en puntos 
estratégicos del valle; la segunda, las comunidades monásticas distribuidas 
en posición intermedia para guarecer al "recinto" españoI; y la última, en su 
propio corazón, fue el refugio urbano de la Mamá Grande, que convirtió a la 
ciudad en nido protector. Indígenas. frailes y mujeres fueron sus murallas: su 
escudo humano. 

Sin embargo, el siglo XIX inicia el proceso de la dignidad acabando con 
este cinismo: l a  mujer coleta, en la Noche Terrible, conquista la libertad, para 
ella y para la ciudad. Como siempre, una victoria es frágil y debe consolidarse. 
En 1991, el autor de estas líneas escribió: 

Esta nueva lucha todavía no se ha ganado, rii el siglo se ha terminado del 
todo. Ha sido recia: despub de la larga y dramática iniciación política 
del siglo XIX, San Cristóbal terminó por vencer el miedo, tal como lo 
ensefia su espectacular repunte puesto que, por 1950, ya sanea la situación 
demográfica de la ciudad y, en 1970, entra con optimismo en un período 
de transición. Pero, en 1990, aterriza en situación de emergencia urbana. 
Por dramática que aparezca (y  sea) este momento de su trayectoria, no 
es la primera vez que San Cristóbal enfrenta con éxito el desafío: salió 
escarmentada de cada siglo, pero sumó sus conquistas en los siguientes 
para abrir caminos nuevos. 42 

No pensábamos tener la  razón tan pronto. La aceleración de la historia 
(así como el paroxismo de sus contradicciones) ha precipitado el desenlace. 
Antes de finalizar el siglo, los acontecimientos de 1994, si bien no traen las 
seguridades de la paz, marcan un umbral. La mujer, a su paso, ha derrumbado 
otra muralla humana que era una ofensa a la dignidad, al arrastrar con ella 
a las indígena-. Para ahuyentar el miedo urbano, fue necesario un espanto 
mayor, aquel del primero de enero de 1994, pero desde ahora en adelante. un 
camino ha sido trazado y las que lo han probado no querrán retroceder. 

Existe un dicho con el que concluiremos: es un dudoso elogio que reduce 
a la compañera del hombre a un arotchonado respaldo, pero podemos resumir 
la historia de San Cristóbal parafraseándolo: detrás de cada gran ciudad, hay 
unas grandes mujeres que explican su destino. 

41 Subcomandante Marcos en la "Declaración conjunta del 22 de febrero de 1994" (en e1 
"Diálogo de la catedral"). 

4 2  Aubry, San Cristóbal de Las Casas, pág. 125. 




