André Aubry

Miedo urbano y amparo femenino:
San Cristobal de Las Casas retratada en sus mujeres

Situada primero en la cola del Reino de Guatemala y luego en la periferia
de un México todavia mas lejano, la antigua capital de Chiapas vivié toda
su historia multicentenaria en el temor de ser olvidada en la marginacion
fronteriza de los Confines, de tal forma que la costumbre en San Cristébal es
la crisis y perpetua la lucha contra ella. Se edificé y asentd como un reto al
castigo, porque se incrustd, en el transcurso de mds de cuatrocientos sesenta
afios, entre la represién y la resistencia, hasta que se consolidé como refugio
urbano de una provincia asolada por e} miedo: a la rebeldia indigena, a los
temblores o epidemias, a las catdstrofes sociales, a la modernidad.

La que seguiremos llamando San Cristébal de Las Casas pese a sus
numerosos cambios de nombre, es una de las ciudades mds antiguas no sélo
de México sino de todo el continente americano, si se excluyen las ciudades
que tuvieron una existencia prehispdnica (por ejemplo, México), las del
Caribe (por ser extracontinentales), las que fueron destruidas por catastrofes
naturales {como Guatemala la Vieja) o por los piratas {como, por ejemplo,
la antigua Panamd) y aquellas venidas a menos (como la antigua Veracruz).!
Dicho de otra manera, pero con las mismas precaunciones, San Cristébal es de
ias dnicas ciudades fundadas por los primeros conquistadores que no dejara
de serlo en toda su historia: softada como ciudad, sigue siéndolo contra viento
y marea. Esta antigiledad —y esta voluntad urbana recia— la convierte en
ciudad-testigo, cuya continuidad singular despierta el interés en cuanto a los
modales de su vida cotidiana.?

André Aubry es francés y es antropologo e historiador de especialidad, con estudios
de etnosociclogia, sociologia y etnologia en la Sorbonne de Parfs. Actualmente es coordi-
nador de programas del Instituto de Asesoria Antropolégica para la Regién Maya, A. C.
(INAREMACQ), en San Cristébal de Las Casas. La parte del presente articulo que trata
del periodo colonial se presenté como ponencia en el simposio “Espaha y Nueva Espafia: la
vida cotidiana”, patrocinado por la Universidad Iberoamericana y celebrado en la ciudad
de Puebla (México} el 29 de enero de 1992.

! Durante todo el periodo colonial, la Chiapa de Espafiocles (hoy San Cristébal de Las
Casas) fue el simétrico social de la Chiapa de Indios (hoy Chiapa de Corzo), pero se llamd
sucesivamente: Villa Real (1528), Villaviciosa (1531) y Ciudad Real (1539). Después de la
Independencia serfa San Cristébal, lnego San Cristébal de Las Casas, Ciudad Las Casas
{(1934) y nuevamente San Cristébal de Las Casas. A sus habitantes, ya desde Thomas Gage
{1628), se les Hamaba “coletos” y “coletas”.

2 Esta voluntad urbana es un criterio de urbanidad, segiin Fernand Braudel, Civilisation

(©) Mesoamérica 28 (diciembre de 1994)

¥
H
:
%‘ .
£
Z
¢
¥
Ll
¥
=
13
;
g
£
i
P
¥
¥
*
x
&
kS
5
£
%i
:
£
¥
¥
2




s Al

André Aubry

Estas caracteristicas genuinas identifican a San Cristdbal como una ciu-
dad de primera generacién, sofiada en 1524° y fundada en 1528, antes de
que se explorara el Peri. Es una ciudad de conquistadores, por oposicién a
otras de venerable antigiiedad, aunque posteriores, como Puebla o Patzcuaro,
que fueron disefiadas por obispos humanistas, o Zacatecas y Querétaro, que
nacieron de proyectos empresariales (para citar solamente unos ejemplos céle-
bres). Estas circunstancias fundadoras anuncian el color urbano y cotidiano
que dejard su impronta en San Cristébal. Nacida de un combate, seguird cre-
ciendo como ciudad militar o policiaca; es decir, reprimida, habitada por el
miedo. Estas raices, pese a sucesivos “lavados” de su poblacién (que paséd de
70 conquistadores en su inicio a casi cien mil habitantes en la actualidad) le
daran dos facetas a su destino: serd a la vez conservadora por atavismo (por
ser una ciudad testigo), dando un valor fundamental a la tradicién; y también
aventurera {(por haber nacido de la conquista), es decir, osada, de futuro im-
previsible o destanteador. Ambas facetas estdn plasmadas en la semidtica de

sus monumentos.

Una historia urbana del miedo

Para reconstituir el telén de fondo de la vida urbana, se necesitard
ernzar los datos de tres ramas de la historia: primeramente, una ciudad es
evidentemente un conjunto monumental cuyas circunstancias constructivas
permiten descifrar el concepto urbano de sus promotores, y cuya semidtica se
lee como un texto cultural; segundo: a pesar de todo, los monumentos (o su
secuencia) expresan y socializan conquistas o decepciones urbanas, subrayan
las etapas evolutivas del devenir de la ciudad, la trama histérica del tejido
urbano; y finalmente, un conjunto arquitecténico o urbanistico, sin su gente,
se reduce a piedras o muros. Por lo tanto, los movimientos de la poblacidn, es
decir, del actor del drama urbano, son los principales indicadores o reveladores
de la sociedad que conforma y alberga la vida cotidiana.

Esta, por lo tanto, se detectard en el cruce de estos tres conjuntos de
datos histéricos: en el punto de interseccién de las historias monumental,
urbana y demogrifica. Este andamio metodoldgico es la herramienta de la
reconstruccién de estas paginas, en base a los documentos inéditos del Archivo
Histérico Diocesano de San Cristabal.

La dominante urbana del siglo XVI es el miedo, ya que los fundadores
temfan un desquite indigena. Flaboraron una estrategia de defensa que
se precisard ulteriormente. La voluntad urbana no se traduce fanto por
lo monumental como por el disefio urbano que previene la invasion. Los
indicadores del temor colectivo estdn dados por precauciones dicientes: una

matérielle, économie et capitalisme, X Ve-XVIile siécles, 3 tomos (Paris: Armand Colin,
1979), 1: Les structures du quotidien, especialmente el Capitulo 8, “Les villes”, pig. 440.

3 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de lu conguista de la Nueva Espafia,
Coleccién “Sepan Cudntos” (México, D.F.: Editorial Porrda, 1960}, pdg. 425.
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Miedo urbano y amparo femenino 307

traza defensiva; un material de construccién efimero, la madera;* y por una
curva demogréfica inestable, pesimista.’?

El siglo XVII en San Cristébal no es aquel, atrevido, de los aventureros
del siglo anterior: lo marca la decepcién de una nueva generacién de espafioles
desanimados por un asentamiento sin recursos y por el colapso de la mano de
obra indigena. En el siglo de la depresién, lo que salvari la vida urbana
serd un factor demogrdfico imprevisto, que propiciard un repunte urbano
y monumental: la llegada de los negros.® El mieda, entonces, cambia de
rostro; va no es el temor a los indigenas cuyo nimero baja drasticamente,
sino el espectro de las catdstrofes naturales —inundaciones y temblores— que
amenazan el porvenir urbano.’

Los cambios del siglo XVIII serfan fundadores, urbanisticamente hablan-
do. A dos siglos de la conquista y después de la represién que anegé la
rebelién de 1712, el indigena no inspiraba miedo, las catdstrofes naturales
ya estaban controladas, pero la ciudad se fortalecié como un refugio contra
las plagas y epidemias que azotaban al campo, es decir, crecié como respuesta
a este miedo: cuando mds cunde el panico en el campo es cuando mas se
urbaniza el refugio de la ciudad.® Sus pobladores, salvo excepciones, ya no
eran espafioles sino criollos; ante la amenaza y la crisis, criollos, indigenas y
negros se hermanaron y tomaron parte en el mestizaje. La presién urbana
del remolino demografico de la “ladinizacidén” que barajaba a la poblacién,
propicié la eclosién de la ciudad barroca,® cuyo fortalecimiento seria mds tarde
sellado por una catastrofe ajena: San Cristébal se afirmé cuando peligraba la
Antigna Guatemala, su metrépoli diezmada por el terremoto.

Posteriormente, la criollizacién progresiva atrajo la Independencia (y la
mexicanizacién de Chiapas), pero el miedo sigui6 vigente pues las catdstrofes,
ya no naturales sino sociales, convirtieron a la ciudad en campo de batalla
durante muchas décadas del siglo XIX. De hecho, esta situacién, mediante la
revolucién y sus secuelas hasta 1924, se prolongé hasta el siglo XX en el que,
demogréficamente, San Cristdbal, por miedo a los costos de la modernizacion,

4 Antonio de Ciudad Real, Tratado curioso de las grandezas de la Nueva Espada, 2
tomos (México, D.F.: Institnto de Investigaciones Histéricas, UNAM, 1976}, 11: 39,

3 Andrés Aubry, San Cristébal de Las Casas: su historia urbana, demogrdfica y monu-
mental, 1528-1990, Apuntes de Lectura 16-20 (San Cristébal de Las Casas: INAREMAC,
1991), pag. 106.

5 Andrés Aubry, San Nicolds, crénica de la restauracién de un templo en San Cristdbal
de Las Casas {Tuxtla Gutiérrez: Talleres Grificos del Estado, 1932}, pp. 7-9.

7 Las inundaciones fueron en 1592, 1652, 1680, 1785, 1789, 1864, 1868, 1879, 1880, 1921,
1931 y en 1973. Los temblores registrados con dafios monumentales sucedieron en 1652,
1744, 1761, 1785, 1804, 1817, 1859, 1884, 1902 y 1979; fueron graves solamente cuando
coincidieron con inundaciones,

8 Aubry, San Cristébal de Las Casas, pp. 111-115,

® Aubry, San Cristébal de Las Casas, pdg. 112 (nétese en la Figura 3 las fechas del
cambio “ladinizador”: entre 1626 y 1735}, y 140 (auge monumental en las mismas fechas).
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hizo marcha atrds.!® Una visita presidencial —la de Cérdenas, que era la
primera de un mandatario a esta ciudad del olvido— reordené la urbe en
descomposicién, pero la crisis la desestabilizé nuevamente en una anarquia
urbana y poblacional que gener6 de nueva cuenta la inseguridad, por miedo
al desempleo que hacia incierto el futuro.!*

Esta tragedia urbana conformé el ambiente colectivo de la vida cotidiana,
dominada por la represién y el riesgo endémicos. A la par de su entorno
indigena, la Chiapa de Espafioles, San Cristébal de Las Casas, se edifica en la
resistencia. Lo ejemplificaremos con varios periodos; aquel de la fundacién que
instala y desaffa el miedo; aquel de la transicion fundadora del siglo XVIH,
que lo domestica con el papel relevante de la mujer, cuando San Cristébal
se convierte en refugio; y el periodo moderno cuando, por obra y gracia de
las mismas coletas, la salida libertadora del miedo es nuevamente femenina.
Esta cindad colonial, fundada por la bravura de conquistadores solteros y
machos, se perpetéa con el lngar urbano que conquistard la Mama Grande, y se
consolida cuando los momentos candentes e histéricos de la cindad promueven
a esta victima creativa en agente decisivo del desenlace de las crisis.

La ciudad dual

Bernal Diaz del Castillo explica cémo San Cristobal de Las Casas nacio
de un recio combate que lastimé a los conquistadores con pérdidas, heridas y
un repliegue estratégico;'? luego se fundé en 1528, con pobladores que hufan
del escarmiento indigena de la Chiapa de Indios (hoy de Corzo).!* Por lo
tanto, debfan organizar su defensa: sabian que todos los cerros boscosos
gue la dominan estaban poblados de enemigos potenciales e invisibles. En
tales condiciones, las soluciones tradicionales consisten en buscar un lugar
elevado con defensas naturales; pero optaron por la innovacién de construir
en el fondo de un valle v en la mira del posible enemigo, pues querfan agua,
terrenos de cultivo y ciudad formal; o de construir murallas; sin embargo,
empezando desde la nada, no tenfan los recursos para la costosa inversion de
fortificaciones. Ingeniaron algo insélito, sin paralelo, al construir un conjunto
urbano dual indigena/espaniol y una ciudad fortificada sin murallas, con un
escudo humano (Figuras 1y 2).

La primera defensa fue el espacio. Sabian que los reheldes potenciales
no podian caer de repente sobre la nueva ciudad sin previamente franquear,
al norte, grandes extensiones de zacatales al descubierto, en donde no podian

10 Aubry, San Cristébal de Las Casas, pp. 76-T8.

1 Aubry, San Cristébal de Las Casas, pp. 75 ¥ 79; 83, 84, 122 y siguientes.

12 Diaz del Castillo, en Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, pdg. 425,
indicd que eso era en 1524.

13 Gudrin Lenkersdorf, Génesis histérica de Chiapas, 1522-1532 (México, D.F.; Insti-
tuto de Investigaciones Filoldgicas, UNAM, 1993} pp. 203-210.
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Figura 1. San Cristébal, una ciudad dual

pasar desapercibidos.!? En el sur, su asentamiento gozaba de la proteccién
natural del conjunto bien lamado “Sal si puedes”, conformade por las lagunas
de Chapultepec, Maria Eugenia y la Ciénaga, que desempeniaron el papel de
foso en torno a un castillo. Por consiguiente, escogieron el centro del valle.
Se asentaron entre dos rios, en aquel entonces “caudalosos” y de “buenas
aguas” antes del superpoblamiento y del desmonte. Ademas, prohibieron a

14 Fatos zacatales dieron sus nombres indigenas a la ciudad: Hueyzacatldn en “mexicano”
(o sea, nahuatl} y Jovel en tzotzil y tzeltal
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Miedo urbano y amparo femenino 311

todos, incluso a los dominicos cuando legaron en 1545, la construccién de
puentes.'® Esto fue su segunda proteccién.

Entre el rio y el centro residencial, regalaron sitios a sus aliados indigenas
(mexicanos y tlaxcaltecas). Asi como hoy en dia el finquero latifundista
protege el casco de su hacienda y sus mejores tierras de invasiones ejidales
—al obsequiar parcelas a sus pistoleros, amantes, bastardos y comisariados
comprados— los primeros pobladores fundaron progresivamente las seis vigias
de los barrios indigenas. Estos fueron su tercera proteccién. A partir de 1546,
les obsequiaron terrenos de cultivo entre el rio y el barrio, “construyendo”
asi su cuarta defensa sin muralla. Se dieron el lujo de una quinta proteccion:
entre los barrios indigenas y las escasas cuadras del centro residencial espafiol
prohibieron toda construccién. Un cinturdn verde constitufa el altimo colchdn
protector de la nueva ciudad. Refinaron todavia mdés su estrategia de
disuasion: entre barrios y centro, en medio de los campos interiores pero bien
comunicados con la ciudad residencial, colocaron a los conventos de religiosos:
los mercedarios en 1537 al poniente, los dominicos en 1546 al norte y los
franciscanos en 1577 al sur. Esa iltima tuerca de seguridad era una defensa
diplomatica, ya que a los religiosos les competia exclusivamente la atencién
al campo indigena, mientras que los seculares se dedicaban por completo al
servicio del centro espafiol. En caso de conflicto con el entorno indigena, los
frailes, como los barrios, tendrian que dar la cara para defender su convento,
pero con la ventaja de contar con muchos amigos entre los naturales conversos.

Esta estrategia dio a San Cristébal su cariz dnico de ciudad dual (centro
espafiol y periferia indigena}), con su mosaico de barrios caracterizados por su
origen étnico y por su atencidn religiosa. Desde el centro, la poblacién espafiola
controlaba la ciudad, guarecida dentro de sus fortificaciones sin murallas y
asegurada por su diplomacia con religiosos de por medio.

Los setenta fundadores inventaron una iltima defensa insélita. Esta parca
poblacidén de solteros ofrecia poca seguridad y la convertia en un bocado facil
para los pueblos indigenas hostiles. Por lo tanto, resolvieron en 1529 enviar
una comisién a México para importar a doscientas mujeres indigenas.!'® Un
siglo después, la estrategia demogréfica fue la de preferir a negras y mulatas
cuando se importaban esclavos, porque los reproducian gratis. Esta nueva
poblacién femenina, dltima muralla humana, vino a cambiar con el tiempo el
destino de San Cristébal.

El refugio urbano

Las opciones demogrificas anteriores fueron fundadoras porque las es-
tadisticas continuaron arrojando excedentes de mujeres hasta 1970. El censo

15 Hermilo Lépez Sdnchez, Apuntes historicos de San Cristdbal de Las Casas, Chiapas,
México, 2 tomos {México, D.F.: edicién del antor, 1960}, I: 560--561.

16 Fray Antonic de Remesal, Historia general de las Indias Occidentales y particular de
la Gobernacién de Chiapa y Guatemala, 2 tomos, Biblioteca “Goathemala” 4 (Guatemala:
Sociedad de Geografia ¢ Historia, 1932}, I 397-398.

A

L AT T L RNEE

0 T

e,

g T

B

S



312 André Aubry

de 1980, por vez primera en la historia chiapaneca, casi equipara las cifras
masculinas v femeninas, pero el de 1990 en San Cristobal aventaja nueva-
mente a la mujer. El resultado evidente de este desequilibrio es el nimero
significativo de mujeres solas.

Antes de peinar los padrones coloniales de la ciudad para entender el
impacto de la disparidad en los géneros en la vida cotidiana, sefialaremos
fenémenos urbanos y monumentales que demuestran que el ndmero de solteras,
“abandonadas”, viudas o muchachas sin pareja creaba problemas.

Por existir un nimero tan alto de mujeres, los encomenderos no lograban
casar a todas sus hijas, dado que la poblacién masculina del recinto espafiol
era parca, y los demds pretendientes de poca monta para sus ambiciones. Un
obispo cuya didcesis vivia de los réditos del capital de las encomiendas, Andrés
de Ubilla, resolvié fundar para ellas en 1595 el convento de monjas conocido
como de la Encarnacién, que tanto impacto tuvo en la vida social de San
Cristébal. Este se amplié tanto en 1618 como en 1664, 1667 y finalmente en
1782, cuando las 28 monjas hospedaban a 140 nifias y criadas que resolvian
allf parte de las frustraciones sociales de las mujeres solas.!’

Otro obispo, el guatemalteco Alvarez de Toledo, cred junto a La Merced
en 1712 la Casa de Recogidas Santa Rosa de Viterbo,!® (desaparecida en la
inundacién de 1785), “para mujeres piblicas y escandalosas” (a las que iban a
espantar los mercedarios los domingos por la tarde cuando cantaban el rosario
por todas las calles de la ciudad,'” para sus hijas (pues la nueva fundacién
era también un “nifiado”), sin olvidar las abandonadas ni las solteras {siendo
tarnbién un “beaterio”) y hasta para las que huian del hogar porque otra
mujer habfa tomado su lugar. Esta oferta femenina desequilibraba los hogares
e infundfa ironfa mordaz a las calles de San Cristébal: cuando una esposa se
fugaba a la Casa de Recogidas, los picaros colgaban cuernos en la mansién
de su marido, tal como lo apuntan las actas de procesos de la curia diocesana
para autorizar socialmente la separacién.?? Es en el siglo XVIII cuando este
problema, testimoniado por la urbanizacién y los censos, se convierte en
solucién social. La mujer coleta, cansada de ser vista como un sobrante de la
sociedad, se da una vocacién de refugio y adopta un papel significativo que
la llevard a un verdadero liderazgo urbano: habia nacido la Mami Grande.

El estudio demogrifico de esta ciudad colonial explica cdmo nacié y crecid el
dominio femenino,

Y7 Boletin del Archivo Histérico Diocesano de San Cristobal de Las Casas (en adelante,
BAHDSCC) 3, nimero especial dedicado a San Cristébal de Las Casas (San Cristébal de
Las Casas: INAREMAC, marzo de 1982): 1: 22-23.

18 BAHDSCC 3 (1982): 1: 10.

1% Informe del obispo mercedaric Cubero {1736-1752), resumido en Ledn Lopetegui y
Félix Zubillaga, Historia de la Iglesia en la América espariola, Mérico, América Central,
Antillas, Biblioteca de Autores Cristianos {Madrid: La Editorial Catdlica, 1985), pig. 834.

20 Véase “Chiapas en vilo: 1600-1903", BAHDSCC 3 (1986): 3-4: 48-53.
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Miedo urbano y amparo femenino 313

Las 36 cifras urbanas que reunimos para entender la evolucion poblacional
de San Cristobal en el transcurso de 462 afios (0 sea, una medida cada 13 afios
como promedio) despistan por sus caprichos, porque se reducen o aumentan
en periodos demasiado cortos para que las justifiquen las tasas de natalidad
o de mortalidad.?! El examen sugiere que tales fluctuaciones no obedecian
a la demografia sino a la escandalosa condicidén colonial porque, si bien la
poblacién de San Cristébal es patoldgicamente variable, la de Chiapas presenta
sana confinuidad. Este contraste significa sencillamente que la economia
rural y colonial de Chiapas hacia de fuelle, cuyos movimientos reactivaban
la vida urbana cuando estaba a punto de apagarse. Las imposiciones del
repartimiento convertian a la mano de obra masculina en poblacidn flotante,
ya fuese indigena, negra, mulata o de castas. En la temporada agricola, o
cuando los caprichos de los alcaldes mayores y hacendados exigian brazos en
el rancho, la poblacién masculina se escurria al campo, mientras que la casa
coleta estaba atendida por las mujeres: esposas, viudas o hijas. La poblacién
femenina mantenfa la continuidad en el hogar y reinaba sobre la ciudad. A
la mujer se habia confiado la gestién de la regulacién urbana en la ausencia
de los hombres y de la supervivencia del estatus de la capital provinciana; fue
cuando se elevd el rango y se engrandecié el prestigio de la Mamd Grande.

Sin embargo, en cuanto cafa la desgracia en el campo, ya fuera por plagas
o epidemias, el duefio del rancho v toda su peonada se arremolinaban, otra
vez y de repente, en el refugio de la ciudad guarecida por sus tiendas y
servicios, su hospital y sus médicos.*? A la mujer que reinaba en el lugar,
cuya misién era la de asegurar la continuidad del refugio urbano, se le veia
entonces como la responsable de la gestién del miedo. Una vez confortada
por esta administracién femenina, a la vez doméstica y urbana, y pasada la
alarma, la poblacién masculina salia de nueva cuenta a enfrentar los riesgos
del campo.??

Valga, como botén de muestra, el censo realizado por mandato real en
1778 por el obispo Polanco (véanse los Cuadros 1y 2). San Cristébal contaba
entonces con 4,531 habitantes, es decir un 5.75 por ciento de los 78,698
habitantes de Chiapas (con sus 89,251 habitantes de 1990, tiene solamente un
2.78 por ciento de los 3,203,915 pobladores del estado). La fecha de referencia
es importante: nos coloca cinco afios después del terremoto que anegd la
Antigua; es cuando, por fin, se afirman San Cristébal como ciudad y el coleto
como ser social liberado de su complejo de provinciano de segunda.

i Aubry, San Cristébal de Las Cuasas, pp. 104-105, 109, 111, 117-118 (para un listado
por afio) v grificas en las pp. 75, 106, 112, 114, 120 y 122,

*2 Era una hipétesis de Lesley Byrd Simpson, “El siglo olvidado de México”, en El
siglo de la depresidn en Nueva Espania, Woodrow Borah, editor (México, D.F.: Sepsetenta,
1975), pdg. 151, confirmada para San Cristébal por los datos de Aubry, San Cristdbal de
Las Casas, pag. 129.

23 Demostracién en Aubry, San Cristébal de Las Casas, pp. 104-116.
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CUADRO 1
Poblacion de San Cristébal en 1778
{sin contar las parejas ni el clero)

Viudos | Hijos Viudas Hijas | Total | FHI % M

espafioles 13 1T2 ] 38 (x2.9) 197 420 44 56
castas 12| 568 | 125(x10.4) { 659 { 1,364 | 43 57
mulatos v negros 5 240 1 49 (x 9.8) 290 584 42 58
indigenas del centro 7 163 | 31 (x44) 365 566 30 70
subtotales 37 | 1,143 | 243 {x 6.5) 1,511 | 2,934 40 66
indigenas de barrios 19 292 88 {x 4.6} 377 716 40 §0
totales 56 | 1,435 | 331 (x5.9) | 1,888 | 3,710 | 40 60

Para hacer hablar las cifras, nos permitiremos eliminar aquellas que son
inttiles para nuestro propésito; la muestra elimina artificialmente el nimero
de parejas (en el cual debe de haber ignaldad numérica entre hombres y
mujeres) y los sesenta y tantos curas, candnigos, frailes, monjas, obispo y
familiares (todos célibes). Esta fraccién considerable de la poblacién urbana
es de 3,710 habitantes, con un notorio excedente de mujeres: 2,219, es decir
un 60 por ciento de la poblacién (iltima linea del Cuadro 1); pero la diferencia
entre hombres y mujeres se va abriendo hasta abismos demograficos grandes
conforme va bajando el escalafén social: es minima entre los espaiioles y
maydscula entre los indios, para guienes hay casi 70 mujeres por cada 100
habitantes de ambos sexos en el centro de la ciudad {véanse los porcentajes
del Cuadro 1). Polanco nos explica por qué, en sus apuntes técnicos al censo:
“los indios se pasan a vivir en los montes ... huyendo repartimientos y otras
cargas con que los espantan y empobrecen”.*? Evalia en 13,000 (o sea, 16.6
por ciento de la poblacién total de la provincia) el nimero de estos préfugos.

Si se estudia el censo en detalle, la diferencia entre viudos y viudas es atin
més abismal {Cuadro 2). Por supuesto, los viudos suelen ser menos porque
tienen mas oportunidad de contraer segundas nupcias que las viudas, pero no
se puede descartar la hipdtesis de que las “vindas” aparecen como tales en
el censo urbano por pudor administrativo, porque su estatuto, quiza ficticio,
es tan funcional como aquel de los fundadores importadores de mujeres (casi
todos casados, pero reducidos a ser solteros funcionales por las circunstancias
dela conquista). Un indicio de ello es que las cifras que cuentan a las “parejas”,
en varios casos, son nimeros nones: las mujeres de edad, ante los censores

24 Véase “Polanco, analista de Chiapas”, BAHDSCC 1 (1985) 1: 38A (facsimil del
manuscrito a partir de la pdg. 52A).
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CUADRO 2
La viudez en San Cristébal, 1778

Total { Viudos | % | Viudas | %

espanoles 51 13 25 38 75

castas 37 12 9 125 91

mulatos y negros 54 5 9 49 91

indigenas del centro 38 7 18 31 82

indigenas de barrio 107 19 18 88 82
promedio 16 85

Fuentes: Francisco Polanco, Estado de los vasallos que tiene su majestad en este
obispado (1778}, citado en BAHDSCC 2 (1985): 1, nota 24; y Aubry, San Cristdbal
de Las Casas, pag. 110.

de Polanco, tuvieron que optar entre la verdad y la honorabilidad: para
disfrazar su condicién humillante de “abandonada”, no les quedaba otra mas
que declarase “esposas”, o “viudas” con marido en vida con otra mujer. El
excedente femenino ha cohibido a las abandonadas a una viudez funcional en
un promedio de 84 por ciento. En las castas, hay 125 viudas por cada 12 viudos
en San Cristébal, es decir, ocupan el 91 por ciento de esta categoria censal.
Es entre estas “viudas” donde se ejerce la vocacién de la Mama Grande. Enla
ausencia del hombre tuvieron que sobrevivir, mantener el hogar, alimentar a
hijos e hijas, cobrar estatuto, negociar con las autoridades urbanas, enfrentar
temblores e inundaciones, inventarse recursos y de propina atender al amo y
sefior de la casa con dignidad de su rango, cuando reaparecia en el refugio
urbano en tiempos de catdstrofes rurales. Se impusieron por su ndmero, por
sus funciones de gestoras del hogar y de su honorabilidad, de administradoras
del miedo, de la permanencia del refugio, de reguladoras de la vida civica, de
sustentadoras de la persistencia urbana, son las que forjaron la San Cristébal
criolla,

Rosario Castellanos desconocia el peso de esta historia.?®> En sus cuentos
y novelas, provocé a la mujer coleta, haciéndola pasar por la racista y temible
“atajadora” que despoja de su mercancia a los indigenas desde los barrios
periféricos de la ciudad. Sin justificar esta practica, estigmatizada por una
pluma clasica de la literatura chiapaneca, esta patologia de la Mama Grande
se comprende mejor desde el sofd del historiador cuando éste, como siquiatra,
coloca en su verdadera perspectiva un pasado oculto y no siempre asumido.
Esta historia, como lo demostré Diane Rus, todavia es vigente y, si uno la

25 Véanse, de Rosario Castellanos, Ciudad Real (Jalapa: La lLetra Editores, 1960); y
Oficio de Tinieblas, 53 edicién (México, D.F.: J. Mortiz, 1985).
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contempla desde adentro y mas de cerca, debe reconocer que no carece de
energia y nobleza.?®

Las trampas de la modernidad

El siglo XVIII se despidié con dos inundaciones catastroficas: en 1785,
con un saldo de 346 casas derrumbadas, y en 1789.%7 La reaccién fue un
éxodo masivo del barrio mas vulnerable y a la vez el mds poblado, aquel de
la Merced, hacia las alturas de Guadalupe, en donde se va fundando uno
nuevo, al pie de la ermita que lo dominaba y que ya aparecia en un plano
de 1844. Sin embargo, los conflictos armados, primeramente las guerrillas
federalistas de Joagquin Miguel Gutiérrez —quien dio mds tarde su nombre
a Tuxtla— luego las de la Reforma y, finalmente, la lucha anti-reeleccionista
{todas ellas buscando puntos estratégicos de defensa o ataque), despoblaron el
nuevo barrio, que se urbanizé solamente al fin del siglo con la paz que hubo en
el estado durante el gobierno de Miguel Utrilla.?® De los 47 afios resefiados por
el diario de Villafuerte, 32 son de guerra.’® ;Qué mejor indicador del miedo
urbano?

Esos combates, sin embargo, al calor del fuego de las armas, en realidad
iban construyendo un nuevo Chiapas, y gestando la dificil modernidad. Desde
el crepisculo del siglo pasado un eminente criollo, fray Matias de Cérdoba,
a quien se debera mas tarde el grito de la Independencia, habfa forjado
el neologismo y el concepto de patria,®® que las mujeres de Comitan se
encargaron de hacer cundir en la sociedad civil®! Fue la primera sefial de
que la Mam4a Grande estaba dando al siglo su nuevo color social. En 1813,
cuando el primer brote de insurgencia hace repicar las campanas en San
Cristébal, les pasa a las monjas de La Encarnacién lo mismo que a las madres
de Altamirano en 1994:*? se les acusa de complicidad con los rebeldes, a tal
extremo que el candnigo regalista Ramén de Ordéfiez y Aguilar estima ser su

26 yéase Diane L. Rus, “La vida y e} trabajo en Ciudad Real: conversaciones con las
‘coletas”’, Mesoamérica 23 (1992): 113-133.

2T Sobre la cifra de 1785, véase “La geografia de Chiapas”, BAHD 4 (1982): 1: 22.

28 para estos acontecimientos poco conocidos, véase “El diario de Francisco Villafuerte,
afios de 1832-1879", BAHDSCC 4 (1989): 1-2: 69-70; véase también “La paz de Utrilla”,
BAHDSCC 4 (1991} 4.

29 Con respecto al diario de Villafuerte, véase BAHDSCC 4 (1989): 1/%: 7.

30 Matfas de Cérdoba, “El problema del indio” {1979), en Lecturas chiapanecas 1,
Cuaunhtémoc Ldpez Sdnchez, recopilador {México, D.F.: Gobierno del Estado de Chiapas,
1988), pag. 121.

31 Andrés Aubry, Gente de Chiapas, Apuntes de Lectura 9-11 (San Cristdbal de Las
Casas: INAREMAC, 1689}, pp. 31-32.

32 Los ganaderos {declarindose los tinicos chiapanecos “auténticos”) ocuparon el con-
vento v amenazaron a {as monjas, por haber atendido a heridos y enfermos zapatistas, Fue
justo antes del “Didlogo de 1a catedral” (del 20 de febrero al 2 de marzo de 1994} y durante
el mismo, lo que puso en peligro las conversaciones de paz.
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deber amenazarlas con la excomunién, aconsejado (jya!) por los ganaderos de
aquel entonces, en una especie de debut de los “anténticos”.® En ese periodo,
la mujer coleta fue otra vez la mas golpeada, pues le toco ser la esposa, la
hija o la viuda de los soldados de las levas,3* de tal forma que de ella salié la
primera iniciativa coronada de éxito: aquella de la Noche Terrible del viernes
23 al sibado 24 de octubre de 1863.

Las tropas conservadoras {es decir, intervencionistas y partidarias de
Maximiliano) regresaban vencidas, rendidas y enfermas de la batalla de
Chiapa (hoy de Corzo). Fue entonces cuando las mujeres de San Cristébal
pronunciaron su “{Ya basta!l”, mantuvieron despierta a la ciudad toda la
noche, hicieron plantones ante la carcel, ocuparon la calle y espantaron a
los imperialistas acantonados en la catedral (que dos meses antes habian
bombardeado ¢l palacio de los poderes), expulsaron al “prefecto superior
politico”, el conservador Ortega que hacia de gobernader, y las tropas tuvieron
que abandonar la ciudad, liberada por esas manifestaciones femeninas.
Tres meses después, en Jonuta, cuando apenas desembarcaba Maximiliano en
Veracruz, Chiapas, gracias a las mujeres de San Cristébal, cancelaba, mucho
antes que México, la guerra intervencionista.

En los siglos XIX y XX, hasta 1924 (con la Revolueién y luego la revuelta
huertista), los hambres seguian ausentes de la ciudad, mas ya no por las labores
del rancho sino por las constantes guerras, de tal forma que la gestién de la
ciudad, desde el hogar o por manifestaciones civicas, seguia en manos de la
mujer coleta; pero la paz, hasta nuestros dias, mantiene el liderazgo urbano de
la. poblacién femenina. Una sefial diciente de la desazén urbana es el silencio
monumental: entre 1921 y 1992, el siglo sélo produjo barriadas andrquicas y
un cinturén de miseria, que recuerda a la periferia indigena del siglo XVI.

La expulsién masculina sigue siendo el mayor problema de la ciudad,
ya no por guerras militares sino por una nueva guerra social, la del sistema
de “enganche” en las fincas, principalmente cafetaleras, por falta de empleo
urbano. Los datos demogrificos son elocuentes: con picos de excedente
fernenino comparables a aquellos del censo de Polanco en 1778 (Figura 3).
En 1940, cuando una visita presidencial alarmé a la federacién y cuando una
administracién cardenista, principalmente la de Erasto Urbina, armonizé un
poco la vida urbana por un reordenamiento del campo, nuestra grifica se
sanea con un punto porcentual, hasta legar a una posicién mis equilibrada

33 Los textos relativos de Ordéiiez y Aguilar, hasta ahora inéditos, aparecen en “In-
surgentes, autonomia y transicién a Ja democracia en los manuscritos de San Cristdbal”,
BAHDSCC 5-6 (julio de 1994).

3% Fstos dramas fueron relatados de manera romdntica en los cantos épicos del poeta
chiapaneco Rodulfo Figueroa, Olvido, pequerio poema en tres cantos {Tuxtla Gutiérre:
Edicién anastitica Rodrigo Nifiez, 1990); y en las novelas histdéricas de Flavio Antonio
Paniagua, Salvador Guzmdn, reimpresion de la edicion de 1891 (San Cristobal de Las
Casas: Patronato fray Bartolomé de Las Casas, 1988). Ambos fueron testigos de los
acontecimientos.

35 BAHDSCC 4 (1989): 1-2: 28, 59 y 60, trae dos relatos de bandos opuestos.
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Figura 3. Evolucién de la poblacion femenina de San Cristébal de Las Casas (siglos
XIX y XX}

en 1970 (con un liviano remanso en la curva a partir de esta fecha), gracias alas
primeras obras de un desarrollo incipiente; pero las dos poblaciones, masculina
y femenina, se van nivelando en la pobreza. En 1982, la crisis expulsa otra vez
a los hombres de una ciudad sin empleos (repunte inguietante de la curva),
a tal extremo que el censo de 1990 anuncia un excedente femenino de 4,607
mujeres en una urbe de 89,251 habitantes; la mayoria de ellas entre 20 y 40
afios. En su seno se encuentra la mayoria de los analfabetas cuyo total de
27,961, en 1990, equivale a mas del doble de toda la poblacidén de 1940 y casi
a la totalidad de la de 1960. Con la expulsidn agraria, econdmica y también
religiosa®® del campo, San Cristébal reinicia su pasado de ciudad dual: mas
de su tercera parte es ahora tzotzil o tzeltal (segin el dltimo censo, 31,531
hablan estos idiomas como lengua materna, o sea un 35.30 por ciento.)

En esta situacién repetitiva que recuerda los dias sombrios de la colonia,
la Mamd Grande de San Cristébal es indigena. En 1994, como en 1778,
“los hombres se pasan a vivir en los montes”, por represion, desempleo y
clandestinidad, o emigran a los Estados Unidos como si fuera su nueva finca,
a no ser que tuvieran que probar la cdrcel que, en esta ciudad, tenia en 1993 un

3 Andrés Aubry, “Indigenas urbanos: el naevo cinturén de miseria de San Cristdbal de
Las Casas”, Documentos 017 {San Cristébal de Las Casas: INAREMAC, 1982), pp. 1-14.
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68.14 por ciento de indigenas, unos meses antes de su asalto por los zapatistas
el 1o de enero de 1994.57 Antes de su expulsién del campo, la mujer indigena,
como la coleta del siglo XVIII, debia enfrentar los compromisos acarreados
por la ausencia del marido: hogar, nifios, escuela, salud, borregos, milpa,
lefia, ademas de dar la cara, sola ante el enganchador, y cada vez més desde
la década de 1980, ante los judiciales o los soldados; ahora le toca también el
aprendizaje de la vida urbana, pagar el alquiler de la casa y la electricidad,
buscar trabajo e ingresos. Antes, la principal alabanza que se hacfa a una
mujer {por ejemplo, para convencer al novio) era: “sabe cuidar”, “caminar
ripido”, “atender la casa”, pero ahora estos criterios cambian a: “sabe ganar”,

“sabe contar” y hasta “no necesita marido”.3® En su nueva vida urbana, ya
sea, flotante o permanente, va adquiriendo una nueva condiciéon o estatus,
forjando nuevas relaciones con su esposo, sus hijos o padres y la sociedad:
no por contagio de un feminismo exdgeno, sino porque la necesidad la ha
encaminado a conquistas a las que no quiere renunciar.

Por un comunicado del subcomandante Marcos,?® se sabe que mujeres
tzotziles, nuevas émulas de aquellas de la Noche Terrible de 1863, lanzaron
en el municipio de San Cristébal la primerisima operacién de guerrilla, en
marzo de 1993. Lo lograron “exitosamente, sin una sola baja”, lo que
propicié la votacién por los hombres zapatistas de la Ley de Mujeres.*® El
i de enero de 1994 y, mds tarde en el didlogo de la catedral, la prensa
descubrié a Ramona, una tzotzil analfabeta y monolingiie, presidenta del
CCRI (Comité Clandestino Revolucionario Indigena, instancia politica que
controla el EZLN), as{ como a Laura, Ana Marfa, Irma, Elisa, Silvia y otras,
con grados de capitdn o de mayor. Por invitaciones ulteriores a la selva, se supo
que un 20 por ciento de ellas eran combatientes del EZLN. Varios simbolos
daban muestras de que estaban preparadas para vivir tiempos nuevos: el
cepillo de dientes metido en su collar, la cajilla con pildoras anticonceptivas
o preservativos, asi como armas, mapas, planos y manuales. En un discurso
sobre la patria, con los acentos emotivos de Mat{as de Cérdoba y de Gutiérrez
en sus “Proclamas”, Marcos pregunta: “;Por qué es necesario que tantas
mujeres indigenas hayan tenido que hacerse soldados, en lugar de hacerse

37 Para la cifra de 1993, véase Andrés Aubry ¥ Jan Rus, “La otra vertiente de Chiapas”,
documentio en preparacién.

38 Diana L. Rus, “La crisis econdmica y la mmjer indigena: el caso de Chamala”,
Documentos 38 {San Cristébal de Las Casas: INAREMAC, 1990), 15 pp.; véase también
Maruch Gémez y Diana Rus, “Bordando milpas”, Taller fzotzil (San Cristébal de Las Casas:
INAREMAC, 1990}, en tzotzil ¥ espafiol.

39 Del 26 de enero de 1994, a Alvaro Cepeda Neri.

40 Aparecido en El despertador mexicano 1, Organo Informativo del Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional (México, D.F.: EZLN, diciembre de 1993), pp. 17 y sigunientes,
donde se da derecho al trabajo con salaric justo (articulo 2), a decidir el niimero de hijos
que pueden tener y cuidar (articulo 3), a tener cargos comunitarios {articulo 4) y puestos
de direccidn (articulo 9), a la educacién (articulo 6), a elegir su pareja (articulo 7) y a la
proteceidn juridica contra el maltrato fisico (articulo 8).
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doctoras, licenciadas, ingenieros, maestras...? [Qué ocurre en este pais?
Venimos a la cindad, abriremos esta puerta vy seguiremos caminando con otros
pasos” 4! En su dltimo embate urbano, la mujer deja de ser la Mamé Grande
y abre su lugar en el corazén de la modernidad.

Conclusion

Existe congruencia entre las varias respuestas urbanas al miedo. La
fundacién atrevida, la cindad sin murallas, se edificd con defensas humanas:
la primera trinchera de la ciudadela la conformaron los indigenas en puntos
estratégicos del valle; la segunda, las comunidades mondsticas distribuidas
en posicién intermedia para guarecer al “recinto” espafiol; y la tltima, en su
propio corazén, fue el refugio urbano de la Mamé Grande, que convirtié a la
cindad en nido protector. Indigenas, frailes y mujeres fueron sus murallas: su
escudo humano.

Sin embargo, €l siglo XIX inicia el proceso de la dignidad acabando con
este cinismo: la mujer coleta, en la Noche Terrible, conquista la libertad, para
ella y para la ciudad. Como siempre, una victoria es fragil y debe consolidarse.
En 1991, el autor de estas lineas escribio:

Esta nueva lucha todavia no se ha ganado, ni el siglo se ha terminado del
todo. Ha sido recia: después de la larga y dramatica iniciacién politica
del siglo XIX, San Cristébal terminé por vencer el miedo, tal como lo
enseiia su espectacular repunte puesto que, por 1950, ya sanea la sitvacién
demografica de la ciudad y, en 1470, entra con optimismo en un periodo
de transicién. Pero, en 1990, aterriza en situacién de emergencia urbana.
Por dramdtica que aparezca (y sea) este momento de su trayectoria, no
es la primera vez que San Cristobal enfrenta con éxito el desafio: salié
escarmentada de cada siglo, pero sumé sus conquistas en los siguientes
para abrir caminos nuevos.

No pensdbamos tener la razén tan pronto. La aceleracion de la historia
(asi como el paroxismo de sus contradicciones) ha precipitado el desenlace.
Antes de finalizar el siglo, los acontecimientos de 1994, si bien no traen las
seguridades de la paz, marcan un umbral. La mujer, a su paso, ha derrumbado
otra muralla humana que era una ofensa a la dignidad, al arrastrar con ella
a las indigenas. Para ahuyentar el miedo urbano, fue necesario un espanto
mayor, aguel del primero de enero de 1994, pero desde ahora en adelante, un
camino ha sido trazado vy las que lo han probado no querran retroceder.

Existe un dicho con el que concluiremos: es un dudoso elogio que reduce
a la compaiiera del hombre a un acolchonado respaldo, pero podemos resumir
la historia de San Cristébal parafraseindolo: detras de cada gran ciudad, hay
unas grandes mujeres que explican su destino.

41 gybcomandante Marcos en la “Declaracién conjunta del 22 de febrero de 1994” (en el
“Thalogo de la catedral”).

42 Aubry, San Cristébal de Las Casas, pdg. 125.
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