Anna Maria Garza Caligaris y Juana Maria Ruiz Ortiz

Madres solteras indigenas

Hace mucho tiempo sélo habia mujeres locas, puras mujeres locas....
Me’tik Lorisia (Nuestra Madre Lorisia) vivia entonces, una mujer blanca
y alta con una larga falda negra y un chal del mismo color. Ella sostenia
un cuchillo entre sus dos manos....

Las mujeres le rezaban a Me’tik Lorisia y ella protegia sus relaciones
amorosas. Mataba a los maridos celosos. En ese tiempo las mujeres ya no
deseaban tener esposos.... Entonces los hombres se levantaron en armas y
empujaron a Me’tik Lorisia al fuego. Ella murié y una nueva santa vino y
les ensend a las mujeres a ser buenas y sumisas. Ella les ensefié a esperar
en el hc;gar con la cabeza inclinada y a casarse por medio de una peticién
formal.

En toda cultura, en toda sociedad, la sexualidad y la procreacién han
sido reglamentadas, limitadas, controladas y la sociedad indigena no es la
excepcién. Complejos codigos éticos y sistemas de reglas —definidas no sdlo
con relacién a la condicidon de género, sino de edad, parentesco, situacion
econdmica, etnia y otras caracteristicas sociales— estructuran este aspecto
primordial en la vida cotidiana de los individuos. Ciertamente las distintas
sociedades y culturas, etnias y clases comparten en esta materia algunos
elementos comunes; sin embargo, las diferencias también son notables, de
modo que aspectos significativos en algunos contextos, en otros son apenas
visibles. En efecto, los contenidos de las normas, la forma de resolver
las deviaciones, el peso de la ingerencia social y el espacio de la libertad
individual, no son siempre los mismos. No obstante, distinguir lo prohibido
de o permitido a nivel sexual y moral es cuestién de supervivencia social, tan
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indispensable como la propia supervivencia fisica. Un enorme esfuerzo, por
tanto, tiene que invertirse para asegurar la internalizacion a nivel individual
de valores construidos por sociedades particulares y especificas: la familia, las
iglesias, la escuela y diversas instituciones mas inician al individuo en este
aprendizaje y acompaiian su desarrollo a lo largo de la vida. No obstante,
incluso en las culturas o periodos mas intolerantes, la sexualidad escapa con
frecuencia a los rigurosos controles que la sujetan, ya sea porque las normas
hayan perdido vigencia y se presenten nuevas formas de comprender y vivir
las relaciones amorosas, o porque las condiciones reales de existencia eviten
la reproduccién del ideal. En el caso que nos ocupa —madres solteras en las
colonias de migrantes y expulsados indigenas en San Cristébal— problamente
se trate de ambas cosas a la vez.

De cualquier forma, frente a la transgresion emergen ideas e imagenes so-
bre “lo bueno” y “lo malo”, manifestindose de manera mas transparente toda
una serie de valores simbdlicos (con todo y sus inconsistencias y contradic-
ciones) en cuanto al matrimonio, la familia, la sexualidad, la maternidad y la
paternidad, el hombre y la mujer. Particularmente importante para la conse-
cusién de nuestro trabajo es analizar cémo enfrenta la sociedad la disidencia y
la infraccion, las modalidades que asumen los castigos impuestos y la nocién
de autoridad y poder que el conjunto de las practicas (de opinar y de actuar)
suponen.

Vincular este nivel de la interrelacién humana con las aspiraciones sociales
hacia la transformacién democritica implica recorrer un camino no exento de
peligros v cuya existencia apenas empieza a adivinarse. Lo cierto es que si
en México el camino hacia la democracia tomd vuelo en materia electoral,
los grupos organizados de la sociedad civil —revalorizados a pesar de las
desilusiones, o tal vez precisamente a rafz de ellas— no se agotaron aqui.
Los nuevos vientos se introdujeron a otros temas y espacios, a problemas
que se originan en la vida cotidiana de la gente comin y entonces otros
dilemas se presentan. No se trata ya de abordar como Unica vertiente
los obstdculos que para la participacién cindadana surgen de las profundas
inequidades econémicas, pues la realidad hace evidente la presencia de una
organizacidén social autoritaria. Asuntos como los derechos humanos, las
identidades étnicas, la ecologia, las relaciones entre los géneros y generaciones,
se incorporaron también a la mesa de debate.?

La premisa que antecede y acompaiia este proceso es el reconocimiento —
elevado a rango de primera importancia— de la composicién plural de nuestro
mundo y la aspiracién de que las discrepancias y conflictos se diriman de
manera pacifica v racional. En dltima instancia se cuestionan las relaciones
de los diversos conjuntos sociales de poder y los fundamentos (c6digos étnicos)
del ejercicio de la antoridad. Por esto mismo, el concepto de democracia se

% Véasela publicacién Debate feminista: amor y democracia 1 {México, D.F.: Epiqueya,
1990): 1; y Héctor Tejera, “Democracia y cultura en regiones étnicas”, Nueva Antropologia
39 {1991): 11: 41-52,
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tifie de muy diversos significados y una muy nutrida discusion en torno a sus
posibles contenidos se desarrolla a la par.

Diversos movimientos sociales han contribuido poderosamente a la am-
pliacién del concepto de democracia; entre ellos nos interesa resaltar los
aportes del feminismo:

el feminismo plantea que una linea fundamental para explicar la sociedad
es la del poder[;] resulta importante que se aplique el concepto de demo-
cratizacién en un sentido mucho mas amplio y no ceilido tinicamente al
ambito de la politica tradicional. Hay que continuar con el andlisis de la
estructura de poder en la familia y en las instituciones sociales.3

Con la conviccién de que “lo privado también es politico”, los problemas de la
vida cotidiana se han introducido a veces hasta el centro de la controversia. El
caso de la despenalizacidn del aborto en Chiapas y la posterior suspensién de
laley, es tal vez el mas sonoro ejemplo de los dltimos tiempos, ocupando planas
enteras de periddicos y revistas, involucrando en foros miiltiples a académicos
y militantes y movilizando a importantes contingentes en favor y en contra.*

La irrupcion de problemdticas fuera del campo que tradicionalmente
ocupaba a la democracia (relacién ciudadanfa, partidos y Estado) ha activado
conceptos e ideas centrales sobre la sociedad y su organizacién y ha provocado
no pocas confusiones y desacuerdos; y es que en lo cotidiano la democracia se
topa con una multiplicidad de procesos y fenémenos sociales que condicionan
y reformulan sus caminos, que la obligan a abandonar la acalorada discusién
y a ser cauta. Esto sucede porque las tan manejadas divisiones y separaciones
sociales entrecruzan en lo real sus fronteras. No encontramos, entonces,
conjuntos sociales perfecta y tajantemente divididos entre si, homogéneos
y democraticos en sus relaciones internas, con asuntos que preocupen a
todos sus miembros en un mismo momento. No encontramos tampoco
proyectos producto de un consenso sin dudas, sino demandas fragmentadas
y contradictorias, excluyéndose a veces unas a otras; a veces acercandose
gracias a abigarradas redes de lealtad, tradicién, moral o afecto. En este
terreno reshaladizo la democracia se encuentra con una sociedad civil que no
ha desterrado la violencia de sus relaciones y que a veces parece formar parte
de la forma (o formas) de vivir y de ser.

En este breve ensayo planteamos mds dudas e interrogantes que conclu-
siones y no nos cabe duda que también se encontraran muchos silencios y
omisiones. Sin embargo, y admitiendo el cardcter provisorio de lo que de-
cimos, nos mueve el convencimiento de que es en el complejo espacio de la

3 Lourdes Arizpe, “El feminismo y la democratizacién mundial?, Debate feminista 1
{1990): 1: 112. .

4 Actualmente se desarrollan trabajos que sistematizan e interpretan este proceso, entre
ellos el de Gabriel Hita en el Colegio de México; el de Noemi Ehrenfield, UAM Iztapalapa-
Hospital General Dr. Manuel Gea Gonzélez; y los que llevan a cabo Graciela Freyermuth y
Anna Maria Garza, del CIESAS Suareste-CEl, UNACH.
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cotidianidad, en las experiencias concretas de violencia, donde se arraiga el
sentido de la democratizacion.

Volvamos ahora al tema que dio origen a nuestra reflexién. Empecemos
por caracterizar brevemente los asentamientos indigenas en la periferia de
San Cristébal de Las Casas. Esta ciudad ha recibido en los dltimos diez afios
una verdadera avalancha de poblacidén indigena que por diferentes razones
se ve obligada a abandonar sus comunidades de origen. El hecho que San
Cristébal no sea de ninguna manera polo de desarrollo econdmico y que no
pueda ofrecer a la mayorfa de los nuevos pobladores més que condiciones de
{nfima subsistencia, es signo evidente de que se aceleran las transformaciones
y desequilibrios en el campo chiapaneco en mas aspectos gue el puramente
econdémico.

Procedentes de casi tantos municipios y localidades como los que confor-
man el altiplano guatemalteco, los indigenas han fundado colonias donde €]
origen rural y la cultura formada en su seno imprimen una huella profunda
en la organizacién del espacio y de la convivencia humana. Asi, por ejemplo,
en extrafio paralelismo a la organizacién politica del campo, surge en cada
colonia un cuerpo de autoridades formada por agente, juez y comités a los
gue se afiade el “representante” del asentamiento.

Sin embargo, al mismo tiempo miultiples cambios apuntan a otras direc-
ciones. En principio, la conquista de este nuevo espacio obliga a los colonos
a enfrentar, ademds de carencias materiales de todo orden, su propia hetero-
geneidad interna. En todas las colonias son evidentes, a veces a simple vista,
las diferencias étnicas, culturales, de actividad econdmica y de ingresos, y en
algunas ademads las religiosas y politicas. Los grupos de referencia y control en-
tonces se diversifican: los parientes que no migraron, o los que se establecieron
en otra colonia; la comunidad religiosa (ya sea “tradicional”, catdlica o al-
guna de las varias denominaciones protestantes); la organizacién partidaria
(el gobiernista Partido Revolucionario Institucional, o los opositores Partido
del Frente Cardenista de Reconstruccidon Nacional, Partido de la Revolucidén
Democrética); la gremial (ya sea oficial, como la Confederacion Regional de
Obreros de México, la Confederacion Regional de Obreros y Campesinos, o
independiente tal como las de artesanas); y, finalmente, las organizaciones
o frentes amplios de indigenas (Comité de Representantes Indigenas de los
Altos de Chiapas y Frente Independiente de Pueblos Indigenas). En este con-
texto, la identidad social tradicional, rural y comunitaria sufre alteraciones
importantes, y si bien el componente étnico no pierde terreno, ciertamente
transforma muchos de sus contenidos. No es extraflo, pues, que trastocdndose
la vida cotidiana, las normas y objetivos sociales se vuelvan contradictorios y
puedan generarse toda suerte de desacuerdos y conflictos. '

Dificil seria pretender que las relaciones de género, los vinculos intimos
y afectivos y los arreglos familiares no tomen parte en este proceso. De esa
forma entendemos que la reproduccién de muchos imperativos sociales en este
terreno conviva con la ruptura de muchas otras costumbres.

Casi todos los etnélogos coinciden al reportar en las comunidades altefias
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una separacién muy pronunciada entre los géneros a partir de la pubertad.
Muchachas y muchachos se desarrollan en distintos espacios y sobre ellos
pesa la prohibicién de hablarse siguiera. Esto con el fin de garantizar la
intervencién de la familia en los arreglos matrimoniales que incluyen complejos
rituales, intercambios y alianzas. En la cindad, las exigencias del empleo, de la
escuela y de otras actividades, y en ocasiones la lejania de los padres, impide
una vigilancia tan estrecha. Asi expresa una mujer ordinaria de Huixtdn el
malestar que le provoca el relajamiento del control familiar sobre las jévenes:

En nuestros parajes las muchachas siempre respetan a su familia, por
eso no se huyen. Pero cuando salen a la ciudad, ahi toman la maha: como
o miran las ladinas que dondequiera se andan besando, hasta en la calle,
y como en las novelas de la televisién también lo estdn mostrando, ahi lo
aprenden las indigenas.’

Luego, cada vez con mayor frecuencia, son los grupos jovenes quienes deciden
su vida intima. No obstante, objetivos sociales vigentes durante largo tiempo
y conectados con una determinada forma de ser y vivir la vida no se
olvidan ficilmente. La recién adquirida independencia provoca angustia y
desconfianza mutuas. As{, un hombre joven recomienda tomar precauciones a
quienes buscan pareja en la ciudad:

porque hay muchas muchachas que sélo vienen a buscar novio a la ciudad
y de ahi pronto se juntan. Pero no son paisanos, no sen conocidos y es muy
facil que empiecen a pelear y de ah{ luego se separan. Por eso yo estuve
un afio de novio y cuando la conocf bien la mujer y vi sus costumbres, que
no era mala, entonces me casé.®

Las mujeres asimismo expresan muchos temores,

Hay pocos hombres gue son responsables con su familia, hay muchos que
s6lo se embolan y golpean a su mujer, no traen comida, ni piensan nada
de sus hijos. Y también se escucha dondequiera que a tal mujer le dejaron
un hijo, que fue tal fulano, que ya se huyé.7

Posiblemente diferentes normas encontradas expliquen en parte que fendmenos
como el de las madres solteras, las abandonadas y la poligamia, sean mas re-
currentes en las nuevas colonias.® Mas estos acontecimientos apuntan también
a la existencia de una designaldad genérica pronunciada que, presente en el
campo tanto como en la ciudad, asigna a la mujer las tareas de crianza y
socializacién temprana de los hijos {es decir, una buena parte de la repro-
duccidn en la siguiente generacién de las normas y pautas sociales). Es por
ellos precisamente que, cuando la relacién intima no desemboca en una pareja

5 Entrevista conducida en la colonia San José Buenavista, febrero de 1990.
6 Entrevista Hevada a cabo en San Antonio Los Montes, febrero de 1991.
7 Entrevista en la colonia Prudencio Moscoso, junio de 1991.

8 Cabe aclarar que esporadicamente se encuentran también mujeres que abandonan hijos
¥ pareja.
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estable, la coercidn social se manifiesta con mayor intensidad contra la mujer,
reforzando con ello su posicidn subordinada.

De la respuesta colectiva ante la desviacién de la conducta sexual despren-
demos otras reflexiones. Una de ellas, de primer orden a nuestro parecer, se
deriva del hecho de que, tanto mujeres como hombres, participan activamente
en la imposicion de las sanciones y asi ambos géneros apoyvan, mantienen viva
y renuevan una ética colectiva cuyas dimensiones sobrepasan los limites de
los vinculos intimos y privados. Las consecuencias de lo dicho obligan a re-
considerar la idea dominante en algunas corrientes feministas que suponen a
la mujer totalmente marginada en un mundo donde los hombres imponen las
reglas del juego. Tendremos que asumir, entonces, una postura mas dindmica.
Garcia Canclini nos recuerda que:

En esta estructuracion de la vida cotidiana se arraiga la hegemonia: no
tanto en un conjunto de ideas “enajenadas” sobre la dependencia o la
inferioridad de los sectores populares o de uno de los géneros, podriamos
afadir, como en una interiorizacién muda de la desigualdad social, bajo
la forma de disposiciones inconscientes inscritas en el propio cuerpo, en el
ordenamiento del tiempo y el espacio, en la conciencia de lo posible y de
lo alcanzable.”

Es esta apropiacién de valores lo que dard lugar al despliegue de tantos
mecanismos y recursos destinados a defender intereses derivados de los papeles
de madre o esposa. A fin de cuentas, la identidad femenina en estos contextos
mucho tiene gue ver con tales roles. De ahi que se establezca una fuerte
competencia entre las mujeres quienes no estan exentas de cierta cuota de
poder; que ejercen en los espacios donde socialmente les estd concedido actuar:
la casa, la calle, el rio y a veces en alguna de las pocas asambleas en que se
permite su participacion, lugares todos en donde lo piblico y lo privado no
representan una divisién tajante, Tanto a través de su influencia sobre maridos
e hijos, familiares y amigos, como con directas agresiones a otras, las mujeres
desarrollan esta otra parte de la identidad femenina a la que se ha concedido
tan poca atencién.!®

Uno de los recursos privilegiados por las mujeres es el chisme, cuyo poder
es inmenso y puede provocar el aislamiento social de la infractora. Demos
lugar a un muy ilustrativo fragmento de una conversacién entre dos amigas
en la colonia La Hormiga:

‘Esta Rosa’, dice una de ellas, ‘no sé por qué con cualquiera se mete,
no se fija siquiera. Ahora ya tiene su hijo ¥y no da de conocer su padre.
Serd que no tiene vergiienza o tal vez que ya estd acostumbrada asi que
cualquier hombre la llama. Una vez la miré, ya eran como las seis [de la

? Néstor Garcia Canclini, “Cultura v organizacion popular: Gramsci con Bourdiew”,
Cuadernos Politicos 39 (1984): 79,

1% con respecto a este tema, véase Louise Lamphere, “Strategies, Cooperation and
Conflict”, en Woman, Culture and Society, Michelle Z. Rosaldo y Louise Lamphere, editoras
{Stanford: Stanford University Press, 1974}, pp. 97-112.
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tarde] y ahi estaba, segiin ella lavando en el arroyo, pero estaba platicando
con el Juan y 1o tiene miedo la pobre mujer.’

‘Vas a ver,’ responde la amiga, ‘algiin dia se va a meter con nuestros
maridos.’

‘Ah, pero le voy a decir a su mujer el hombre, para que lo sepa y a ver
qué va a decir. 5ino le decimos, se va a acostumbrar la Rosa y en cualquier
momento se mete con otro de esta colonia, con nuestros maridos.’

‘Asi estoy pensando yo que puede venir a destruir nuestra vida con
nuestra familia una mujer puta, loca como esa. Capaz que vaya yo a tener
preblema con mi marido porque no le importa a ella si es casado el hombre,
sélo se acuesta un rato con é1.’11

Las ideas que remiten a la subordinacién de la mujer no sélo se descubren
en las actitudes de quienes deflenden la norma moral; las propias madres
solteras recurren, en su propia defensa, a argumentos nacidos de las mismas
fuentes: la necesidad de que la familia, y especificamente un hombre, vele por
su bienestar y cuide sus intereses. Como expresé una mujer que era huérfana
a muy temprana edad:

Les dije que ellos tuvieron la culpa de que me perdiera, mi hermano y su
esposa, porque me dejaron sola. Como me conocid sola el hombre, mas
facil se aproveché de mi. Yo lo acepté porque pensé que era su verdad que
me queria. Asf les dije.!?

Otra mujer, dolida por el pronunciado rechazo social de que es objeto, por el
hostigamiento sexual de los hombres y las constantes agresiones de sus esposas,
expresa:

Me dicen lo que quieren las mujeres y los hombres tampoco me respetan....
A una mujer que si tiene marido no le hacen igual, le tienen un poco de
miedo, no hablan, no burlan, porque ahi estd el vardon. Es algo importante
el hombre porque tiene valor para defender a su familia y es responsable
de sus hijos.?

Ahora bien, la coercién no se agota siempre en la violencia simbélica
{descalificacién moral y ostracismo), sino que frecuentemente desemboca en
la agresion fisica directa. Casos de lesiones graves infringidas tanto por
hombres como por mujeres, parientes o 1o, se reportan con relativa frecuencia
en el Ministerio Piblico local.™ Incluso llega a suceder que éstos alimentan
conflictos de otro orden y la defensa de la moralidad se conecte directamente
con las luchas por el poder entre facciones en contradiccion. Entonces es

11 Conversacién escuchada en abril de 1991.
12 Entrevista en la colonia La Hormiga, agosto de 1991,
B1a Hormiga, agosto de 1991,

M fnformacion proporcionada en marzo de 1991 por el Centro de Apoyo a la Mujer,
A. C. de San Cristdbal de Las Casas y por la Agencia Especial para Delitos Sexuales del
Ministerio Piblico de la localidad.
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frecuente que la disputa se generalice y que, ademads de los golpes, se presenten
amenazas de encarcelamiento y aun de expulsién de la colonia.’”

Llegado a este punto, no podemos mas que preguntarnos el por qué de
tanta violencia. Una posible respuesta se refiere a los efectos sicoldgicos que
sobre los individuos y grupos provocan la dominacién y la miseria, que ante
la imposibilidad de manifestar hostilidad hacia el mundo exterior (més que
en raras ocasiones), se convierte en agresiéon en contra de la comunidad, de la
familia o incluso del propio yo. Esta tesis seguramente tiene una gran dosis
de verdad, vy a ella se adhieren varios estudiosos de los Altos.!®

Horkheimer, por su parte, construye una relacién entre el autoritarismo
paterno en el proceso de socializacion del nifio y la formacién de una persona-
lidad fascista.'” Ciertamente admitimos que una buena parte de las historias
de vida que hemos obtenido son testimonio de crueles abusos cometidos por
los padres u otros adultos durante la nifiez. Mas la vinculacidn entre lo indivi-
dual y lo social en Horkheimer se presenta sin mediacién alguna. Precisamente
en este aspecto, Pierre Bourdieu, con su concepto de habitus, ofrece aportes
particularmente valiosos para entender cémo las estructuras sociales se inte-
riorizan y reproducen a nivel individual.'® Retomando esta perspectiva, Vania,
Salles también sostiene que el autoritarismo en la familia tiene un alto grado de
generalizacion en las zonas rurales y que diferentes modalidades de violencia
son ejercidas como forma de socializacién y de inculcacién de valores “aunque
su espectro sea mds abarcador, pues reflejan la existencia de relaciones de
conflicto de naturaleza amplia que se traducen en pricticas violentas”.!®

La historia de la formacion de estas colonias puede proporcionarnos pistas
valiosas. Dediquemos, pues, un breve espacio a este proceso fuertemente
marcado por un fenémeno poco conocido fuera de Chiapas: la expulsion de
indigenas de sus propios municipios. En efecto, en Chamula, Chalchihuitdn,
Chenalhd, Zinacantdn, Amatenango del Valle, Oxchuc y el municipio de San
Cristébal, a la fecha han sido arrojados con violencia més de diez mil indigenas,
quienes en su mayoria han formado colonias que rodean San Cristébal y
otras mas en el municipio de Teopisca. En cada caso, los conflictos tienen
un origen y un desarrollo particular; asf como desencadenantes directos

1% Entrevista en la colonia La Hormiga, mayo de 1990; y con Prudencio Moscoso, junio
de 1991.

16 Rosenbaum, ““With Our Heads Bowed”’; y Diana Rus, “La crisis econdmica y la mujer
indigena: el caso de Chamula, Chiapas”, documento inédito en el Instituto de Asesoria
Antropolégica para la Begion Maya, A.C., 1990,

T Max Horkheimer, “La familia v el autoritarismo”, en La familia, Erich Fromm,
Max Horkheimer y Talcott Parsons, editores, Coleccién Historia/Ciencia/Sociedad 57
(Barcelona: Editorial Peninsula, 1977), pp. 177-194.

18 Entre sus textos fraducidos al castellano destaca Sociologia y cultura, Coleccién Los
Noventa {México, D.F.: Editorial Grijalvo, 1990), el cual cuenta ademds con una excelente
introdnccitn de Néstor Garcia Ganclini.

19 «Cyando hablamos de familia, ;de qué familia estamos hablando?”, Nueva Antropo-
logia 39 (1991): 11 7T7-79.
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de las expulsiones se aducen enfrentamientos religiosos, econémicos o mas
directamente politicos.?® La “defensa de las costumbres tradicicnales” es la
causalidad mas difundida, pero si en muchas ocasiones es éste un elemento
dominante, en otras tantas sucede exactamente lo contrario. Como ejemplo
de ello estd el municipio de Oxchuc, donde se ha perseguido y asesinado a
médicos indigenas tradicionales.

A pesar de todas las diferencias, el proceso lleva como comin denomi-
nador una respuesta colectiva en extremo violenta (que va desde la agresion
verbal, el despojo de bienes, el encarcelamiento y la tortura, hasta el ase-
sinato) frente a la disidencia de cualquier manera en que se manifieste. Gas-
par Morquecho, en un trabajo donde sistematiza e interpreta el origen y los
resultados de las expulsiones, afirma que estos hechos denuncian que el mo-
delo de dominacién politica e ideolégica tradicional ya no convence a todos.*!
Sin embargo, la participacién generalizada de la poblacién, hombres y mu-
jeres, que con bastante frecuencia se reporta, nos parece ir mas alld de lo
obvio: “cualquiera que no se una al coro se convierte inmediatamente en
sospechoso™. Mas bien, nos remite a la idea de que se trata de una profunda
introyeccién a nivel individual y colectiva de elementos culturales forjados en
un contexto donde la democracia {entendida como reconocimiento y respeto
a las diferencias) ha tenido pocas oportunidades de desarrollarse. Esta tesis
parece confirmarse al constatar en la misma fuente que rupturas posteriores
entre los grupos expulsados han llevado a la misma solucién violenta.??

Entre el manejo de la disidencia politica y el de la infraccién de normas en
el terreno de la sexualidad y la procreacién encontramos ciertos paralelismos.
Las coincidencias no nos parecerdn tan sorprendentes si atendemos a que las
pautas de comportamiento sexual no pueden ser inteligibles mds que dentro
del contexto general de las relaciones sociales; es decir, no pueden entenderse
mas que como concrecién de una construccién simbolica del mundo, de una
forma de vivir y de ser fundada en un marco histérico y social determinado.

El espacio y tiempo de que disponemos no nos permite abordar una
trayectoria histérica de mas amplio alcance, pero consideramos que para
entender la manera en que las culturas de los diversos grupos étnicos chiapa-
necos (incluidos aquf los no indigenas) se desenvuelven y enfrentan sus propias
contradicciones internas, habrd que atender a una larga historia nutrida de
muchas fuentes. Varios estudios, entre los cuales se destaca el de Antonio
Garcia de Ledn, podran contribuir en mucho para comprender cémo se forja
en la historia chiapaneca la intolerancia y el autoritarismo, generados por y en
experiencias colectivas, e interiorizados en el sujeto, que permea los espacios

20 Gaspar Morquecho, “Expulsiones en Los Altos de Chiapas”, ponencia presentada en
la XX1I Mesa Redonda de Antropologia, celebrada er Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en agosto

de 1991.
A Morquecho, “Expulsiones en Los Altos de Chiapas”, pdg. 2.
22 Morquecho, “Expulsiones en Los Altos de Chiapas”, pag. 7.
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de la politica, la religiosidad, la familia: la cultura en el mas amplic de los
sentidos.??
~— Anna Maria Garza Caligaris

La historia de Maria

En el discurso tedrico, la desigualdad puede convertirse en facil abstrac-
cién y no lograr transmitir lo concretamente doloroso e injusto de la vida
.para muchas mujeres indigenas, especialmente para aquellas que llamamos
“madres solteras”. Por ello, hemos decidido incluir en e] presente trabajo
un fragmento mds extenso de historia de vida. Relataremos los recuerdos y
aspiraciones personales, anécdotas y percepciones intimas de una mujer de la
colonia El Paraiso, asentamiento periférico de la ciudad chiapaneca de San
Cristébal. Creemos que con todo y sus dispersiones intrascendentes, olvidos
y confusiones, el testimonio es un material de primer orden para comprender
la vida cotidiana de las mujeres.

Yo no tengo marido que me ayude con mis hijos. Yo soy la dnica que
me hago responsable de ellos, soy su madre y su padre y pues la verdad
es que me han costado mucho para crecerios. Son aparte sus padres de
mis hijos; el primero sélo se queddé para un rato, sélo me hizo el favor de
dejarme mi hijo. Pobre hombre, ni siquiera piensa para nada en su hijo.
El segundo si fue mi marido y yo pensé que me queria, pero qué va a ser,
me dejé por las habladas de su mama.

Acepté el hombre la primera vez porque creci muy maltratada y no
aguantaba ya. Por mi padre y mi madrastra que me golpeaban mucho
salf de mi paraje Ukuntik de San Juan Chamula y llegué a San Cristobal
con mi hermano. Es aparte su mamad el Domingo, pero me quiere como
legitima hermana, por eso me llevé a vivir con él y mi cufiada en la ciudad.
Perc qué va a ser, como tenian sus criaturas, a mi me dieron de lavar los
panales y yo la verdad no conocia como se hace; no podia sacar la suciedad
del bebé. Mi cuilada me reganaba y me empezé a tratar muy mal: puro
golpe, cincho y garrotazo. Aguanté yo varios aflos porque estaba muy
chica, tendria unos diez anos, pero ya después encontré una sefiora gue me
dijo: ‘mejor casate con mi sobrino, te estamnos mirando cémo te trata tu
cuiada. Aquf no te vamos a pegar y vas a estar contenta’. Asf me dijo su
tia el hombre y yo lo senti bueno su consejo y lo acepté. Como soy bien
sonsa, me fui directo en su casa el muchacho y me quedé con él. Pero yo
no sabia hacer nada, todavia estaba chica y sélo queria jugar. Ademds
no conoci a mi madre y nadie me enseiié a trabajar. Por eso sélo unos
dias estuve ahi con el hombre y pronto me corrieron. As{ que fui como su
querida, casi nunca caminé con él en la calle.

Yo no conocia nada de San Cristébal, ni hablar casi espafiol, no
entendia nada y menos sabia de pastillas para no tener hijos. Las mujeres

2 Resistencin y utopia: memorial de agravies y c¢rdnica de revueltas y profesias
acaecidos en la provincia de Chiapas durante los guinientos asioz de su historia, 2 tomos,
Coleccion Problemas de México {México, D.F.: Ediciones Era, 1981).
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Madres solteras indigenas

ladinas entienden, conocen y todavia algunas se pierden y encuentran sus
hijos, y yo, como soy indigena, dénde voy a aprender, asi mas ficil me
qguedé con un hijo.

Cuando supo mi hermane que estaba embarazada, me empezd a
regafiar. No queria decir quién fue, pero después tuve que decir que tal
persona fue el que me molests, que él es papa de mi hijo. Como lo supo
mi hermano su nombre del muchacho, me llamé con las autoridades para
que me case, pero dénde lo voy a encontrar si él estd huido el padre de
mi hijo. Estaban bien encabronados, hasta me iban a llevar al cércel para
que yo me case con el hombre; asi me estaban asustando las autoridades
para que fuera a buscarlo, pero les dije: ‘no sé dénde estd’, y asi quedd.

Pasé un poco de tiempo y le fui a hablar a mi hermano, a pedir que
me perdone. Llevé mi refresco, pero estaban bien encabronados €l y mi
cufiada y me corrieron. Que no estin muertos por fomar refresco y me
sali llorando. Asf Hegaba yo casi de diario a pedir perdén, seis veces fui a
contentar a mi hermano porque no quiero que esté enojado conmigo. Lo
aguanté su mala palabra, no le hice caso, porque no queria tenerlo de mi
contra. Al final se contenté conmigo y recibié mi refresco.

Todo ese tiempo yo estuve muy triste porque el padre ni siquiera se
acordé de su hijo, nadie me ayudé y yo no sabia qué hacer. Estaba en una
casa prestada, pagaba renta, por eso empecé a buscar lavada para vivir
con mi hijo. Pero la lavada tiene problemas; a veces no se encuentra por
la lluvia que no deja secar las ropas y seguide no tenia dinero. Asi estuve
mucho tiempo lavando ajeno y aungue queria yo cambiar mi trabajo, no me
venia en la cabeza qué podia hacer. De ahi sali6 el trabajo de las pulseras
y las fajas de estambre que vinieron a enseftar las gringas y asi sigo hasta
ahora, sentada todo el dia, a veces sacando cuatro o cinco docenas al dia.

Entonces me conocié otro hombre, ahi en La Hormiga [colonia vecina],
me fue a hablar en la casa donde estaba viviendo y lo acepté. Luego me
quedé embarazada otra vez y pensé entre mi que ahora si me va a querer.
Pero no, por chisme de mi suegra se fue mi segundo marido. Esta era
su palabra de mi suegra: ‘;Para qué lo quieres esta mujer? Es una puta,
dejala. Ha tenido muchos maridos, es una loca puta. No es tu hijo que lo
tiene, es de otros hombres.” Por eso se fue el papa de mi segundo hijo y
me quedé otra vez sola.

Yo lo conozco cnal es el sufrimiento con el hombre que no se hace
responsable de su familia, pero si no tenemos marido hablan como quieren
las gentes. Entonces no se entiende qué es mejor y yo no sé qué hacer.
Un momento si quisiera tener esposo porque no aguanto las habladas de
las mujeres que creen que voy a quitar sus esposos; perc a veces pienso
que s6lo me hacen enojar los hombres. Un rato que si, un rato que no.
También quiero salir de mi colonia un rnomento y un momento no, porque

no tengo a donde irme.

~Juana Maria Ruiz Ortiz
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