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Madres solteras indígenas 

Hace mucho tiempo sólo había mujeres locas, puras mujeres locas .... 
Me'tik Lorisia (Nuestra Madre Lorisia) vivía entonces, una mujer blanca 
y alta con una larga falda negra y un chal del mismo color. Ella sostenía 
un cuchillo entre sus dos manos.... 

Las mujeres le rezaban a bíe'tik Lorisia y ella protegía sus telaciones 
amorosas. Mataba a los maridos celosos. En ese tiempo las mujeres ya no 
deseaban tener esposos .... Entonces los hombres se levantaron en armas y 
empujaron a Me'tik Lorisia al fuego. Ella murió y una nueva santa vino y 
les enseñó a las mujeres a ser buenas y sumisas. Ella les enseñó a esperar 
en el hogar con la cabeza inclinada y a casarse por rtledio de una petición 
formal.' 

En toda cultura, en toda sociedad, la sexualidad y la procreación han 
sido reglamentadas, limitadas, controladas y la sociedad indígena no es la 
excepción. Complejos códigos éticos y sistemas de reglas -definidas no sólo 
con relación a la condición de género, sino de edad, parentesco, situación 
económica, etnia y otras características sociales- estructuran este aspecto 
primordial en la vida cotidiana de los individuos. Ciertamente las distintas 
sociedades y culturas, etnias y clases comparten en esta materia algunos 
elementos comunes; sin embargo, las difere~icias también son notables, de  
modo que aspectos significativos en algunos contextos, en otros son apenas 
visibles. En  efecto, los contenidos de las normas, la forma de resolver 
las deviaciones, el peso de la ingerencia social y el espacio de la libertad 
individual, no son siempre los mismos. No obstante, distinguir lo prohibido 
de lo permitido a nivel sexual y moral es cuestión de supervivencia social, tan 
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indispensable como la propia supervivencia física. Un enorme esfuerzo, por 
tanto,  tiene que invertirse para asegurar la internalización a nivel individual 
de valores construidos por sociedades particulares y específicas: la familia, las 
iglesias, la escuela y diversas instituciones más inician al individuo en este 
- 

aprendizaje y acompañan su desarrollo a lo largo de la vida. No obstante, 
incluso en las culturas o períodos más intolerantes, la sexualidad escapa con 
frecuencia a los rigurosos controles que la sujetan, ya sea porque las normas 
hayan perdido vigencia y se presenten nuevas formas de comprender y vivir 
las relaciones amorosas, o porque las condiciones reales de existencia eviten 
la reproducción del ideal. En el caso que nos ocupa -madres solteras en las 
colonias de migrantes y expulsados indígenas en San Cristóbal- problamente 
se t ra te  de ambas cosas a la vez. 

De cualquier forma, frente a la transgresión emergen ideas e imágenes so- 
bre "lo bueno" y LLlo malo", manifestándose de manera más transparente toda 
una  serie de valores simbólicos (con todo y sus inconsistencias y contradic- 
ciones) en cuanto al matrimonio, la familia, la sexualidad, la maternidad y la 
paternidad, el hombre y la mujer. Particularmente importante para la conse- 
cusión de nuestro trabajo es analizar cómo enfrenta la sociedad la disidencia y 
la  infracción, las modalidades que asumen los castigos impuestos y la noción 
de autoridad y poder que el conjunto de las prácticas (de opinar y de actuar) 
suponen. 

Vincular este nivel de la interrelación humana con las aspiraciones sociales 
hacia la transformación democrática implica recorrer un camino no exento de 
peligros y cuya existencia apenas empieza a adivinarse. Lo cierto es que si 
en México el camino hacia la democracia tomó vuelo en materia electoral, 
los grupos organizados de la sociedad civil -revalorizados a pesar de las 
desilusiones, o tal vez precisamente a raíz de elias- no se agotaron aquí. 
Los nuevos vientos se introdujeron a otros temas y espacios, a problemas 
que se originan en la vida cotidiana de la gente común y entonces otros 
dilemas se presentan. No se trata ya de abordar como única vertiente 
los obstáculos que para la participación ciudadana surgen de las profundas 
inequidades económicas, pues la realidad hace evidente la presencia de una 
organización social autoritaria. Asuntos como los derechos humanos, las 
identidades étnicas, la ecología, las relaciones entre los generos y generaciones, 
se incorporaron también a la mesa de debate.' 

La premisa que antecede y acompaña este proceso es el reconocimiento - 
elevado a rango de primera importancia- de la composición plural de nuestro 
mundo y la aspiración de que las discrepancias y conflictos se diriman de 
manera pacífica y racional. En última instancia se cuestionan las relaciones 
de los diversos conjuntos sociales de poder y los fundamentos (códigos étnicos) 
del ejercicio de la autoridad. Por esto mismo, el concepto de democracia se 

Véase la publicaciOn Debate feminista: amor y democracia 1 (México, D.F.:  Epiqueya, 
1990): 1; y Héctor Tejera, "Democracia y cultura en regiones étnicas", Nueua Antropología 
39 (1991): 11: 41-52. 
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tiñe de muy diversos significados y una muy nutrida discusión en torno a sus 
posibles contenidos se desarrolla a la par. 

Diversos moviniientos sociales han contribuido poderosamente a la am- 
pliación del concepto de democracia; entre ellos nos interesa resaltar los 
aportes del feminismo: 

el feminismo plantea que una línea fundamental para explicar la sociedad 
es la del poder[;] resulta importante que se aplique el concepto de demo- 
cratización en un sentido mucho más amplio y no ceñido únicamente al 
ámbito de la política tradicional. Hay que continuar con el análisis de la 
estructura de poder en la familia y en las instituciones socia le^.^ 

Con la  convicción de que 'lo privado también es político", los problemas de la 
vida cotidiana se han introducido a veces hasta el centro de la controversia. El 
caso de la despenalización del aborto en Chiapas y la posterior suspensión de 
laley, es tal vez el más sonoro ejemplo de los últimos tiempos, ocupando planas 
enteras de periódicos y revistas, involucrando en foros múltiples a académicos 
y militantes y movilizando a importantes contingentes en favor y en ~ o n t r a . ~  

La irrupción de problemáticas fuera del campo que tradicionalmente 
ocupaba a la  democracia (relación ciudadanía, partidos y Estado) ha activado 
conceptos e ideas centrales sobre la sociedad y su organización y ha provocado 
no pocas confusiones y desacuerdos; y es que en lo cotidiano la democracia se 
topa con una multiplicidad de procesos y fenómenos sociales que condicionan 
y reformulan sus caminos, que la obligan a abandonar la acalorada discusión 
y a ser cauta. Esto sucede porque las tan manejadas divisiones y separaciones 
sociales entrecruzan en lo real sus fronteras. No encontramos, entonces, 
conjuntos sociales perfecta y tajantemente divididos entre si, homogéneos 
y democráticos en sus relaciones internas, con asuntos que preocupen a 
todos sus miembros en un mismo momento. No encontramos tampoco 
proyectos producto de un consenso sin dudas, sino demandas fragmentadas 
y contradictorias, excluyéndose a veces unas a otras; a veces acercándose 
gracias a abigarradas redes de lealtad, tradición, moral o afecto. En este 
terreno resbaladizo la democracia se encuentra con una sociedad civil que no 
ha desterrado la  violencia de sus relaciones y que a veces parece formar parte 
de la forma ( o  formas) de vivir y de ser. 

En este breve ensayo planteamos más dudas e interrogantes que conclu- 
siones y no nos cabe duda que también se encontrarán muchos silencios y 
omisiones. Sin embargo, y admitiendo el carácter provisorio de lo que de- 
cimos, nos mueve el convencimiento de que es en el complejo espacio de la 

Lourdes Arizpe, "El feminismo y la democratización mundial", Debate feminista 1 
(1990): 1: 112. 
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ellos el de Gabriel Hita en el Colegio de México; el de Noemí Ehrenfteld, UAM Iztapalapa- 
Hospital General Dr. Manuel Gea González; y los que llevan a cabo Graciela Freyermuth y 
Anna María Garza, del CIESAS Sureste-CEI, UNACH. 
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cotidianidad, en las experiencias concretas de violencia, donde se arraiga el 
sentido de la democratización. 

Volvamos ahora al tema que dio origen a nuestra reflexión. Empecemos 
por caracterizar brevemente los asentarnientos indígenas en la periferia de 
San Cristóbal de Las Casas. Esta ciudad ha  recibido en los últimos diez años 
una  verdadera avalancha de población indígena que por diferentes razones 
se ve obligada a abandonar sus comunidades de origen. El hecho que San 
Cristóbal no sea de ninguna manera polo de desarrollo económico y que no 
pueda ofrecer a la mayoría de los nuevos pobladores más que condiciones de 
ínfima subsistencia, es signo evidente de que se aceleran las transformaciones 
y desequilibrios en el campo chiapaneco en más aspectos que el puramente 
económico. 

Procedentes de casi tantos municipios y localidades como los que confor- 
man el altiplano guatemalteco, los indígenas han fundado colonias donde el 
origen rural y la cultura formada en su seno imprimen una huella profunda 
en la  organización del espacio y de la  convivencia humana. Así, por ejemplo, 
en extraño paralelismo a la organización política de1 campo, surge en cada 
colonia un cuerpo de autoridades formada por agente, juez y comités a los 
que se añade el "representante" del asentamiento. 

Sin embargo, al mismo tiempo múltiples cambios apuntan a otras direc- 
ciones. En principio, la conquista de este nuevo espacio obliga a los colonos 
a enfrentar, además de carencias materiales de todo orden, su propia hetero- 
geneidad interna. En todas las colonias son evidentes, a veces a simple vista, 
las diferencias étnicas, culturales, de actividad económica y de ingresos, y en 
algunas además las religiosas y políticas. Los grupos de referencia y control en- 
tonces se diversifican: los parientes que no migraron, o los que se establecieron 
en otra colonia; la comunidad religiosa (ya sea "tradicional", católica o al- 
guna de las varias denominaciones protestantes); la organización partidaria 
(el gobiernista Partido Revolucionario Institucional, o los opositores Partido 
del Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional, Partido de la  Revolución 
Democrática); la gremial (ya sea oficial, como la Confederación Regional de 
Obreros de México, la Confederación Regional de Obreros y Campesinos, o 
independiente tal como las de artesanas); y, finalmente, las organizaciones 
o frentes amplios de indígenas (Comité de Representantes Indígenas de los 
Altos de Chiapas y Frente Independiente de Pueblos Indígenas). En este con- 
texto, la identidad social tradicional, rural y comunitaria sufre alteraciones 
importantes, y si bien el componente étnico no pierde terreno, ciertamente 
transforma muchos de sus contenidos. No es extraño, pues, que trastocándose 
la vida cotidiana, las normas y objetivos sociales se vuelvan contradictorios y 
puedan generarse toda suerte de desacuerdos y conflictos. 

Difícil sería pretender que las relaciones de género, los vínculos íntimos 
y afectivos y los arreglos familiares no tomen parte en este proceso. De esa 
forma entendemos que la reproducción de muchos imperativos sociales en este 
terreno conviva con la ruptura de muchas otras costumbres. 

Casi todos los etnólogos coinciden al reportar en las comunidades alteñas 
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una separación muy pronunciada entre los géneros a partir de l a  pubertad. 
Muchachas y muchachos se desarrollan en distintos espacios y sobre ellos 
pesa la prohibición de hablarse siquiera. Esto con el fin de garantizar la 
intervención de la familia en los arreglos matrimoniales que incluyen complejos 
rituales, intercambios y alianzas. En la ciudad, las exigencias del empleo, de la 
escuela y de  otras actividades, y en ocasiones la lejanía de los padres, impide 
una vigilancia tan estrecha. Así expresa una mujer ordinaria de Huixtán el  
malestar que le provoca el relajamiento de1 control familiar sobre las jóvenes: 

En nuestros parajes las muchachas siempre respetan a su familia, por 
eso no se huyen. Pero cuando salen a la ciudad, ahí toman la mafia: como 
lo miran las ladinas que dondequiera se andan besando, hasta en la calle, 
y como en las novelas de la televisión también lo están mostrando, ahí lo 
aprenden las 

Luego, cada vez con mayor frecuencia, son los grupos jóvenes quienes deciden 
su vida íntima. No obstante, objetivos sociales vigentes durante largo tiempo 
y conectados con una determinada forma de ser y vivir la vida no se 
olvidan fácilmente. La recién adquirida independencia provoca angustia y 
desconfianza mutuas. Así, un hombre joven recomienda tomar precauciones a 
quienes buscan pareja en la ciudad: 

porque hay muchas muchachas que sólo vienen a buscar novio a la ciudad 
y de ahí pronto se juntan. Pero no son paisanos, no son conocidos y es muy 
fácil que empiecen a pelear y de ahí luego se separan. Por eso yo estuve 
un año de novio y cuando la conocí bien la mujer y vi sus costumbres, que 
no era mala, entonces me casé. 6 

Las mujeres asimismo expresan muchos temores, 

Hay pocos hombres que son responsables con su familia, hay muchos que 
sólo se embolan y golpean a su mujer, no traen comida, ni piensan nada 
de sus hijos. Y también se escucha dondequiera que a tal mujer le dejaron 
un hijo, que fue tal fulano, que ya se huyó. 7 

Posiblemente diferentes normas encontradas expliquen en parte que fenómenos 
como el de las madres solteras, las abandonadas y la poligamia, sean más re- 
currentes en las nuevas colonias? Mas estos acontecimientos apuntan también 
a la existencia de una desigualdad genérica pronunciada que, presente en el 
campo tanto como en la ciudad, asigna a la mujer las tareas de crianza y 
socialización temprana de  los hijos (es decir, una buena parte de la repro- 
ducción en l a  siguiente generación de las normas y pautas sociales). Es por 
ellos precisamente que, cuando la relación íntima no desemboca en una pareja 

Entrevista conducida en la colonia San José Buenavista, febrero de 1990. 

Entrevista llevada a cabo en San Antonio Los Montes, febrero de 1991. 

Entrevista en la colonia Prudencia Moscoso, junio de 1991. 

Cabe aclarar que esporádicamente se encuentran también mujeres que abandonan hijos 
y pareja. 
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estable, l a  coerción social se manifiesta con mayor intensidad contra la mujer, 
reforzando con ello su posición subordinada. 

De la  respuesta colectiva ante la desviación de la conducta sexual despren- 
demos otras reflexiones. Una de ellas. de primer orden a nuestro parecer, se 
deriva del hecho de que, tanto mujeres como hombres, participan activamente 
en l a  imposición de las sanciones y así ambos géneros apoyan, mantienen viva 
y renuevan una ética colectiva cuyas dimensiones sobrepasan los límites de 
los vínculos íntimos y privados. Las consecuencias de lo dicho obligan a re- 
considerar la idea dominante en algunas corrientes feministas que suponen a 
la mujer totalmente marginada en un mundo donde los hombres imponen las 
reglas del juego. Tendremos que asumir, entonces? una postura más dinámica. 
García Canclini norj recuerda que: 

En esta estructuración de la vida cotidiana se arraiga la hegemonía: no 
tanto en un conjunto de ideas "enajenadas" sobre la dependencia o la 
inferioridad de los sectores populares o de uno de los géneros, podríamos 
aiiadir, como en una interiorización muda de la desigualdad social, bajo 
la forma de disposiciones inconscientes inscritas en el propio cuerpo, en el 
ordenamiento del tiempo y el espacio, en la conciencia de lo posible y de 
lo alcan~able.~ 

Es esta  apropiación de valores lo que dará lugar al despliegue de tantos 
mecanismos y recursos destinados a defender intereses derivados de los papeles 
de madre o esposa. A fin de cuentas, la identidad femenina en estos contextos 
mucho tiene que ver con tales roles. De ahí que se establezca una fuerte 
competencia entre las mujeres quienes no están exentas de cierta cuota de 
poder; que ejercen en los espacios donde socialmente les está concedido actuar: 
la casa, l a  calle, el río y a veces en alguna de las pocas asambleas en que se 
permite su participación, lugares todos en donde lo público y lo privado no 
representan una división tajante. Tanto a través de su influencia sobre maridos 
e hijos, familiares y amigos, como con directas agresiones a otras, las mujeres 
desarrollan esta otra  parte de la identidad femenina a la que se ha concedido 
tan poca atención.'' 

Uno de los recursos privilegiados por las mujeres es el chisme, cuyo poder 
es inmenso y puede provocar el aislamiento social de la infractora. Demos 
lugar a un muy ilustrativo fragmento de una conversación entre dos amigas 
en l a  colonia La Hormiga: 

'Esta Rosa', dice una  de ellas, 'no sé por qué con cualquiera se mete, 
no se fija siquiera. Ahora ya tiene su  hijo y no da de conocer su padre. 
Será que no tiene vergüenza o tal vez que ya está acostumbrada así que 
cualquier hombre la llama. Una vez la miré, ya eran como las seis [de la 

Néstor García Canclini, "Cultura y organización popular: Gramsci con Bourdieu", 
Cuadernos Políticos 39 (1984): 79. 

lo Con respecto a este tema, véase Louise Lamphere, "Strategies, Cooperation and 
Conflict", en Woman, Culture and Society, Micheiie 2. Rosaldo y Louise Lamphere, editoras 
(Stanford: Stanford University Press, 1974), pp. 97-112. 
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tarde] y ahí estaba, según ella lavando en el arroyo, pero estaba platicando 
con el Juan y no tiene miedo la pobre mujer.' 

'Vas a ver,' responde la amiga, 'algún día se va a meter con nuestros 
maridos. ' 

'Ah, pero le voy a decir a su mujer el hombre, para que lo sepa y a ver 
qué va a decir. Si no le decimos, se va a acostumbrar la Rosa y en cualquier 
momento se mete con otro de esta colonia, con nuestros maridos.' 

'Así estoy pensando yo que puede venir a destruir nuestra vida con 
nuestra familia una mujer puta, loca como esa. Capaz que vaya yo a tener 
problema con mi marido porque no le importa a ella si es casado el hombre, 
sólo se acuesta un rato con él."' 

Las ideas que remiten a la subordinación de la mujer no sólo se descubren 
en las actitudes de quienes defienden la norma moral; las propias madres 
solteras recurren, en su propia defensa, a argumentos nacidos de las mismas 
fuentes: la necesidad de que la familia, y específicamente un hombre, vele por 
su bienestar y cuide sus intereses. Como expresó una mujer que era huérfana 
a muy temprana edad: 

Les dije que ellos tuvieron la culpa de que me perdiera, mi hermano y su 
esposa, porque me dejaron sola. Como me conoció sola el hombre, más 
fácil se aprovechó de mi. Yo lo acepté porque pensé que era su verdad que 
me quería. Así les dije.'' 

Otra mujer, dolida por el pronunciado rechazo social de que es objeto, por el 
hostigamiento sexual de los hombres y las constantes agresiones de sus esposas, 
expresa: 

Me dicen lo que quieren las mujeres y los hombres tampoco me respetan .... 
A una mujer que si tiene marido no le hacen igual, le tienen un poco de 
miedo, no hablan, no burlan, porque ahí está el varón. Es algo importante 
el hombre porque tiene valor para defender a su familia y es responsable 
de sus hijos.13 

Ahora bien, la coerción no se agota siempre en la violencia simbólica 
(descalificación moral y ostracismo), sino que frecuentemente desemboca en 
la agresión física directa. Casos de lesiones graves infringidas tanto por 
hombres como por mujeres, parientes o no, se reportan con relativa frecuencia 
en el Ministerio Público local.14 Incluso llega a suceder que éstos alimentan 
conflictos de otro orden y la defensa de la moralidad se conecte directamente 
con las luchas por el poder entre facciones en contradicción. Entonces es 

Conversación escuchada en abril de 1991. 

l2 Entrevista en la colonia La Hormiga, agosto de 1991 

l3 La Hormiga, agosto de 1991 

l4 Información proporcionada en marzo de 1991 por el Centro de Apoyo a la Mujer, 
A. C. de San Cristóbal de Las Casas y por la Agencia Especial para Delitos Sexuales del 
Ministerio Público de la localidad. 
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frecuente que la disputa se generalice y que, además de los golpes, se presenten 
amenazas de encarcelamiento y aun de expulsión de la c o l ~ n i a . ' ~  

Llegado a este punto, no podemos más que preguntarnos el por qué de 
tan ta  violencia. Una posible respuesta se refiere a los efectos sicológicos que 
sobre los individuos y grupos provocan la dominación y la miseria, que ante 
la imposibilidad de manifestar hostilidad hacia el mundo exterior (más que 
en raras ocasiones), se convierte en agresión en contra de la comunidad, de la 
familia o incluso del propio yo. Esta tesis seguramente tiene una gran dosis 
de verdad, y a ella se adhieren varios estudiosos de los Altos.16 

Horkheimer, por su parte, construye una relación entre el autoritarismo 
paterno en el proceso de socialización del niño y la formación de una persona- 
lidad fascista." Ciertamente admitimos que una b i i~na  parte de las historias 
de vida que hemos obtenido son testimonio de crueles abusos cometidos por 
los padres u otros adultos durante la niñez. Mas la vinculación entre lo indivi- 
dual y lo social en Horkheimer se presenta sin mediación alguna. Precisamente 
en e s t e  aspecto, Pierre Bourdieu, con su concepto de hnbitus, ofrece aportes 

valiosos para entender cómo las estructuras sociales se inte- 
riorizan y reproducen a nivel i n d i v i d ~ a l . ~ ~  Retomando esta perspectiva, Vania 
Salles también sostiene que el autoritarismo en la familia tiene un alto grado de 
generalización en las zonas rurdes y que diferentes modalidades de violencia 
son ejercidas como forma de socialización y de incnlcación de valores "aunque 
su espectro sea más abarcador, pues reflejan la existencia de relaciones de 

» 19 conflicto de naturaleza amplía que se traducen en prácticas violentas . 
La historia de la formación de estas colonias puede proporcionarnos pistas 

valiosas. Dediquemos, pues, un breve espacio a este proceso fuertemente 
marcado por un fenómeno poco conocido fuera de Chiapas: la expulsión de 
indígenas de sus propios municipios. En efecto, en Chamula, Chalchihuitán, 
Chenalhó, Zinacantán, Amatenango del Valle, Oxchuc y el municipio de San - 
Cristóbal, a la  fecha han sido arrojados con violencia más de diez mil indígenas, 
quienes en su mayoría han formado colonias que rodean San Cristóbal y 
o t ras  más en el municipio de Teopisca. En cada caso, los conflictos tienen 
un origen y un desarrollo particular; así como desencadenantes directos 

l5 Entrevista en la colonia La Hormiga, mayo de 1990; y con Prudencia Moscoso, junio 
de 1991. 

Rosenbaum, <<*With Our Heads Bowed"'; y Diana Rus, "La crisis económica y la mujer 
indígena: el caso de Chamula, Chiapas", documento inédito en el Instituto de Asesoría 
Antropológica para la Región Maya, A.C., 1990. 

l7 Max Horkheimer, "La familia y el autoritarismo", en La familia, Erich Fromm, 
Max Horkheimer y Talcott Parsons, editores, Colección Historia/Cienda/Sociedad 57 
(Barcelona: Editorial Península, 1977), pp. 177-194. 

le Entre sus textos traducidos al castellano destaca Socio&?giíi y cultura, Colección Los 
Noventa (México, D.F.: Editorial Grijalvo, 1990), el cual cuenta además con una excelente 
introducción de Néstor García Ganclini. 

l9 "Cuando hablamos de familia, ¿de qué familia estamos hablando?", Nueva Antropo- 
logía 39 (1991): 11: 77-79. 
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Madres solteras indígenas 

d e  las expulsiones se aducen enfrentamientos religiosos, económicos o más 
directamente politicos.20 La "defensa de las costumbres tradicionales'' es la 
causalidad más difundida, pero si en muchas ocasiones es éste un elemento 
dominante, en otras tantas sucede exactamente lo contrario. Como ejemplo 
d e  ello está el municipio de Oxchuc, donde se h a  perseguido y asesinado a 
médicos indígenas tradicionales. 

A pesar de todas las diferencias, el proceso lleva como común denomi- 
nador una respuesta colectiva en extremo violenta (que va desde la agresión 
verbal, el despojo de bienes, el encarcelamiento y la  tortura, hasta el ase- 
sinato) frente a la  disidencia de cualquier manera en que se manifieste. Gas- 
par Morquecho, en un trabajo donde sistematiza e interpreta el origen y los 
resultados de las expulsiones, afirma que estos hechos denuncian que el mo- 
delo de dominación política e ideológica tradicional ya no convence a 
Sin embargo, la  participación generalizada de la población, hombres y mu- 
jeres, que con bastante frecuencia se reporta, nos parece ir más ailá de lo 
obvio: "cualquiera que no se una al coro se convierte inmediatamente en 
sospechoso". Más bien, nos remite a la idea de que se trata de una profunda 
introyección a nivel individual y colectiva de elementos culturales forjados en 
un contexto donde la democracia (entendida como reconocimiento y respeto 
a las diferencias) h a  tenido pocas oportunidades de desarrollarse. Esta tesis 
parece confirmarse al constatar en la misma fuente que rupturas posteriores 
entre los grupos expulsados han llevado a la misma solución ~ io len ta . '~  

Entre el manejo de la  disidencia política y el de la infracción de normas en 
el terreno de la sexualidad y la  procreación encontramos ciertos paralelismos. 
Las coincidencias no nos parecerán tan sorprendentes si atendemos a que las 
pautas de comportamiento sexual no pueden ser inteligibles más que dentro 
del contexto general de Ins relaciones sociales; es decir, no pueden entenderse 
más que como concreción de una construcción simbólica del mundo, de una 
forma de vivir y de ser fundada en un marco histórico y social determinado. 

El espacio y tiempo de que disponemos no nos permite abordar una 
trayectoria histórica de más amplio alcance, pero consideramos que para 
entender la manera en que las culturas de los diversos grupos étnicos chiapa- 
necos (incluidos aquí los no indígenas) se desenvuelven y enfrentan sus propias 
contradicciones internas, habrá que atender a una larga historia nutrida de 
muchas fuentes. Varios estudios, entre los cuales se destaca el de Antonio 
García de León, podrán contribuir en mucho para comprender cómo se forja 
en la  historia chiapaneca la intolerancia y el autoritarismo, generados por y en 
experiencias colectivas, e interiorizados en el sujeto, que permea los espacios 

20 Gaspar Morquecho, "Expulsiones en Los Altos de Chiapas", ponencia presentada en 
la XXII Mesa Redonda de Antropología, celebrada en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en agosto 
de 1991. 

2i Morquecho, "Expulsiones en Los Altos de Chiapas", pág. 2 

22 Morquecho, "Expulsiones en Los Altos de  Chiapas", pág. 7 
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de l a  política, la religiosidad, la familia: la cultura en el más amplio de los 
sentidos.23 

- Anna María Garza Caligaris 

La historia de María 

En el discurso teórico, la desigualdad puede convertirse en fácil abstrac- 
ción y no lograr transmitir lo concretamente doloroso e injusto de la vida 
para muchas mujeres indígenas, especialmente para aquellas que llamamos 
"madres solteras". Por ello, hemos decidido incluir en el presente trabajo 
un fragmento más extenso de historia de vida. Relataremos los recuerdos y 
aspiraciones personales, anécdotas y percepciones íntimas de una mujer de la 
colonia El Paraíso, asentamiento periférico de la ciudad chiapaneca de San 
Cristóbal. Creemos que con todo y sus dispersiones intrascendentes, olvidos 
y confusiones, el testimonio es un material de primer orden para comprender 
l a  vida cotidiana de  las mujeres. 

Yo no tengo marido que me ayude con mis hijos. Yo soy la única que 
me hago responsable de ellos, soy su madre y su padre y pues la verdad 
es que me han costado mucho para crecerlos. Son aparte sus padres de 
mis hijos; el primero sólo se quedó para un rato, sólo me hizo el favor de 
dejarme mi hijo. Pobre hombre, ni siquiera piensa para nada en su hijo. 
E1 segundo sí fue mi marido y yo pensé que me quería, pero qué va a ser, 
me dejó por las habladas de su mamá. 

Acepté el hombre la primera vez porque crecí muy maltratada y no 
aguantaba ya. Por mi padre y mi madrastra que me golpeaban mucho 
salí de mi paraje Ukuntik de San Juan Chamula y llegué a San Cristóbal 
con mi hermano. Es aparte su mamá el Domingo, pero me quiere como 
legítima hermana, por eso me llevó a vivir con él y mi cuñada en la ciudad. 
Pero qué va a ser, como tenían sus criaturas, a mí me dieron de lavar los 
pañales y yo la verdad no conocía cómo se hace; no podía sacar la suciedad 
del bebé. Mi cuñada me regañaba y me empezó a tratar muy mal: puro 
golpe, cincho y garrotazo. Aguanté yo varios años porque estaba muy 
chica, tendría unos diez años, pero ya después encontré una señora que me 
dijo: 'mejor cásate con mi sobrino, te estamos mirando cómo te trata tu 
cuñada. Aquí no te vamos a pegar y vas a estar contenta'. Así me dijo su  
tía el hombre y yo lo senti bueno su consejo y lo acepté. Como soy bien 
sonsa, me fui directo en su casa el muchacho y me quedé con éi. Pero yo 
no sabia hacer nada, todavía estaba chica y sólo quería jugar. Además 
no conocí a mi madre y nadie me enseñó a trabajar. Por eso sólo unos 
días estuve ahí con el hombre y pronto me corrieron. Así que fui como su 
querida, casi nunca caminé con él en la calle. 

Yo no conocía nada de San Cristóbal, ni hablar casi español, no 
entendía nada y menos sabía de pastillas para no tener hijos. Las mujeres 

23 Resistencia y utopía: memorial de agravios y crónica de revueltas y profesías 
acaecidos en la provincia de Chiapas durante los quinientos años de su historia, 2 tomos, 
Colección Problemas de México (México, D.F.: Ediciones Era. 1981). 
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ladinas entienden, conocen y todavía algunas se pierden y eacuentraii sus 
hijos, y yo, como soy indígena, dónde voy a aprender, así más fácil me 
quedé con un hijo. 

Cuando supo mi hermano que estaba embarazada, me empezó a 
regañar. No quería decir quién fue, pero despub tuve que decir que tal 
persona fue el que me molestó, que él es papá de mi hijo. Como lo supo 
mi hermano su nombre del muchacho, me llamó con las autoridades para 
que me case, pero dónde lo voy a encontrar si él está huido el padre de 
mi hijo. Estaban bien encabronados, hasta me iban a llevar al cárcel para 
que yo me case con el hombre; así me estaban asustando las autoridades 
para que fuera a buscarlo, pero les dije: 'no sé dónde está', y así quedó. 

Pasó un poco de tiempo y le fui a hablar a mi hermano, a pedir que 
me perdone. Llevé mi refresco, pero estaban bien encabronados él y mi 
cuñada y me corrieron. Que no están muertos por tomar refresco y me 
salí llorando. Así llegaba yo casi de diario a pedir perdón, seis veces fui a 
contentar a mi hermano porque no quiero que esté enojado conrriigo. Lo 
aguanté su mala palabra, no le hice caso, porque no quería tenerlo de mi 
contra. Al final se contentó conmigo y recibió mi refresco. 

Todo ese tiempo yo estuve muy triste porque el padre ni siquiera se 
acordó de su hijo, nadie me ayudó y yo no sabia qué hacer. Estaba en una 
casa prestada, pagaba renta, por eso empecé a buscar lavada para vivir 
con mi hijo. Pero la lavada tiene problemas; a veces no se encuentra por 
la lluvia que no deja secar las ropas y seguido no tenía dinero. Así estuve 
mucho tiempo lavando ajeno y aunque quería yo cambiar mi trabajo, no me 
venia en la cabeza qué podía hacer. De ahi salió el trabajo de las pulseras 
y las fajas de estambre que vinieron a enseñar las gringas y así sigo hasta 
ahora, sentada todo el día, a veces sacando cuatro o cinco docenas al día. 

Entonces me corioció otro hombre, ahí en La Hormiga [colonia vecina], 
me fue a hablar en la casa donde estaba viviendo y lo acepté. Luego me 
quedé embarazada otra vez y pensé entre mí que ahora si me va a querer. 
Pero no, por chisme de mi suegra se fue mi segundo marido. Esta era 
su palabra de mi suegra: '¿Para qué lo quieres esta mujer? Es una puta, 
dejala. Ha tenido muchos maridos, es una loca puta. No es tu hijo que lo 
tiene, es de otros hombres.' Por eso se fue el papá de mi seguiido hijo y 
me quedé otra vez sola. 

Yo lo conozco cuál es el sufrimiento con el hombre que no se hace 
responsable de su familia, pero si no tenemos marido hablan como quieren 
las gentes. Entonces no se entiende qué es mejor y yo no sé qué hacer. 
Un momento si quisiera tener esposo porque no aguanto las habladas de 
las mujeres que creen que voy a quitar sus esposos; pero a veces pienso 
que sólo me hacen enojar los hombres. Un rato que si, un rato que no. 
Tanibién quiero salir de mi colonia un momento y un momento no, porque 
no tengo a dónde irme. 

-Juana María Ruiz Ortiz 




