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Resumo: Não existe uma ética específica do documentário mas a ética do cinema
abrange a dele, sem ignorar as regras de boa conduta recomendáveis no documen-
tário. Nos filmes de Pedro Costa é transposta a fronteira entre documentário e ficção,
em especial no seu díptico central, em função de uma ética que, além da técnica,
determina a respectiva estética. Fazer filmes como imperativo ético e político.
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Resumen: No existe una ética específica del documental, pero sí queda en-
globado en la ética del cine, aunque sin ignorar las reglas de buena conducta recomen-
dadas en el documental. En las películas de Pedro Costa se cruza la frontera entre el
documental y la ficción, especialmente en su díptico central, en función de una ética
que, además de la técnica, determina su respectiva estética. Hacer películas como un
imperativo ético y político.

Palabras clave: Ética, Documental, Cine, punto de vista, la distancia, Poética.

Abstract: There is no specific documentary ethics but ethics film covers it, without
ignoring the rules of conduct recommended in the documentary. In the films of Pedro
Costa the border is crossed between documentary and fiction, especially in its central
diptych, according to an ethics and the technology determines its aesthetics. Making
movies is ethical and political.
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Résumé: Il n’existe pas d’éthique documentaire spécifique, seulement l’éthique
filmique qui la recouvre, sans pour autant ignorer les règles de conduite recommandées
dans le documentaire. Les films de Pedro Costa franchissent la frontière entre doc-
umentaire et fiction, notamment dans son diptyque central, selon une éthique qui,
au-delà de la technique, détermine son esthétique. Faire des films comme impératif
éthique et politique.

Mots-clés: Éthique, documentaire, du cinéma, point de vue, la distance, Poétique

Numa época de cinema de entretenimento, de divertimento popular em que a maio-
ria dos filmes se dedica a jogos fúteis com o imaginário e esquece aquilo que

vai continuando a acontecer no mundo real em que toda a gente vive, a ética pode ser
uma boa palavra se esgrimida com precisão.
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Não se afigura, no entanto, pertinente distinguir uma ética do documentário da
ética do cinema, na medida em que neste como naquele as questões de ética depen-
dem sempre do assunto que se escolhe e da maneira de o abordar, bem como do
ponto de vista que se define. Este é particularmente importante, seja fílmico ou narra-
tivo, sendo esse o caso, na medida em que vai regular a distância guardada pelo filme
e imposta ao espectador, o que é especialmente importante numa linguagem e num
dispositivo fortemente propiciadores da fascinação.

O cinema entrou nas últimas décadas num estado de urgência perante as suces-
sivas catástrofes, humanas e naturais, que têm devastado o planeta. Além disso, não
só em termos ambientais mas, também, em termos urbanísticos e paisagísticos têm
sido cometidas as maiores barbaridades com o pretexto de uma nova modernidade,
a maior das quais se manifesta, todavia, em verdadeiros atentados contra seres hu-
manos, contra a vida humana.

Perante este panorama, o cinema tem insistido no espectáculo de evasão propí-
cio ao esquecimento ou tem-se refugiado numa caução artística geradora de grande
elaboração estética, deixando ao documentário, tanto cinematográfico como televisivo,
a responsabilidade de se ocupar do que se passa no mundo real. E deve dizer-se que
o documentário e mesmo algum filme realista se têm, de facto, encarregado de filmar
e documentar o que acontece de novo e o que prolonga situações anteriores do lado
do abandono, da marginalização, da miséria, mas também do conflito, em filmes que
talvez não tenham a divulgação que merecem.

Para o documentarismo existem regras aconselháveis a título de normas de
bom procedimento, como a de só filmar quem autoriza ser filmado, regras essas de-
senvolvidas ao longo do século XX e sempre infringidas quando motivos considera-
dos superiores o exigem, como aconteceu logo com Dziga Vertov, se repetiu com o
cinéma-verité e não cessa de acontecer com o uso televisivo da candid-camera.

Mas, no documentário, como no cinema em geral, o que está sempre em causa
de fundamental é a existência de um ponto de vista e como ele funciona em cada filme.
Não fora isso, com o fácil acesso aos equipamentos digitais qualquer um poderia fazer
um filme desde que aprendesse a técnica necessária, o que não é difícil. O problema,
contudo, está sempre na definição de um ponto de vista, definido no momento da
filmagem e apurado na mesa de montagem, embora possa ter origem num argumento
ou numa ideia prévia.

Ora esse ponto de vista depende de uma série de factores, desde o ângulo
de tomada de vistas e a escala que definem cada plano aos movimentos de câmara
(ou ausência deles), passa pela utilização (ou não) de profundidade de campo e vai
culminar com a montagem sequencial do material filmado, o que normalmente faz
coincidir um ponto de vista fílmico com o ponto de vista narrativo. Isto acontece no
cinema narrativo e no cinema não narrativo, no filme de ficção como no documentário,
o que leva a que não se equacionem princípios éticos específicos segundo a natureza
do filme.

Perante o estado de urgência gerado por um mundo em acelerada mudança, a
questão ética fundamental que se coloca é a de filmar. Fazer um filme sobre aquilo que
acontece fora de um universo virtual e de fantasia tornou-se, de facto, uma exigência
ética. E para lhe responder não tem havido, nem tem que haver, um grande cálculo.
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Basta perceber que a realidade está aí, ao nosso lado, debaixo dos nossos olhos ao
ponto de nos incluir, e atirar-se a ela.

Se o documentário tem feito isso mesmo perante as situações mais diversas,
tanto ele como a maioria dos filmes realistas filmam a parte exterior, a superfície das
coisas e dos seres, que é aquilo que o equipamento cinematográfico é, desde os Lu-
mière, essencialmente apto para fazer. Escapa-lhe, todavia, com frequência o interior,
a interioridade das personagens, como lhe escapa muitas vezes a relação, o lado
relacional das personagens.

De entre os diversos cineastas que têm tentado captar o ser humano em perda
para além da superfície e em relação conta-se Pedro Costa, que com essa preocu-
pação, e por exigência ética, tem violado as fronteiras do filme de ficção, em que se
iniciou, para entrar no campo do documental, e tem forçado as fronteiras tradicionais
do documentário para enveredar pelo campo ficcional. Percebe-se essa atitude e a
urgência dela atendendo ao desastroso estado do mundo e dos humanos, diante do
qual tanto a ficção como o documentário se revelam não só insuficientes como impo-
tentes.

Comece-se por recapitular sumariamente o percurso do cineasta. O seu filme
de estreia, O Sangue, é construído sobre a memória da vida e do cinema, mas desde
logo estabelece um excepcional domínio de elementos fundamentais da linguagem
cinematográfica, nomeadamente o fora de campo e a elipse. Feito a preto e branco
num regime metálico e contrastado da imagem, este é mais que um filme inaugural,
um filme fundador de um ponto de vista e de uma estética. Segue-se-lhe um outro filme
ficcional, Casa de Lava, que transpõe distâncias geográficas em busca das origens,
num gesto que continua o do filme anterior mas remete aqui para outros espaços,
outra cultura, que é também documentalmente vista. Agora a cores, aí continuam a
pulsar memórias da vida e do cinema.

Para a sua terceira longa-metragem Pedro Costa vai, inesperadamente, sacudir
o conforto do cinema, em que facilmente se podia ter instalado, para ir à procura do
desconforto, mais, do mal-estar e do sofrimento aí onde eles se encontram. Para isso
filma pela primeira vez num bairro degradado dos arredores de Lisboa, as Fontainhas,
vidas vividas em sobressalto, em aflição, mas não o faz como um documentarista,
antes ficciona a parir da realidade para tentar chegar, exactamente, onde o documen-
tário normalmente não chega. Ossos (1997) é, assim, um filme de urgência: urgência
de captar o que habitualmente o cinema não regista, urgência de ir além da superfície,
do que se costuma mostrar no cinema, urgência de estabelecer e apurar um ponto de
vista que se revele adequado, urgência de não ignorar, de não virar as costas e passar
a outra coisa.
O filme foi um choque para o espectador de cinema, habituado a outros temas e a
outras abordagens, mais superficiais ou mais pseudo-didácticas, mas apesar de tudo
a ficção e os actores profissionais ainda lhe permitiam guardar uma certa distância
relativamente ao assunto e ao material filmado. Mas o meio, os habitantes do bairro
vistos de passagem mereciam uma outra aproximação, e por isso aquele não podia
ser senão um começo.

Para se aproximar mais do bairro e dos seus habitantes o cineasta passou mais
tempo no local e com as pessoas que ficara a conhecer do filme anterior, e desse con-
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vívio vão sair dois filmes que rompem todas as fronteiras e todas as regras do cinema
por exigência ética.

Para além do realismo

Na verdade, o díptico que se vai seguir, formado por No Quarto da Vanda (2000)
e Juventude em Marcha (2006), vai forçar, na continuação de Ossos e de uma forma
perfeitamente coerente, o acesso ao que é menos filmado porque menos filmável,
i. e., vai entrar em casas de espaço muito reduzido, na intimidade de quartos onde
se debatem solidões partilhadas escassamente conhecidas, quando não ignoradas,
no filme anterior não completamente penetradas embora inauguralmente sugeridas,
ainda em registo dramático.

Neste processo Pedro Costa é muito ajudadado pelas novas câmaras digitais,
facilmente transportáveis, mas com base no seu uso ele teve que estabelecer as re-
gras técnicas que elas implicam. Movendo-se em espaços muito reduzidos, em No
Quarto da Vanda teve que impor, contra a prudente distância a grande proximidade, o
que gera maior desconforto na filmagem e no filme. Dir-se-á que as condições físicas,
materiais, impuseram soluções fílmicas que não são usuais no documentário, o que
permitiu que o filme pudesse exceder o mero registo documental em que, só por si,
ele já se poderia basear.

Não podendo guardar distâncias o cineasta força a grande proximidade do
grande-plano de seres abandonados à sua sorte, ao seu destino, mas que procuram
ainda no que podem, uns nos outros encontrar conforto, elementos de reconhecimento
e de partilha. Daí resultam planos de um grande rigor e, no limite, de uma estarrece-
dora beleza, em que a luz, a cor, o contraste com as sombras recortam, esculpem
nos recantos do espaço, com máxima precisão, aqueles seres precisos em toda a
angústia que os invade, cuja verdade não meramente exterior, mas também exterior
assim se revela, aparece, iluminada pela verdade interior, proveniente dos recessos
da alma mas também dos gestos banais e dos objectos triviais. É certo que há a
palavra, palavras ditas no quotidiano e em sofrimento, trocadas em improviso e su-
jeitas ao imprevisto, numa atitude de convívio e de partilha com inequívoco significado
político, mas torna-se sobretudo visível, aparece o que as palavras não dizem nem,
quiçá, podem completamente dizer.

Vai ser essa grande proximidade que vai quebrar qualquer ideia de distância
prudente, conveniente, e permitir dar toda a dimensão física, convulsiva, do corpo.
O corpo que absorve e o corpo que expele tornam-se de visão obrigatória, perfeita-
mente lógica e aceitável dentro das coordenadas estéticas impostas, impondo todo o
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desconforto que lhes é próprio em tais circunstâncias, sobretudo quando a essas duas
funções surge como drasticamente reduzido.

A sensação de desconforto das personagens, de sofrimento e de angústia dificil-
mente partilháveis, é agravada pelos ruídos provenientes do fora de campo, originados
pelas máquinas que, entretanto, estão a demolir o bairro.

Juventude em Marcha pretende acompanhar a mudança de personagens prove-
nientes do filme anterior para as suas novas casas, num outro bairro menos precário,
mas mais impessoal. Para o fazer, o cineasta tem que se adaptar, de novo, às novas
circunstâncias de espaço, e por isso em divisões, salas e quartos maiores a câmara
assume uma maior distância relativamente às personagens, permitindo situá-las no
interior do seu novo cenário de vida. Mas não se limita a isso.

De facto, pelos diálogos e monólogos deste filme perpassa uma busca das ori-
gens, próximas e distantes, a construção da memória, o estabelecimento e exterioriza-
ção de laços familiares de uma forma que configura, muito mais que o registo de uma
comunidade, a fundação dela. A Vanda do filme anterior perde a centralidade narrativa
e fílmica, lugar que passa a ser assumido por Ventura, que não só recorda, no próprio
local, a construção do Museu Gulbenkian, em que trabalhou como operário da con-
strução civil, como estabelece contacto com as suas raízes mais longínquas na terra
de onde saiu para vir para Portugal, o mesmo Cabo Verde de Casa de Lava (1994).
Deste modo, as distâncias criadas, propiciadas pelos novos espaços, anulam-se, pro-
porcionando um outro acesso, mais fundo e ainda mais verdadeiro, à interioridade
das personagens e ao mundo relacional delas, de que sentem necessidade por terem
sido afastadas do meio em que tinham referências seguras, embora em condições ex-
tremamente degradadas. A memória, indispensável operador individual e comunitário,
começa a fazer-se história, especialmente através de uma personagem central, Ven-
tura, incapacitada para o trabalho devido a acidente de trabalho.

Parece estar tudo dito sobre estes dois filmes centrais, absolutamente indispen-
sáveis, e está ainda por dizer o principal, o que vai estabelecer toda a radicalidade da
proposta estética mas também ética, ética mas também estética do cineasta, que tem
o seu início em Ossos.

Na verdade, e como o próprio Pedro Costa esclarece, ele teve que ajustar o
equipamento cinematográfico, nomeadamente a câmara de filmar digital, a espaços
diferentes nos dois filmes, pelo que teve que proceder a todo um trabalho com a
imagem que o levou a adoptar focais longas e a grande angular em circunstâncias
espacialmente diferentes. A grande proximidade de No Quarto da Vanda levantou-lhe
problemas de distorção dos rostos, enquanto a maior distância de Juventude em Mar-
cha originou novos problemas de distorção das linhas rectas que, em ângulos verticais
e horizontais, estão presentes no espaço do plano em largura, profundidade e altura.
Para os resolver, ele teve que encontrar as poucas posições possíveis da câmara, no
primeiro filme, a única posição possível dela, no segundo, no que terá dependido ape-
nas de si próprio, pois a partir do primeiro é ele quem faz o trabalho de fotografia dos
seus próprios filmes.

Além disso, os diálogos e monólogos deste último filme não se improvisam, ape-
sar do registo da representação parecer semelhante ao do filme anterior, e o certo
é que por eles passa em larga medida, como no filme anterior mas agora num outro
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espaço e circunstâncias, a carga de verdade das personagens. Mas essas palavras,
como os corpos, como os rostos, não dizem só o que exprimem, remetem também
para um não-dito que sugerem e implicam. Concretamente, a carta de Ventura é com-
posta pelo cineasta a partir de cartas verdadeiras de emigrantes e de uma das últimas
cartas enviadas a Youki pelo poeta e resistente Robert Desnos do campo de concen-
tração de Floha, pouco antes da sua morte no campo de concentração Terezin.

Contudo, o que será talvez o elemento definidor essencial dos filmes de Pedro
Costa, estrutural a partir de No Quarto da Vanda, são os planos fixos e muito longos
que, se permitem ao espectador aperceber-se das mais ligeiras variações que se ver-
ificam com as personagens, exigem também uma maior atenção. Poderá perceber-se,
a partir do que se disse antes sobre os cuidados exigidos pelo trabalho de câmara,
que ao cineasta não se apresentavam muitas opções nesta matéria, pois o menor
movimento ou deslocação da câmara implicava a distorção na imagem. Mesmo as-
sim, teria sempre sido possível optar por planos mais curtos, menos expositivos e
menos exigentes de contemplação atenta, já que a acção, o movimento rareiam. Por
este motivo, se todo o processo que conduziu à realização destes dois filmes depois
de Ossos releva de um imperativo ético, a escolha de planos fixos e muito longos terá
que ser entendida como resultado do mesmo tipo de imposição - o que, aliás, o lento
movimento de câmara com que é filmada de baixo a árvore, no final de Juventude em
Marcha, nega e comenta.

Deste modo, percebe-se melhor a coerência estética e ética mas, também,
política, desta série de filmes: dar a ver o desconforto, a miséria, o abandono em toda
a sua verdade física, material, mostrando personagens reduzidas pela magreza aos
ossos do título do filme inicial, mas também o desconforto íntimo delas, que o exterior
sugere tanto melhor quanto visto em maior proximidade mas que as palavras exterior-
izam também, por insuficientes que possam parecer e sejam, do mesmo passo que o
tentam superar. E aí o plano fixo e longo é fundamental para estabelecer o ponto de
vista.

O estabelecimento de uma verdade

Entre os dois filmes, Pedro Costa realiza o documentário Où Gît Votre Sourire
Enfoui? (2001), sobre Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, em que os surpreende
durante o trabalho de montagem de um filme naquele que, segundo ele próprio, será
o menos straubiano dos seus filmes. Mesmo assim, o filme é um documento à al-
tura daqueles que filma, como os outros filmes estão à altura daqueles que filmam,
e chama a atenção para a importância absolutamente fundamental da montagem no
cinema, em geral, e nos filmes dos cineastas, em especial.

Efectivamente, Costa filma muito, muito mais que aquilo que utiliza nos seus
filmes, pelo que o trabalho de selecção/subtracção é indispensável e fulcral em cada
um deles, pois por ele passa a criação não só de um ponto de vista mas de uma
lógica narrativa que os espectadores possam entender e aceitar. Devido ao extremo
cuidado da composição visual e sonora de cada um desses filmes, não espanta que
o cineasta tenha podido responder a convites para fazer instalações em museus e
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exposições com fragmentos não utilizados na montagem final de No Quarto da Vanda,
embora ele próprio reconheça que o que no filme aparece é o que era aproveitável do
material filmado. Por isso, para essas instalações escolheu fragmentos ocasionais, de
preparação. Mas esta questão da montagem não é apenas visual, como é bom de
ver, já que os elementos sonoros são muito importantes em todos os filmes de Pedro
Costa, e em especial neste díptico. Não se trata apenas dos diálogos ou monólogos,
das palavras ouvidas sempre de maneira precisa e clara nas condições acústicas
próprias, mas de todo o ruído ambiente envolvente, que assume maior relevo em No
Quarto da Vanda embora também esteja presente em Juventude em Marcha, o que
se percebe atendendo ao contexto de demolição do bairro em que o primeiro decorre.
Portanto, a montagem dos filmes do cineasta é sempre audiovisual, com ocasionais
momentos de pós-sincronização e com o acrescento de alguns, geralmente poucos
elementos musicais.

Num momento em que o cineasta e os seus filmes fazem a transição para o
espaço do museu, o espaço institucional da arte, será bom ter presente que o entendi-
mento que ele tem da arte, da música que utiliza nos seus filmes como do quadro de
Rubens no plano rodado no Museu Gulbenkian em Juventude em Marcha, aproxima-
se do entendimento que Ventura tem neste filme sobre o Museu. De facto, e segundo
ele próprio, ele faz os seus filmes como Ventura construiu a parede em que está ex-
posto o quadro do pintor célebre, o que em si mesmo envolve o reconhecimento do
trabalho e da paixão que se empenham numa obra, que podia ser uma parede ou um
quadro mas no caso dele é um filme.

Aliás, e curiosamente, as referências de que ele se reivindica têm tudo que ver
com a época áurea dos estúdios do cinema americano, já que ele convoca tanto os
grandes clássicos, como John Ford, Howard Hawks e Raoul Walsh, como os pequenos
mestres da série B (e aqui Jacques Tourneur é convocado sobretudo pelo fulcral Stars
in My Crown, embora os seus filmes de terror também sejam importantes para ele,
nomeadamente do lado da iluminação) a título de inspiradores de uma moral, mas
também com o espírito de independência dos grandes modernos, como Orson Welles,
Andrei Tarkovski, Ingmar Bergman e Federico Fellino, sem rejeitar proximidades com
algum do melhor cinema contemporâneo, como Quentin Tarantino. Percebe-se, além
disso, a importância que para ele assume o cinema japonês clássico, Mizoguchi e
Naruse do lado da iluminação, mas sobretudo Ozu, convocado ao mesmo título dos
clássicos americanos como possuidor de um convicção que transparece nos seus
filmes e considerado decisivo para a opção por planos fixos e longos, juntamente com
Chaplin e Jacques Tati.

Depois das curta-metragens Tarrafal, feita para o filme O Estado do Mundo, em
que segue personagens do díptico em incursão pelos espaços vazios frente ao novo
subúrbio, e The Rabbit Hunters, feita para Memories (Jeonju Digital Project 2007), em
que as segue no seu novo quotidiano, Pedro Costa assume o documentário, emb-
ora sempre entendido de maneira muito livre, em Ne Change Rien (2009), até à data
o seu último filme. Aí ele segue, persegue a cantora/actriz Jeanne Balibar durante os
ensaios, e não durante um espectáculo, o que lhe permite captá-la em perda, à semel-
hança do que acontece com as personagens dos seus outros filmes (incluindo os
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Straub, surpreendidos numa intimidade algo truculenta), mas também em construção,
na preparação para os espectáculos públicos mas também na afinação de si própria.

O filme é uma declaração de amor do cineasta à cantora/actriz francesa e tem
a notável particularidade de ser feito a preto e branco, como o fora O Sangue (1989),
embora aqui seja adoptada uma imagem escura, sombria, manchada por escassas
fontes de luz visíveis no plano, que servem fundamentalmente para delimitar espaços
de visibilidade num ambiente fechado, de estúdio, por isso só artificialmente iluminado.
Com a Balibar sempre vestida de escuro, dela se destacam permanentemente o rosto
e as mãos enquanto prossegue, por vezes penosamente, os seus ensaios no esforço
de atingir o tom justo. E aqui a questão é a mesma dos outros filmes do cineasta: criar
a justa distância que seja a distância justa de quem/do que está a filmar em planos
geralmente longos, em que se nota qualquer variação de atitude ou comportamento
das personagens. Sintomática embora naturalmente, a música, pouco presente nos
seus outros filmes, passa aqui para primeiro plano, das nuances da voz a todo o som,
todos os sons, por vezes estridentes, da banda a tocar.

E tudo isto, preto e branco, iluminação, distância, duração, música e voz, obedece
a um princípio idêntico ao que está presente na estética dos outros filmes do cineasta,
i. e., tentar vislumbrar, descobrir, permitir que se revele e apareça a verdade do ser,
neste caso de uma cantora/actriz, de uma mulher precisa em que procura, recorda
e resume todas as mulheres. Assim, o corpo da Balibar, o rosto e as mãos dela são
tratados como algo de material e objectivo mas também de humano, interiorizado e
relacional, portanto mutável, ainda para mais em estádio de preparação, de ensaio,
quando as questões de apresentação exterior não são consideradas decisivas.

Não desprovido de momentos de humor, o filme encerrará uma possível súmula
da arte poética do cineasta numa sequência de planos em que a Jeanne canta sem
música, que se desenvolve com ela situada ao lado de uma janela que dá para o
exterior, prossegue com um plano de música em que ela está ausente, antes está
presente uma figura masculina, e termina com um plano de um casal japonês sem
qualquer som, num silêncio tanto mais assombroso quanto o que está em causa ao
longo de todo o filme é o som, a música e a voz. Na sua eloquente simplicidade, este
é um momento de absoluta plenitude no cinema de Pedro Costa, límpido e directo em
termos fílmicos, inequívoco, sábio, comovedor sem abandonar um tom ligeiro na sua
óbvia referência a Jeanne e a si próprio, via Yasujiro Ozu.

Se este último filme em data do cineasta remete para o primeiro, O Sangue, por
causa do preto e branco, embora sujeito a um tratamento muito diferente, ele permite
também concluir, provisoriamente, toda uma linha de relações entre os seus filmes que
passa inevitavelmente por figuras da perda de referências, da solidão e da luta contra
ela, tal como por laços estabelecidos para superar a falta ou escassez deles com re-
curso ao que foi através da memória. Uma memória que vence obstáculos e percorre
pequenas como grandes distâncias, mas que permite reencontrar no presente aquilo
que se perdeu e de que se sente a falta, rumo a um futuro incerto, que será o que dos
dois primeiros filmes passa para o díptico e nele permite sair do impasse de Ossos.
Mas uma memória que liga, que constrói, que se afirma como história, que parte da
vida de todos os dias, do banal quotidiano, para aí regressar, aí construir os funda-
mentos do futuro com base num terá sido, num futuro anterior que torna possível o
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conhecimento histórico, segundo Giorgio Agamben (Agamben, 2008).

Conclusão sobre a ética

Começou por se dizer que não existe uma ética específica do documentário, mas
uma ética do cinema. O tratamento cronológico da obra de Pedro Costa, que manifes-
tamente transborda dos entendimentos paralisantes de géneros e formas de repre-
sentação no cinema, ora invadindo o documentário a partir da ficção, ora invadindo a
ficção a partir do documentário, poderá ser esclarecedor desse ponto de vista se se
lhe acrescentar ainda mais alguma coisa, explicitando melhor o que foi dito até aqui.

Embora se reconheça ao documentarismo uma estratégia que visa procurar
e encontrar a realidade e mais que a realidade, a verdade dela e daqueles que a
vivem, haverá que reconhecer também que essa estratégia é limitativa, constrange-
dora, porque obriga quem faz um documentário a submeter-se à realidade. O que
precisamente faz a originalidade do percurso de Pedro Costa (e de alguns outros) no
cinema é ele não se satisfazer com a ficção nem com o documentário, e procurar ir
além dos limites deles para atingir um realismo possuidor de uma novidade que acres-
cente à verdade do mundo e dos seres, a um nível e de um modo no documentário só
ao alcance de grandes virtuosi, como Jean Rouch e Fred Wiseman.

Ao reconhecer afinidades com o trabalho do fotógrafo Jacob Riis no início do
século XX, o século do cinema, o cineasta identifica em si mesmo essa necessidade
de ir à procura das coisas onde elas de facto acontecem, mas simultaneamente, e
ao eleger um fotógrafo e não um cineasta, demonstra uma aguda consciência da ne-
cessidade de compor o quadro, no seu caso fílmico, com alguma coisa que vai ao
encontro da essência da realidade mostrada mas que a vai sempre exceder. Talvez
porque para ele a realidade não é só o exterior, a superfície, há que procurar, escavar
no interior de cada ser, de cada objecto, de cada local e meio para atingir uma verdade
de que valha a pena falar, que justifique o esforço dispendido porque surge como algo
de novo, até aí insuspeitado, não visto, não visível, desse modo documentado. Aliás,
Costa cita também outros fotógrafos americanos, Eugene Richards e Robert Frank,
importantes do lado do realismo.

Ora isto terá que ver com uma ética materialista para uma estética realista, uma
ética que sabe que o que é próprio do ser humano é esconder, camuflar o que é sob as
aparências que mostra, o que torna necessário um longo e meticuloso trabalho sobre
o exterior, o corpo e o rosto, sobre o que impõe a visibilidade. Para ir além do que surge
como imediatamente visível é preciso questionar-lhe a aparência, nem que seja, como
no caso de No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha (em especial no primeiro),
para dela mostrar toda a exterioridade, que exige, para ser reconhecida e identificada,
a percepção do que entra no corpo e dele sai, mas também do que permanece e
em que estado permanece, até nas posturas e atitudes do corpo que dão conta do
cansaço como do mal estar, da espera como do desespero, mesmo se e quando
esse corpo se encontra reduzido a muito pouco mas é ainda animado pelo sopro vital.
Desse modo, o cineasta consegue também uma superação heideggeriana da técnica,
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rumo à revelação, à desocultação da verdade dos seres captados na experiência dos
limites.

Contudo, por aqui não deixam de passar também momentos de uma ética he-
donista, presentes em certos momentos de convívio e que assumem uma nova e
inesperada importância em Ne Change Rien.

São perceptíveis e ganham relevo nos filmes de Pedro Costa poéticas da luz e
do espaço, do ruído e da voz, do silêncio e do tempo, do plano fixo e longo e da vida
comum de todos os dias, da cor e do preto e branco, da ficção e do documentário,
da perda, da escassez e da memória, mas de uma memória que reconduz á história,
da ligação e da desligação, trabalhadas de filme em filme de um modo insistente,
reiterado, que permite falar de um estilo, de uma estética mas também de uma ética
que nelas se baseiam.

Em Portugal têm sido encontrados noutras áreas artísticas criadores contem-
porâneos que trabalham universos e formas próximos dos seus, como é o caso do
fotógrafo Paulo Nozolino e do escultor Rui Chafes. Para eles, de facto, a realidade, tal
como para Pedro Costa, não é um objectivo a atingir mas uma matéria com a qual, so-
bre a qual trabalhar, construir. No cinema podem ser procuradas afinidades temáticas
e estéticas, mas também éticas entre os filmes dele e os do catalão José Luís Guerín,
do chinês Jia Zhang-Ke, do húngaro Béla Tarr, da belga Chantal Akerman – mesmo
os de Víctor Erice e Abbas Kiarostami.

Por outro lado, se o próprio cineasta reconhece influências no campo do cin-
ema, nomeadamente as de Jean Rouch e Jacques Tati, para além das acima men-
cionadas, não se devem minimizar as suas proximidades com o universo rock, pop
e punk, nomeadamente na música, nem as referências que para os seus filmes se
podem encontrar na pintura quanto ao tratamento da luz – Rubens mas, principal-
mente, Vermeer, embora possam surgir como referências incompletas e avulsas, pois
quem ele reconhece como próximos de si são Van Ruysdael, Courbet, Picasso – e no
teatro de Samuel Beckett, mas em especial no de Bertolt Brecht. Além disso, a obra
dele é também atravessada, assombrada por uma memória que é também memória
do cinema, de um cinema do realismo – David W. Griffith, Eric von Stroheim, no início,
mais tarde Roberto Rossellini - e de um cinema da superação dele - Jean-Luc Godard,
Andy Warhol e, mais tarde, Danièle Huillet e Jean-Marie Straub -, o que permite situar
a estética, mesmo o esteticismo dos seus filmes não de um lado formalista, estéril,
mas do lado de uma nova modernidade em permanente construção, em permanente
reinvenção e descoberta de si própria. Uma modernidade que, note-se, não enjeita o
realismo, antes o integra.

Assim, longe da sociedade do espectáculo, das luzes e dos brilhos da ribalta,
dos seus postiços e maquilhagens, mas também alheio ao lado mais agradável do
documentário, o do filme etnográfico, embora sem abdicar de fortes apontamentos
antropológicos com implicações políticas, o cineasta tem traçado e seguido um per-
curso cinematográfico e artístico pessoal, original e de uma grande coerência ética,
estética e política. Fora quer do cinema comercial quer do documentário, a estratégia
dos filmes dele define-se na tentativa de chegar onde eles muito raramente chegam,
de dizer o que eles muito raramente dizem, de captar e mostrar o que lhes escapa mas
assume uma enorme importância não só estética mas também ética, não só ética mas
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também política, tudo no uso das novas tecnologias da imagem e do som no cinema.
Talvez a infracção dos limites estabelecidos entre ficção e documentário, praticada nos
seus filmes, seja mesmo uma das saídas do impasse a que o cinema, arrastado pelo
fascínio das novas tecnologias, chegou nas últimas décadas (Ishagpour, 1996).

Uma nota sobre a ética do cinema de Pedro Costa deve chamar a atenção para a
preocupação que ele tem em mostrar os seus filmes àqueles que neles entram, o que
será uma das lições que terá recebido de António Reis.

Uma observação final deve deixar dito que pelo cinema dele passa também o
conceito de espectador emancipado de Jacques Rancière, na justa medida em que um
espectador que sabe ver e escolher o que vê depende muito do cineasta consciente,
que livre de constrangimentos sabe olhar e ver antes dele para lhe mostrar, lhe tornar
visível o que merece a pena ser visto: um ponto de vista qualificado que merece ser
partilhado por um espectador activo. Aliás, o autor chama especialmente a atenção
para a dimensão política do tríptico de Pedro Costa do lado de um tratamento separado
de seres e de objectos do quotidiano no quadro de uma situação de marginalização
e de experiência dos limites, para a potência que aí assumem o olhar e a palavra,
no centro nevrálgico de uma articulação entre uma política da estética e uma estética
da política de um arte ligada à vida que deixa um lugar, um espaço ao trabalho do
espectador (Rancière, 2008).

O que tudo leva, naturalmente, à conclusão de que, na actualidade, por muito
variados que possam ser, e são, os motivos para fazer cinema, o melhor deles é fazer
filmes por imperativo ético, que na sua forma mais clara é também um imperativo
político e estético.
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