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Resumo: Nao existe uma ética especifica do documentario mas a ética do cinema
abrange a dele, sem ignorar as regras de boa conduta recomendaveis no documen-
tario. Nos filmes de Pedro Costa € transposta a fronteira entre documentario e ficgao,
em especial no seu diptico central, em fungdo de uma ética que, além da técnica,
determina a respectiva estética. Fazer filmes como imperativo ético e politico.
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Resumen: No existe una ética especifica del documental, pero si queda en-
globado en la ética del cine, aunque sin ignorar las reglas de buena conducta recomen-
dadas en el documental. En las peliculas de Pedro Costa se cruza la frontera entre el
documental y la ficcidn, especialmente en su diptico central, en funciéon de una ética
que, ademas de la técnica, determina su respectiva estética. Hacer peliculas como un
imperativo ético y politico.

Palabras clave: Etica, Documental, Cine, punto de vista, la distancia, Poética.

Abstract: There is no specific documentary ethics but ethics film covers it, without
ignoring the rules of conduct recommended in the documentary. In the films of Pedro
Costa the border is crossed between documentary and fiction, especially in its central
diptych, according to an ethics and the technology determines its aesthetics. Making
movies is ethical and political.
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Résumeé: Il n'existe pas d’éthique documentaire spécifique, seulement I'éthique
filmique qui la recouvre, sans pour autant ignorer les regles de conduite recommandées
dans le documentaire. Les films de Pedro Costa franchissent la frontiére entre doc-
umentaire et fiction, notamment dans son diptyque central, selon une éthique qui,
au-dela de la technique, détermine son esthétique. Faire des films comme impératif
éthique et politique.
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uma época de cinema de entretenimento, de divertimento popular em que a maio-
N ria dos filmes se dedica a jogos flteis com o imaginario e esquece aquilo que
vai continuando a acontecer no mundo real em que toda a gente vive, a ética pode ser
uma boa palavra se esgrimida com precisao.
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Nao se afigura, no entanto, pertinente distinguir uma ética do documentario da
ética do cinema, na medida em que neste como naquele as questdes de ética depen-
dem sempre do assunto que se escolhe e da maneira de o abordar, bem como do
ponto de vista que se define. Este é particularmente importante, seja filmico ou narra-
tivo, sendo esse o caso, na medida em que vai regular a distancia guardada pelo filme
e imposta ao espectador, o que é especialmente importante numa linguagem e num
dispositivo fortemente propiciadores da fascinagao.

O cinema entrou nas Ultimas décadas num estado de urgéncia perante as suces-
sivas catéstrofes, humanas e naturais, que tém devastado o planeta. Além disso, ndo
s6 em termos ambientais mas, também, em termos urbanisticos e paisagisticos tém
sido cometidas as maiores barbaridades com o pretexto de uma nova modernidade,
a maior das quais se manifesta, todavia, em verdadeiros atentados contra seres hu-
manos, contra a vida humana.

Perante este panorama, o cinema tem insistido no espectaculo de evasao propi-
cio ao esquecimento ou tem-se refugiado numa caugéao artistica geradora de grande
elaboracéo estética, deixando ao documentario, tanto cinematografico como televisivo,
a responsabilidade de se ocupar do que se passa no mundo real. E deve dizer-se que
o documentario e mesmo algum filme realista se tém, de facto, encarregado de filmar
e documentar o que acontece de novo e o que prolonga situacdes anteriores do lado
do abandono, da marginalizacdo, da miséria, mas também do conflito, em filmes que
talvez ndo tenham a divulgacao que merecem.

Para o documentarismo existem regras aconselhaveis a titulo de normas de
bom procedimento, como a de s6 filmar quem autoriza ser filmado, regras essas de-
senvolvidas ao longo do século XX e sempre infringidas quando motivos considera-
dos superiores 0 exigem, como aconteceu logo com Dziga Vertov, se repetiu com o
cinéma-verité e nao cessa de acontecer com o uso televisivo da candid-camera.

Mas, no documentario, como no cinema em geral, 0 que esta sempre em causa
de fundamental € a existéncia de um ponto de vista e como ele funciona em cada filme.
Na&o fora isso, com o facil acesso aos equipamentos digitais qualquer um poderia fazer
um filme desde que aprendesse a técnica necessaria, o que nao é dificil. O problema,
contudo, esta sempre na definicdo de um ponto de vista, definido no momento da
filmagem e apurado na mesa de montagem, embora possa ter origem num argumento
ou numa ideia prévia.

Ora esse ponto de vista depende de uma série de factores, desde o angulo
de tomada de vistas e a escala que definem cada plano aos movimentos de camara
(ou auséncia deles), passa pela utilizagcdo (ou nao) de profundidade de campo e vai
culminar com a montagem sequencial do material filmado, o que normalmente faz
coincidir um ponto de vista filmico com o ponto de vista narrativo. Isto acontece no
cinema narrativo e no cinema nao narrativo, no filme de ficcdo como no documentario,
0 que leva a que nao se equacionem principios éticos especificos segundo a natureza
do filme.

Perante o estado de urgéncia gerado por um mundo em acelerada mudanga, a
questao ética fundamental que se coloca é a de filmar. Fazer um filme sobre aquilo que
acontece fora de um universo virtual e de fantasia tornou-se, de facto, uma exigéncia
ética. E para lhe responder néo tem havido, nem tem que haver, um grande calculo.
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Basta perceber que a realidade esta ai, ao nosso lado, debaixo dos nossos olhos ao
ponto de nos incluir, e atirar-se a ela.

Se o documentario tem feito isso mesmo perante as situagées mais diversas,
tanto ele como a maioria dos filmes realistas filmam a parte exterior, a superficie das
coisas e dos seres, que € aquilo que o equipamento cinematografico é, desde os Lu-
miére, essencialmente apto para fazer. Escapa-lhe, todavia, com frequéncia o interior,
a interioridade das personagens, como lhe escapa muitas vezes a relacdo, o lado
relacional das personagens.

De entre os diversos cineastas que tém tentado captar o ser humano em perda
para além da superficie e em relacdo conta-se Pedro Costa, que com essa preocu-
pacgao, e por exigéncia ética, tem violado as fronteiras do filme de ficgdo, em que se
iniciou, para entrar no campo do documental, e tem forgado as fronteiras tradicionais
do documentario para enveredar pelo campo ficcional. Percebe-se essa atitude e a
urgéncia dela atendendo ao desastroso estado do mundo e dos humanos, diante do
qual tanto a ficgdo como o documentario se revelam nédo sé insuficientes como impo-
tentes.

Comece-se por recapitular sumariamente o percurso do cineasta. O seu filme
de estreia, O Sangue, é construido sobre a memoria da vida e do cinema, mas desde
logo estabelece um excepcional dominio de elementos fundamentais da linguagem
cinematografica, nomeadamente o fora de campo e a elipse. Feito a preto e branco
num regime metdlico e contrastado da imagem, este é mais que um filme inaugural,
um filme fundador de um ponto de vista e de uma estética. Segue-se-lhe um outro filme
ficcional, Casa de Lava, que transp0e distancias geograficas em busca das origens,
num gesto que continua o do filme anterior mas remete aqui para outros espacos,
outra cultura, que é também documentalmente vista. Agora a cores, ai continuam a
pulsar memorias da vida e do cinema.

Para a sua terceira longa-metragem Pedro Costa vai, inesperadamente, sacudir

o conforto do cinema, em que facilmente se podia ter instalado, para ir a procura do
desconforto, mais, do mal-estar e do sofrimento ai onde eles se encontram. Para isso
filma pela primeira vez num bairro degradado dos arredores de Lisboa, as Fontainhas,
vidas vividas em sobressalto, em aflicdo, mas ndo o faz como um documentarista,
antes ficciona a parir da realidade para tentar chegar, exactamente, onde o documen-
tario normalmente nao chega. Ossos (1997) é, assim, um filme de urgéncia: urgéncia
de captar o que habitualmente o cinema nao regista, urgéncia de ir além da superficie,
do que se costuma mostrar no cinema, urgéncia de estabelecer e apurar um ponto de
vista que se revele adequado, urgéncia de ndo ignorar, de ndo virar as costas e passar
a outra coisa.
O filme foi um choque para o espectador de cinema, habituado a outros temas e a
outras abordagens, mais superficiais ou mais pseudo-didacticas, mas apesar de tudo
a ficcdo e os actores profissionais ainda lhe permitiam guardar uma certa distancia
relativamente ao assunto e ao material filmado. Mas o meio, os habitantes do bairro
vistos de passagem mereciam uma outra aproximagao, e por isso aquele ndo podia
Ser sendo um comego.

Para se aproximar mais do bairro e dos seus habitantes o cineasta passou mais
tempo no local e com as pessoas que ficara a conhecer do filme anterior, e desse con-
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vivio vao sair dois filmes que rompem todas as fronteiras e todas as regras do cinema
por exigéncia ética.

Para além do realismo

Na verdade, o diptico que se vai seguir, formado por No Quarto da Vanda (2000)
e Juventude em Marcha (2006), vai forgar, na continuagcdo de Ossos e de uma forma
perfeitamente coerente, o acesso ao que € menos filmado porque menos filmavel,
i. e., vai entrar em casas de espago muito reduzido, na intimidade de quartos onde
se debatem soliddes partilhadas escassamente conhecidas, quando nédo ignoradas,
no filme anterior ndo completamente penetradas embora inauguralmente sugeridas,
ainda em registo dramatico.

Neste processo Pedro Costa é muito ajudadado pelas novas camaras digitais,
facilmente transportaveis, mas com base no seu uso ele teve que estabelecer as re-
gras técnicas que elas implicam. Movendo-se em espagos muito reduzidos, em No
Quarto da Vanda teve que impor, contra a prudente distancia a grande proximidade, o
que gera maior desconforto na filmagem e no filme. Dir-se-a que as condigdes fisicas,
materiais, impuseram solugdes filmicas que ndo sado usuais no documentario, o que
permitiu que o filme pudesse exceder o mero registo documental em que, s6 por si,
ele ja se poderia basear.

Nao podendo guardar distancias o cineasta forca a grande proximidade do
grande-plano de seres abandonados a sua sorte, ao seu destino, mas que procuram
ainda no que podem, uns nos outros encontrar conforto, elementos de reconhecimento
e de partilha. Dai resultam planos de um grande rigor e, no limite, de uma estarrece-
dora beleza, em que a luz, a cor, o contraste com as sombras recortam, esculpem
nos recantos do espago, com maxima precisdo, aqueles seres precisos em toda a
angustia que os invade, cuja verdade ndo meramente exterior, mas também exterior
assim se revela, aparece, iluminada pela verdade interior, proveniente dos recessos
da alma mas também dos gestos banais e dos objectos triviais. E certo que ha a
palavra, palavras ditas no quotidiano e em sofrimento, trocadas em improviso e su-
jeitas ao imprevisto, numa atitude de convivio e de partilha com inequivoco significado
politico, mas torna-se sobretudo visivel, aparece o que as palavras ndo dizem nem,
quica, podem completamente dizer.

Vai ser essa grande proximidade que vai quebrar qualquer ideia de distancia
prudente, conveniente, e permitir dar toda a dimensao fisica, convulsiva, do corpo.
O corpo que absorve e o corpo que expele tornam-se de visdo obrigatoria, perfeita-
mente légica e aceitavel dentro das coordenadas estéticas impostas, impondo todo o
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desconforto que lhes é préprio em tais circunstancias, sobretudo quando a essas duas
funcdes surge como drasticamente reduzido.

A sensacéao de desconforto das personagens, de sofrimento e de angustia dificil-
mente partilhaveis, é agravada pelos ruidos provenientes do fora de campo, originados
pelas maquinas que, entretanto, estdo a demolir o bairro.

Juventude em Marcha pretende acompanhar a mudanca de personagens prove-
nientes do filme anterior para as suas novas casas, num outro bairro menos precario,
mas mais impessoal. Para o fazer, o cineasta tem que se adaptar, de novo, as novas
circunstancias de espago, e por isso em divisdes, salas e quartos maiores a camara
assume uma maior distancia relativamente as personagens, permitindo situa-las no
interior do seu novo cenario de vida. Mas néo se limita a isso.

De facto, pelos diadlogos e monélogos deste filme perpassa uma busca das ori-
gens, préximas e distantes, a constru¢cdo da memodria, o estabelecimento e exterioriza-
¢ao de lagos familiares de uma forma que configura, muito mais que o registo de uma
comunidade, a fundagao dela. A Vanda do filme anterior perde a centralidade narrativa
e filmica, lugar que passa a ser assumido por Ventura, que ndo s6 recorda, no préprio
local, a construgdo do Museu Gulbenkian, em que trabalhou como operario da con-
strucéo civil, como estabelece contacto com as suas raizes mais longinquas na terra
de onde saiu para vir para Portugal, o mesmo Cabo Verde de Casa de Lava (1994).
Deste modo, as distancias criadas, propiciadas pelos novos espacos, anulam-se, pro-
porcionando um outro acesso, mais fundo e ainda mais verdadeiro, a interioridade
das personagens e ao mundo relacional delas, de que sentem necessidade por terem
sido afastadas do meio em que tinham referéncias seguras, embora em condi¢des ex-
tremamente degradadas. A memdria, indispensavel operador individual e comunitario,
comecga a fazer-se historia, especialmente através de uma personagem central, Ven-
tura, incapacitada para o trabalho devido a acidente de trabalho.

Parece estar tudo dito sobre estes dois filmes centrais, absolutamente indispen-
saveis, e esta ainda por dizer o principal, o que vai estabelecer toda a radicalidade da
proposta estética mas também ética, ética mas também estética do cineasta, que tem
0 seu inicio em Ossos.

Na verdade, e como o préprio Pedro Costa esclarece, ele teve que ajustar o
equipamento cinematografico, nomeadamente a camara de filmar digital, a espacos
diferentes nos dois filmes, pelo que teve que proceder a todo um trabalho com a
imagem que o levou a adoptar focais longas e a grande angular em circunstancias
espacialmente diferentes. A grande proximidade de No Quarto da Vanda levantou-lhe
problemas de distorgao dos rostos, enquanto a maior distancia de Juventude em Mar-
cha originou novos problemas de distorgao das linhas rectas que, em angulos verticais
e horizontais, estao presentes no espago do plano em largura, profundidade e altura.
Para os resolver, ele teve que encontrar as poucas posicdes possiveis da camara, no
primeiro filme, a Gnica posigao possivel dela, no segundo, no que tera dependido ape-
nas de si préprio, pois a partir do primeiro é ele quem faz o trabalho de fotografia dos
seus proprios filmes.

Além disso, os dialogos e mondlogos deste ultimo filme n&o se improvisam, ape-
sar do registo da representagcdo parecer semelhante ao do filme anterior, € o certo
€ que por eles passa em larga medida, como no filme anterior mas agora num outro
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espaco e circunstancias, a carga de verdade das personagens. Mas essas palavras,
como 0S corpos, como os rostos, ndo dizem s6 o que exprimem, remetem também
para um nao-dito que sugerem e implicam. Concretamente, a carta de Ventura é com-
posta pelo cineasta a partir de cartas verdadeiras de emigrantes e de uma das Ultimas
cartas enviadas a Youki pelo poeta e resistente Robert Desnos do campo de concen-
tragédo de Floha, pouco antes da sua morte no campo de concentracao Terezin.

Contudo, o que sera talvez o elemento definidor essencial dos filmes de Pedro
Costa, estrutural a partir de No Quarto da Vanda, sao os planos fixos e muito longos
que, se permitem ao espectador aperceber-se das mais ligeiras variagdes que se ver-
ificam com as personagens, exigem também uma maior atencé@o. Podera perceber-se,
a partir do que se disse antes sobre os cuidados exigidos pelo trabalho de camara,
que ao cineasta ndo se apresentavam muitas opgdes nesta matéria, pois o menor
movimento ou deslocagdo da camara implicava a distor¢do na imagem. Mesmo as-
sim, teria sempre sido possivel optar por planos mais curtos, menos expositivos e
menos exigentes de contemplacéo atenta, ja que a ac¢éo, o movimento rareiam. Por
este motivo, se todo o processo que conduziu a realizagdo destes dois filmes depois
de Ossos releva de um imperativo ético, a escolha de planos fixos e muito longos tera
que ser entendida como resultado do mesmo tipo de imposicao - o que, alias, o lento
movimento de cdmara com que é filmada de baixo a arvore, no final de Juventude em
Marcha, nega e comenta.

Deste modo, percebe-se melhor a coeréncia estética e ética mas, também,
politica, desta série de filmes: dar a ver o desconforto, a miséria, o abandono em toda
a sua verdade fisica, material, mostrando personagens reduzidas pela magreza aos
0ssos do titulo do filme inicial, mas também o desconforto intimo delas, que o exterior
sugere tanto melhor quanto visto em maior proximidade mas que as palavras exterior-
izam também, por insuficientes que possam parecer e sejam, do mesmo passo que 0
tentam superar. E ai o plano fixo e longo é fundamental para estabelecer o ponto de
vista.

O estabelecimento de uma verdade

Entre os dois filmes, Pedro Costa realiza o documentario Ou Git Votre Sourire
Enfoui? (2001), sobre Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub, em que os surpreende
durante o trabalho de montagem de um filme naquele que, segundo ele préprio, sera
0 menos straubiano dos seus filmes. Mesmo assim, o filme é um documento a al-
tura daqueles que filma, como os outros filmes estdo a altura daqueles que filmam,
e chama a atencgao para a importancia absolutamente fundamental da montagem no
cinema, em geral, e nos filmes dos cineastas, em especial.

Efectivamente, Costa filma muito, muito mais que aquilo que utiliza nos seus
filmes, pelo que o trabalho de selec¢do/subtracgdo é indispensavel e fulcral em cada
um deles, pois por ele passa a criacdo nao sé de um ponto de vista mas de uma
l6gica narrativa que os espectadores possam entender e aceitar. Devido ao extremo
cuidado da composigao visual e sonora de cada um desses filmes, ndo espanta que
o cineasta tenha podido responder a convites para fazer instalagbes em museus e
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exposigoes com fragmentos ndo utilizados na montagem final de No Quarto da Vanda,
embora ele préprio reconheca que o que no filme aparece é o que era aproveitavel do
material filmado. Por isso, para essas instalacdes escolheu fragmentos ocasionais, de
preparagdo. Mas esta questdo da montagem nao é apenas visual, como é bom de
ver, ja que os elementos sonoros sédo muito importantes em todos os filmes de Pedro
Costa, e em especial neste diptico. Nao se trata apenas dos dialogos ou monoélogos,
das palavras ouvidas sempre de maneira precisa e clara nas condigdes acUsticas
proprias, mas de todo o ruido ambiente envolvente, que assume maior relevo em No
Quarto da Vanda embora também esteja presente em Juventude em Marcha, o que
se percebe atendendo ao contexto de demolicdo do bairro em que o primeiro decorre.
Portanto, a montagem dos filmes do cineasta é sempre audiovisual, com ocasionais
momentos de pds-sincronizagdo e com o acrescento de alguns, geralmente poucos
elementos musicais.

Num momento em que o cineasta e os seus filmes fazem a transicao para o
espaco do museu, o espago institucional da arte, sera bom ter presente que o entendi-
mento que ele tem da arte, da musica que utiliza nos seus filmes como do quadro de
Rubens no plano rodado no Museu Gulbenkian em Juventude em Marcha, aproxima-
se do entendimento que Ventura tem neste filme sobre o Museu. De facto, e segundo
ele proprio, ele faz os seus filmes como Ventura construiu a parede em que esta ex-
posto o quadro do pintor célebre, 0 que em si mesmo envolve o reconhecimento do
trabalho e da paixao que se empenham numa obra, que podia ser uma parede ou um
quadro mas no caso dele é um filme.

Alias, e curiosamente, as referéncias de que ele se reivindica tém tudo que ver
com a época aurea dos estudios do cinema americano, ja que ele convoca tanto os
grandes classicos, como John Ford, Howard Hawks e Raoul Walsh, como os pequenos
mestres da série B (e aqui Jacques Tourneur é convocado sobretudo pelo fulcral Stars
in My Crown, embora os seus filmes de terror também sejam importantes para ele,
nomeadamente do lado da iluminagdo) a titulo de inspiradores de uma moral, mas
também com o espirito de independéncia dos grandes modernos, como Orson Welles,
Andrei Tarkovski, Ingmar Bergman e Federico Fellino, sem rejeitar proximidades com
algum do melhor cinema contemporaneo, como Quentin Tarantino. Percebe-se, além
disso, a importancia que para ele assume o cinema japonés classico, Mizoguchi e
Naruse do lado da iluminagdo, mas sobretudo Ozu, convocado ao mesmo titulo dos
classicos americanos como possuidor de um convicgao que transparece nos seus
filmes e considerado decisivo para a opgao por planos fixos e longos, juntamente com
Chaplin e Jacques Tati.

Depois das curta-metragens Tarrafal, feita para o filme O Estado do Mundo, em
que segue personagens do diptico em incursdo pelos espagos vazios frente ao novo
suburbio, e The Rabbit Hunters, feita para Memories (Jeonju Digital Project 2007), em
que as segue no seu novo quotidiano, Pedro Costa assume o documentario, emb-
ora sempre entendido de maneira muito livre, em Ne Change Rien (2009), até a data
o seu ultimo filme. Ai ele segue, persegue a cantora/actriz Jeanne Balibar durante os
ensaios, e ndo durante um espectaculo, o que lhe permite capta-la em perda, a semel-
hanga do que acontece com as personagens dos seus outros filmes (incluindo os
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Straub, surpreendidos numa intimidade algo truculenta), mas também em construgéo,
na preparacao para os espectaculos publicos mas também na afinagao de si prépria.

O filme é uma declaragéo de amor do cineasta a cantora/actriz francesa e tem
a notavel particularidade de ser feito a preto e branco, como o fora O Sangue (1989),
embora aqui seja adoptada uma imagem escura, sombria, manchada por escassas
fontes de luz visiveis no plano, que servem fundamentalmente para delimitar espacos
de visibilidade num ambiente fechado, de estudio, por isso s6 artificialmente iluminado.
Com a Balibar sempre vestida de escuro, dela se destacam permanentemente o rosto
e as maos enquanto prossegue, por vezes penosamente, 0S seus ensaios no esforgo
de atingir o tom justo. E aqui a quest@o é a mesma dos outros filmes do cineasta: criar
a justa distancia que seja a distancia justa de quem/do que esta a filmar em planos
geralmente longos, em que se nota qualquer variagdo de atitude ou comportamento
das personagens. Sintomatica embora naturalmente, a masica, pouco presente nos
seus outros filmes, passa aqui para primeiro plano, das nuances da voz a todo o som,
todos os sons, por vezes estridentes, da banda a tocar.

E tudo isto, preto e branco, iluminagao, distancia, duragéo, musica e voz, obedece
a um principio idéntico ao que esté presente na estética dos outros filmes do cineasta,
i. e., tentar vislumbrar, descobrir, permitir que se revele e aparega a verdade do ser,
neste caso de uma cantora/actriz, de uma mulher precisa em que procura, recorda
e resume todas as mulheres. Assim, o corpo da Balibar, o rosto e as maos dela sao
tratados como algo de material e objectivo mas também de humano, interiorizado e
relacional, portanto mutavel, ainda para mais em estadio de preparagdo, de ensaio,
quando as questdes de apresentagao exterior ndo sdo consideradas decisivas.

Nao desprovido de momentos de humor, o filme encerrara uma possivel sumula
da arte poética do cineasta numa sequéncia de planos em que a Jeanne canta sem
musica, que se desenvolve com ela situada ao lado de uma janela que da para o
exterior, prossegue com um plano de musica em que ela esta ausente, antes esta
presente uma figura masculina, e termina com um plano de um casal japonés sem
qualquer som, num siléncio tanto mais assombroso quanto o que estd em causa ao
longo de todo o filme é o som, a musica e a voz. Na sua eloquente simplicidade, este
€ um momento de absoluta plenitude no cinema de Pedro Costa, limpido e directo em
termos filmicos, inequivoco, sabio, comovedor sem abandonar um tom ligeiro na sua
Obvia referéncia a Jeanne e a si proprio, via Yasujiro Ozu.

Se este ultimo filme em data do cineasta remete para o primeiro, O Sangue, por
causa do preto e branco, embora sujeito a um tratamento muito diferente, ele permite
também concluir, provisoriamente, toda uma linha de relagdes entre os seus filmes que
passa inevitavelmente por figuras da perda de referéncias, da soliddo e da luta contra
ela, tal como por lagos estabelecidos para superar a falta ou escassez deles com re-
curso ao que foi através da memaéria. Uma memoria que vence obstaculos e percorre
pequenas como grandes distancias, mas que permite reencontrar no presente aquilo
que se perdeu e de que se sente a falta, rumo a um futuro incerto, que sera o que dos
dois primeiros filmes passa para o diptico e nele permite sair do impasse de Ossos.
Mas uma memdria que liga, que constrdi, que se afirma como histéria, que parte da
vida de todos os dias, do banal quotidiano, para ai regressar, ai construir os funda-
mentos do futuro com base num tera sido, num futuro anterior que torna possivel o
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conhecimento histérico, segundo Giorgio Agamben (Agamben, 2008).

Conclusao sobre a ética

Comegou por se dizer que nao existe uma ética especifica do documentario, mas
uma ética do cinema. O tratamento cronoldgico da obra de Pedro Costa, que manifes-
tamente transborda dos entendimentos paralisantes de géneros e formas de repre-
sentagdo no cinema, ora invadindo o documentario a partir da ficgdo, ora invadindo a
ficcdo a partir do documentario, podera ser esclarecedor desse ponto de vista se se
Ihe acrescentar ainda mais alguma coisa, explicitando melhor o que foi dito até aqui.

Embora se reconhega ao documentarismo uma estratégia que visa procurar
e encontrar a realidade e mais que a realidade, a verdade dela e daqueles que a
vivem, havera que reconhecer também que essa estratégia é limitativa, constrange-
dora, porque obriga quem faz um documentario a submeter-se a realidade. O que
precisamente faz a originalidade do percurso de Pedro Costa (e de alguns outros) no
cinema ¢é ele ndo se satisfazer com a ficcdo nem com o documentario, e procurar ir
além dos limites deles para atingir um realismo possuidor de uma novidade que acres-
cente a verdade do mundo e dos seres, a um nivel e de um modo no documentario s6
ao alcance de grandes virtuosi, como Jean Rouch e Fred Wiseman.

Ao reconhecer afinidades com o trabalho do fotégrafo Jacob Riis no inicio do
século XX, o século do cinema, o cineasta identifica em si mesmo essa necessidade
de ir a procura das coisas onde elas de facto acontecem, mas simultaneamente, e
ao eleger um fotografo e ndo um cineasta, demonstra uma aguda consciéncia da ne-
cessidade de compor o quadro, no seu caso filmico, com alguma coisa que vai ao
encontro da esséncia da realidade mostrada mas que a vai sempre exceder. Talvez
porque para ele a realidade ndo é s6 o exterior, a superficie, ha que procurar, escavar
no interior de cada ser, de cada objecto, de cada local e meio para atingir uma verdade
de que valha a pena falar, que justifique o esforgo dispendido porque surge como algo
de novo, até ai insuspeitado, ndo visto, néo visivel, desse modo documentado. Alias,
Costa cita também outros fotégrafos americanos, Eugene Richards e Robert Frank,
importantes do lado do realismo.

Ora isto terd que ver com uma ética materialista para uma estética realista, uma
ética que sabe que o que é préprio do ser humano é esconder, camuflar o que é sob as
aparéncias que mostra, o que torna necessario um longo e meticuloso trabalho sobre
o exterior, 0 corpo e o rosto, sobre o que impde a visibilidade. Para ir além do que surge
como imediatamente visivel é preciso questionar-lhe a aparéncia, nem que seja, como
no caso de No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha (em especial no primeiro),
para dela mostrar toda a exterioridade, que exige, para ser reconhecida e identificada,
a percepgao do que entra no corpo e dele sai, mas também do que permanece e
em que estado permanece, até nas posturas e atitudes do corpo que dao conta do
cansago como do mal estar, da espera como do desespero, mesmo se e quando
esse corpo se encontra reduzido a muito pouco mas é ainda animado pelo sopro vital.
Desse modo, o cineasta consegue também uma superacéo heideggeriana da técnica,
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rumo a revelagao, a desocultacao da verdade dos seres captados na experiéncia dos
limites.

Contudo, por aqui ndo deixam de passar também momentos de uma ética he-
donista, presentes em certos momentos de convivio € que assumem uma nova e
inesperada importancia em Ne Change Rien.

Sao perceptiveis e ganham relevo nos filmes de Pedro Costa poéticas da luz e
do espaco, do ruido e da voz, do siléncio e do tempo, do plano fixo e longo e da vida
comum de todos os dias, da cor e do preto e branco, da ficcdo e do documentario,
da perda, da escassez e da memoria, mas de uma memoria que reconduz a historia,
da ligacdo e da desligacdo, trabalhadas de filme em filme de um modo insistente,
reiterado, que permite falar de um estilo, de uma estética mas também de uma ética
que nelas se baseiam.

Em Portugal tém sido encontrados noutras &reas artisticas criadores contem-
poraneos que trabalham universos e formas proximos dos seus, como é o caso do
fotégrafo Paulo Nozolino e do escultor Rui Chafes. Para eles, de facto, a realidade, tal
como para Pedro Costa, ndo é um objectivo a atingir mas uma matéria com a qual, so-
bre a qual trabalhar, construir. No cinema podem ser procuradas afinidades tematicas
e estéticas, mas também éticas entre os filmes dele e os do cataldo José Luis Guerin,
do chinés Jia Zhang-Ke, do hdngaro Béla Tarr, da belga Chantal Akerman — mesmo
os de Victor Erice e Abbas Kiarostami.

Por outro lado, se o proprio cineasta reconhece influéncias no campo do cin-
ema, nomeadamente as de Jean Rouch e Jacques Tati, para além das acima men-
cionadas, ndo se devem minimizar as suas proximidades com o universo rock, pop
e punk, nomeadamente na musica, nem as referéncias que para os seus filmes se
podem encontrar na pintura quanto ao tratamento da luz — Rubens mas, principal-
mente, Vermeer, embora possam surgir como referéncias incompletas e avulsas, pois
quem ele reconhece como préoximos de si sdo Van Ruysdael, Courbet, Picasso — e no
teatro de Samuel Beckett, mas em especial no de Bertolt Brecht. Além disso, a obra
dele é também atravessada, assombrada por uma memdria que é também meméria
do cinema, de um cinema do realismo — David W. Giriffith, Eric von Stroheim, no inicio,
mais tarde Roberto Rossellini - e de um cinema da superacéo dele - Jean-Luc Godard,
Andy Warhol e, mais tarde, Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub -, 0 que permite situar
a estética, mesmo o esteticismo dos seus filmes ndo de um lado formalista, estéril,
mas do lado de uma nova modernidade em permanente constru¢éo, em permanente
reinvencdo e descoberta de si propria. Uma modernidade que, note-se, ndo enjeita o
realismo, antes o integra.

Assim, longe da sociedade do espectaculo, das luzes e dos brilhos da ribalta,
dos seus posticos e maquilhagens, mas também alheio ao lado mais agradavel do
documentario, o do filme etnografico, embora sem abdicar de fortes apontamentos
antropoldgicos com implicagdes politicas, o cineasta tem tragado e seguido um per-
curso cinematografico e artistico pessoal, original e de uma grande coeréncia ética,
estética e politica. Fora quer do cinema comercial quer do documentério, a estratégia
dos filmes dele define-se na tentativa de chegar onde eles muito raramente chegam,
de dizer o que eles muito raramente dizem, de captar e mostrar o que lhes escapa mas
assume uma enorme importancia ndo sé estética mas também ética, nao so6 ética mas
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também politica, tudo no uso das novas tecnologias da imagem e do som no cinema.
Talvez a infraccdo dos limites estabelecidos entre ficcdo e documentario, praticada nos
seus filmes, seja mesmo uma das saidas do impasse a que o cinema, arrastado pelo
fascinio das novas tecnologias, chegou nas ultimas décadas (Ishagpour, 1996).

Uma nota sobre a ética do cinema de Pedro Costa deve chamar a atengéo para a
preocupacao que ele tem em mostrar os seus filmes aqueles que neles entram, o que
sera uma das ligdes que tera recebido de Anténio Reis.

Uma observacgao final deve deixar dito que pelo cinema dele passa também o
conceito de espectador emancipado de Jacques Ranciere, na justa medida em que um
espectador que sabe ver e escolher o que vé depende muito do cineasta consciente,
que livre de constrangimentos sabe olhar e ver antes dele para Ihe mostrar, lhe tornar
visivel 0 que merece a pena ser visto: um ponto de vista qualificado que merece ser
partilhado por um espectador activo. Alids, o autor chama especialmente a atengéo
para a dimensao politica do triptico de Pedro Costa do lado de um tratamento separado
de seres e de objectos do quotidiano no quadro de uma situagéo de marginalizagéo
e de experiéncia dos limites, para a poténcia que ai assumem o olhar e a palavra,
no centro nevralgico de uma articulagéo entre uma politica da estética e uma estética
da politica de um arte ligada a vida que deixa um lugar, um espago ao trabalho do
espectador (Ranciére, 2008).

O que tudo leva, naturalmente, a conclusao de que, na actualidade, por muito
variados que possam ser, e sdo, 0s motivos para fazer cinema, o melhor deles é fazer
filmes por imperativo ético, que na sua forma mais clara é também um imperativo
politico e estético.
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