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ReSumen: Este artículo quiere proponer un nuevo enfoque a la hora de abordar dos de las 
figuras literarias más representativas del Romanticismo en Latinoamérica: de un lado, la 
colombiana María, pronto convertida en modelo de un tipo de representación femenina 
marcada por las huellas de la enfermedad corporal; y del otro, la argentina Amalia, cons
truida como estereotipo, pero reivindicada como imagen de la subjetividad moderna y 
cosmopolita que Argentina anhelaba desde su independencia. Para ello, se utilizará el 
modelo de la crítica como sabotaje planteada por el catedrático Manuel Asensi en una 
serie de trabajos recientes: en primer lugar, porque favorece una apertura del posicio
namiento crítico; en segundo lugar, y en relación a lo dicho con anterioridad, porque 
permite descubrir en estos textos aquellas estrategias que, desde la literatura (en sus 
modelos), intentaron llevar a cabo una transformación del imaginario social con respecto 
a la siempre compleja cuestión de la individualidad y la subjetividad femeninas. 

PalabRaS Clave: representación, imaginario, Romanticismo, crítica como sabotaje,  
Latinoamérica 

FIGURES OF WOMAN: THE EXAMPLE OF MARIA AND AMALIA

abStRaCt: This article wants to propose a new approach at two of most representative li
terary figures of Romanticism in LatinAmerica: in one side, the Colombian María, turned 
into a type of feminine representation marked by the tracks of corporal disease; in the 
other, the Argentinean Amalia, constructed as an stereotype, but vindicated like image 
of the modern and cosmopolitan subjectivity that Argentina desires since the Indepen
dence. In order to get there, one will use the terms of criticism as sabotage that professor 
Manuel Asensi raised in some recent works: first of all, because allows an opening of the 
critic position; secondly, because permits to uncover in these texts these strategies that 
tried to transform, from literature (in its examples), the social imaginary of the feminine 
individuality and subjectivity.
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La decisión de cada lectura1

María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y 
hermosura de los de las mujeres de su raza […]; sus labios rojos, húmedos y graciosa-
mente imperativos, me mostraron sólo un instante el velado primor de su linda denta-
dura. Llevaba, como mis hermanas, la abundante cabellera castaño-oscura arreglada en 
dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se veía un clavel encarnado […], 
admiré el envés de sus brazos deliciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las 
de una reina (Isaacs, María).

Hay en esta cita del escritor colombiano una serie de ideas que me parecen de sumo 
interés para iniciar este trabajo. Y es que, dejando de lado el detallismo que cabría esperar 
en una descripción de este tipo, la voz narradora nos regala el dibujo de un semblante: 
María, a quien poco a poco vamos a ir conociendo a través de la mirada sesgada de este 
Efraín enamorado, deviene la personificación de un imaginario que se diluye en múltiples 
y variadas significaciones, muchas de ellas contenidas en la superficie de un cuerpo que se 
fragmenta y se resignifica hasta el infinito. No por casualidad, lo primero que le llama la 
atención de ella son, precisamente, los ojos, espejo del alma y puerta de entrada a lo más 
interior de una individualidad, pero sobre todo, huella de una pertenencia territorial que 
se extenderá incluso hasta su peinado y la presencia muda que lo embellece: este clavel 
que tan pronto evoca la carnalidad de unos «brazos deliciosamente torneados», como 
alude a la estrecha relación que la muchacha mantendrá con el Cauca, su tierra natal. 
Acto seguido, la mirada se desvía hacia el estallido de unos labios rojos y carnosos, que 
suscitan la pasión del platónico enamorado, al tiempo que evocan el imperativo de un 
lenguaje que solo podrá expresarse como una contradicción: «Yo soy una muchacha igno-
rante que no sabe lo que dice —confesará en un momento determinado la chica—. Mírame 
[…] no seas rencoroso conmigo por esa bobería. Yo tendré ya valor…tendré todo; de nada 
me quejo» (Isaacs, 1996: 276; los subrayados son míos).

Y no es extraño que así sea. Instalada en el instante crucial en que la lectura adquiere 
la función de formar las subjetividades que se van dibujando con los cambios del siglo, 
la novela pronto se erige en el punto de partida para el esbozo de nuevos modelos: ame-
ricanos pero, muy especialmente, femeninos. Si, tal y como señala Susana Zanetti, «las 
novelas iban articulando tipologías, inducían lógicas de lectura, diseñaban lectores idea-
les, alentaban la lectura placentera o afinaban los resortes del didactismo en procura de 
dirigir las conductas públicas y privadas» (2002: 108), por otro lado, fomentaban el uso 
de un bucle literario que, paradójicamente, acababa convirtiendo estos mismos sujetos en 
simples figuras de papel, en objetos de una pulsión escópica que los destruye en tanto que 
referentes reales y los construye, en cambio, como tipos. No es casual, pues, que Amalia, 
la otra gran protagonista del romanticismo hispanoamericano, haga su primer acto de 
presencia leyendo uno de los libros asociados a la refinada aristocracia de los unitarios 

1  Tomo la expresión de Jacques Derrida, para quien «[e]l ocultamiento del texto puede en todo caso tardar siglos 
en deshacer su tela. La tela que envuelve a la tela. Siglos para deshacer la tela. Reconstituyéndola así como un orga-
nismo. Regenerando indefinidamente su propio tejido tras la huella cortante, la decisión de cada lectura. Reservando 
siempre una sorpresa a la anatomía o a la fisiología de una crítica que creería dominar su juego, vigilar a la vez todos 
sus hilos, embaucándose así al querer mirar el texto sin tocarlo, sin poner la mano en el «objeto», sin arriesgarse a 
añadir a él, única posibilidad de entrar en el juego cogiéndose los dedos, algún nuevo hilo. Añadir no es aquí otra cosa 
que dar a leer. Hay que arreglárselas para pensar eso: que no se trata de bordar, salvo si se considera que saber bordar 
es saber seguir el hilo dado. Es decir, si se nos quiere seguir, oculto. Si hay una unidad de la lectura y de la escritura, 
como fácilmente se piensa hoy en día, si la lectura es la escritura, esa unidad no designa ni la confusión indiferenciada 
ni la identidad de toda quietud; el es que acopla la lectura a la escritura debe descoserlas» (2007: 94).
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en la Argentina dominada por Rosas, las Meditaciones de Lamartine (Mármol, 2000: 
84). Dado que «la representación de la lectura constituía, en la novela del xix, una función 
constructiva» (Catelli, 2001: 20), tampoco será accidental que, apenas unas líneas más 
adelante, el narrador la describa desdibujando la ya de por sí frágil frontera entre sus ojos 
y los del rápidamente enamorado Eduardo:

los rizos de su cabello castaño claro, echados atrás de la oreja pocos momentos 
antes, no estorbaron a Eduardo descubrir, en una mujer de veinte años, una fiso-
nomía encantadora, una frente majestuosa y bella, unos ojos pardos llenos de expresión 
y sentimiento, y una figura hermosa, cuyo traje negro parecería escogido para hacer 
resaltar la reluciente blancura del seno y de los hombros (Mármol, 2000: 84; el 
subrayado es mío).

 
Con una única concesión al canon de beldad de la época, la voz narradora se detiene 

en aquellos aspectos que denotan distinción moral y educación, y de esta manera acaba 
trazando un sutil continuum entre la caracterización del personaje y su ideología: si su 
fisonomía es «encantadora» es porque no tendrá ningún reparo en ayudar a su primo 
Daniel y al amigo de éste, Eduardo, en tiempos tan difíciles para el país. Igualmente, si 
su frente es «majestuosa y bella» es porque tendrá ademanes de reina: «—¡Esa canalla en 
mi casa!— exclamó Amalia, resplandeciendo sus ojos con todo el brillo de su orgullo, e 
irguiendo su cabeza, que parecía en aquel momento querer reclamar la majestad de una 
corona» (Mármol, 2000: 287); y de diosa: «En esos momentos, Amalia no era una mujer: 
era una diosa de ésas que ideaba la poesía mitológica de los griegos» (Mármol, 2000: 242). 
Además, si sus ojos están «llenos de expresión y de sentimiento» es porque así corres-
ponde a un ser de alma elevada, en quien las palabras sobran y la mirada se convierte en 
el único medio de expresión. No en vano, en la primera escena de amor que mantendrá 
junto a Eduardo, se declarará a través de ellos: «Dulces, húmedos, aterciopelados, los ojos 
de Amalia bañaron con un torrente de luz los ojos ambiciosos de Eduardo. Esa mirada lo 
dijo todo» (Mármol, 2000: 283), escribirá el narrador. A lo que cabría añadir: porque ella 
es quien domina el lenguaje de un cuerpo que, al igual que en el caso anterior, deviene 
moneda de cambio o, peor, emblema sacrificial. Ya lo había señalado Nora Catelli en 
un temprano artículo: «si María sana su alma con las lecturas pero entrega su cuerpo a 
la muerte; […] Amalia es inmolada en el altar de una contienda civil que no admite el 
contenido “europeo” de su biblioteca» (1995: 126).

Esto explica que una de las imágenes más repetidas en ambos textos sea la de una 
escena de lectura, expresión acuñada por Sylvia Molloy para referirse a las estrategias 
autorreflexivas que ciertos escritores de la época utilizaron para recalcar «[…] la natura-
leza textual del ejercicio autobiográfico, recordándonos que detrás de todo hay siempre 
un libro» (Molloy, 2001: 32), y que aquí me gustaría recuperar en su totalidad. No tanto 
porque María esté escrita en primera persona y se estructure alrededor de los recuerdos 
de Efraín, el protagonista masculino, sino porque la reiteración de una sola situación es 
tan evidente en una y otra novela, como cuestionable: ¿por qué esta insistencia en una cir-
cunstancia que, por lo demás, obliga también a cierto conocimiento cultural y literario de 
sus participantes? Y lo que es más importante aún: ¿cuál es el propósito de dos escritores 
cuyas motivaciones obedecen a objetivos distintos? En efecto, aquí todos los personajes 
leen o escuchan leer, en un doble gesto que pautará comportamientos, aprendizajes y 
relaciones. Y es que no es lo mismo ser una mujer y, en la intimidad del salón doméstico, 
leerle a otra la Imitación de la Virgen (Isaacs, 1996: 161), que ser mujer y escuchar de la 
mano del hombre amado la historia del Genio del cristianismo (Isaacs, 1996: 77). Lo que 
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en un caso refuerza la pertenencia genérica a un linaje de saberes domésticos —y las 
primeras letras, ya lo advirtió Beatriz Ferrús (2007), forman parte de ellos—, en el otro 
supone reivindicar la huella de una autoridad masculina que dona su saber con el fin de 
realizar sobre su audiencia una acción performativa específica. En el contexto de María, 
además, permitirá dibujar una suerte de educación sentimental que fusionará virtud y 
sentimiento: «[…] el pasaje de uno a otro tipo simula obedecer a un ritmo natural, de la 
inocencia al cándido juego amoroso, sin riesgos, donde el libro vuelve a enhebrar el afecto, 
propiciando nuevos lazos, nuevas familias, pero al mismo tiempo erotizando fuertemente 
el vínculo» (Zanetti, 2002: 192).

Ahora bien, si «[l]as páginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la 
imaginación de María» (Isaacs, 1996: 78), es porque deben su condición de posibilidad a 
la misma causa que hace posible que la lectura posterior del episodio de Atala provoque 
el primer ataque epiléptico de la muchacha en un contexto bien distinto, es decir, al hecho 
de poder ser repetidas en ausencia de los personajes. Y no se trata solo de que María, en su 
deseo de agradar a Efraín, guarde aquellas frases de la obra del francés en su memoria ni 
de que su comprensión se adelante a la de las demás mujeres de la casa, eso sí, «[…] con 
triunfo infantil» (Isaacs, 1996: 77). De lo que verdaderamente se trata es de que la lectura 
de un texto literario la (per/de)forma de la única manera posible: atentando contra un 
cuerpo que se ve de repente marcado por los signos de lo nervioso. Por otro lado, no hay 
que olvidar que la práctica de la lectura pauta también la recuperación del llanto como 
tópico para expresar la sensibilidad de sus lectores y promover, a su vez, la identificación 
entre el autor y el lector (Zanetti, 2002: 197).

Claro está, hablar de María y de Amalia no solo supone hablar de la literatura de 
consumo del siglo xix, sino recorrer todos aquellos espacios de lectoescritura que, desde 
la novela del folletín hasta los periódicos, revistas, libros de divulgación científica, etc., 
construyeron un sistema comunicativo dominante, por medio del cual incitar a los sujetos 
a realizar determinadas acciones y determinados discursos. Tal y como apuntó Manuel 
Asensi en un trabajo reciente: 

Todo sistema comunicativo —y cada época histórica posee los suyos—, desde el 
lenguaje a las historias transmitidas oralmente, desde la revista del corazón hasta el 
cine o las novelas que se publicaban por entregas en el siglo xix, lleva a cabo un[a] 
acción modelizadora del mundo que, en competencia con otros sistemas comunicativos, 
crea en los sujetos por él influenciados una manera de percibir y de representarse la 
realidad; una manera que les lleva a experimentar sensiblemente, a analizar lógica y 
conceptualmente, a opinar sobre [,] el mundo, y a actuar de una forma determinada 
en él (2008: 113; el subrayado es mío).

Esto conlleva, entre otras cosas, la (sobre)carga ideológica de algunos de estos textos, 
pensados desde el comienzo como un espacio de proyección tética, lo que espero no se 
entienda como su suspensión en las redes de lo tendencioso ni, mucho menos, como una 
desviación anacrónica de los mismos. Aceptando que no es imprescindible replegarse 
sobre un referente para significar una obra, lo que el teórico plantea es la necesidad de una 
comprensión «real» de la misma, puesto que «[…] da a ver el mundo de un determinado 
modo ideológico y se convierte, por ello mismo, en un percepto a través del cual un sujeto 
percibe la “realidad”» (Asensi, 2007: 140). La percibe y, acto seguido, la modela siguiendo  
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la dirección ideológica que mejor le convenga.2 En realidad, si se acepta que la literatura 
es algo más que un discurso verbal compartimentado en distintos géneros, se aprecia mejor 
su pertenencia al conjunto de polisistemas que se interseccionan y se estructuran de forma 
interdependiente. Desde aquí, y en tanto que sistema en interacción con otros sistemas, se 
comprende que mantenga con ellos una relación de concordancia o de disidencia pero, en 
cualquier caso, de conflicto constante y, las más de las veces, irresoluble.

En este sentido, lo que la idea asensiana de modalización contempla es, sobre todo, la 
posibilidad lúdica de transformar, de cambiar una realidad, pero jamás de inventarla de 
nuevo. Independientemente de si el texto es literario o no, a lo que nos enfrentamos en 
cualquier tipo de manifestación simbólica —por escritural— es a la fuerza de un lenguaje 
azaroso que tan pronto se separa de aquello que puede, como se reafirma en la dualidad 
dialéctica que lo confronta a ello. Y no se vea esto último como una defensa del pensa-
miento binarista hegeliano, sino más bien todo lo contrario. En cualquier campo sim-
bólico es posible encontrar la puesta en escena de un discurso material que es, ante todo, 
estallido divergente entre dos tipos de lenguaje potencialmente vinculados: de un lado, 
el del cuerpo —referente fenoménico tensionado en su devenir referente semiótico— y, 
del otro, el de la palabra —referente lingüístico que, a su vez, se desarrolla en tanto que 
ideograma, es decir, como referente real—. 

Es bien sabido, por ejemplo, que las novelas que aquí nos ocupan adquieren espe-
cial relevancia cuando inciden en el estrecho vínculo que une su temática —la trágica y 
contrariada historia de amor entre los personajes principales— con otros sistemas lite-
rarios —la denominada novela sentimental, con Pablo y Virginia (1788) a la cabeza— y no  
literarios —la religión, la política e, incluso, la sociología o la antropología. Lo que habrá 
que preguntarse es en qué medida el parentesco se desarrolla como un consentimiento de 
estos modelos o como su cuestionamiento y, a partir de aquí, incidir en los recursos utili-
zados para tal fin. Dicho de otra manera: habrá que recuperar la hiancia retórica que toda 
manifestación lingüística y, más específicamente literaria, convoca3 para, desde la misma, 
bucear en aquellos aspectos que, o bien siguen el curso predeterminado por el sistema 
dominante o, por el contrario, lo sabotean, ejerciendo sobre él una acción deconstructiva 
de primer orden.4

Y es en este punto donde quisiera detenerme: la «competencia con otros sistemas 
comunicativos» de la que habla Manuel Asensi en la cita anteriormente reproducida no 
tiene que ver única y exclusivamente con la relación entre el centro y su periferia, como 
tampoco con los procesos de institucionalización de estos textos, dominantes y hegemó-
nicos unos, excéntricos y marginales otros. Más bien atañe a la necesidad de representar, 
por medio de una perspectiva mutable, variable y heterogénea, aquellos procesos por 
medio de los cuales los sistemas entran en tensión unos con otros. El matiz es importante: 
en primer lugar, porque enfatiza el poder transformador de un discurso, el literario, obli-
gado desde siempre a circular por los territorios de lo ineficaz y de lo inútil. En segundo 
lugar, porque determina para el crítico —«[…] triste final —¡ay!— de algo que empezó 
como sabor, como delicia de morder y mascar», si hacemos caso de Bruno, el narrador 

2  «La polémica del arte moderno no se dirige contra el hombre, sino contra su contrahechura ideológica; no es 
antihumana sino antihumanista», declaró Giorgio Agamben (2006: 106). En el contexto analítico de Manuel Asensi, 
sin embargo, este concepto se ve enriquecido con las aportaciones de Louis Althusser (1974) y Paul de Man (1990), 
para quienes la ideología de un texto literario o de una obra artística se sustenta en la confusión entre la realidad 
semiótica y la realidad fenoménica (2007: 141).

3  Y que, en el decir de Manuel Asensi, da lugar a la aparición del silogismo, «(…) responsable de, por decirlo 
en términos demanianos, confundir la realidad lingüística y la natural, la referencia y la fenomenalidad» (2007: 151). 

4  Utilizo de forma consciente este término en su sentido más demaniano, sobre todo en lo que respecta a las 
operaciones crítico-lingüísticas que propuso (De Man, 1990: 185).
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protagonista de «El perseguidor» (Cortázar, 2002: 229)— un lugar de privilegio desde el 
cual seguir avanzando. Aunque «[e]llo, no obstante, obliga al rigor de la lectura» (Asensi, 
2008: 117) y, al mismo tiempo, sitúa la toma de decisión en un plano metacientífico.5

Desde aquí, una última torsión se me impone: ¿no es acaso esta defensa de un posiciona-
miento crítico consciente la misma que lleva a cabo Julia Kristeva en El porvenir de la revuelta 
cuando pide «[…] retomar sin cesar el retorno retrospectivo para llevarlo hasta las fronteras de 
lo imaginable, de lo pensable, de lo sostenible, hasta la “posesión”» (1999: 18; el subrayado 
es mío)? Al concebir la escritura literaria como un agente desautomatizador de los códi-
gos precedentes o contemporáneos a su realización, ambos la recolocan en un plano de 
inmanencia susceptible de ser continuamente reescrito, lo que supone convertir el objeto 
de análisis en un amplio palimpsesto de referencias, intertextualidades y opiniones que, o 
bien operan en el interior de la ley o bien la desbordan, haciendo circular el texto en una 
dinámica de docilidad o resistencia. Ello, a su vez, obligará al sujeto crítico a recolocarse 
en una lógica rizomática de interrogación continua.

Figuraciones de mujer

Así las cosas, lo que sigue es una breve reflexión en torno al ejercicio de lectoes-
critura que los sistemas literarios creados por Jorge Isaacs y José Mármol en María y 
Amalia, respectivamente, establecieron con aquellos sistemas textuales que representaron 
la ideología dominante del período, en relación a un único tema: el esbozo de una nueva 
tipología de sujetos femeninos marcados por una fuerte polarización —como ángeles del 
hogar o como prostitutas, como madres o como amantes— y, sobre todo, por una perversa 
estigmatización que las enfermaría. Y es que las mujeres son, ya lo apuntó Nora Catelli, 
el trasunto más moderno de don Quijote, su imagen más acabada, pero también la más 
problemática, puesto que la misma circunstancia que impulsa al hidalgo manchego a 
actuar y a hablar de un modo literariamente predeterminado, es lo que las reducirá a un 
espacio de proyección genérica del que les será imposible salir:6 «las mujeres del siglo xix 
habrían sido capaces de acceder a la biblioteca, pero no de interpretar con libertad, tranquilidad 
y profundidad. Ese fue el movimiento histórico que llevó a concluir, erróneamente, que las 
mujeres leían únicamente folletines. En realidad, leían todo como folletines» (1995: 128).

Al igual que los libros de caballería apelan al sistema perceptivo de Alonso Quijano 
y lo incitan a ver, sentir, pensar y actuar a la manera de los mismos, los folletines se 
convierten en el sistema literario que transforma a quienes entran en contacto con él, pro-
porcionándoles un modelo afectivo-conceptual que, además de impulsarlos a ver, sentir, 
pensar y actuar de un modo particular, los induce a experimentarlo ontológicamente. Y si 
a estas alturas alguien argumenta que ello se debe a que tanto don Quijote como las lecto-
ras decimonónicas adolecen de desequilibrio mental y / o de una enfermedad moral, se le 
puede objetar que el orden de los factores, en este caso, sí altera el producto: ni don Qui-
jote lee libros de caballería porque padezca una disfunción entre lo que es real y lo que es 
imaginario, ni las mujeres del xix leen como folletines porque ellas son folletines. Cuando 
Nora Catelli escribe que «los novelistas, más allá de sus diversas posiciones ideológicas, 

5  Tal y como el teórico se encargó de señalar en un escrito anterior, esta es la pequeña diferencia que separa la 
andadura deconstructiva de su crítica como sabotaje: «si en la deconstrucción –advierte (Asensi, 2007: 150)- la indeci-
bilidad ocupa un plano superior al de la posibilidad de decidir, la crítica como sabotaje invierte esa posición situando 
en un plano superior la capacidad de decisión».

6  No en vano, como esta misma crítica se encargó de recordar unos años más tarde: «Ver a una mujer leyendo 
suponía imaginarlas a todas en ella: lectoras, escritoras, suscriptoras, consumidoras de folletines y de buena literatura, 
de revistas de modas, publicaciones periódicas y religiosas. De hecho, no sólo suponía ver a todas las mujeres en una 
mujer, sino que implicaba ver todas las lecturas –todos los tipos de lectura- en un solo acto de leer» (Catelli, 2001: 36). 
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captaron esta peculiar conversión [que hace del acto de lectura de la gran literatura, una 
escritura de género] y la convirtieron en la enfermedad moral de las mujeres del siglo» 
(1995: 128), está apuntando en esta misma dirección. Va de suyo que los estructuralistas 
y los semióticos ya se percataron de la importancia que un género como la novela podía 
tener en estos casos, frente a otros discursos. Y es que su articulación dialógica —en el 
sentido bahtiniano del término— le otorga una calidad exotópica por la que, más allá de 
las palabras directas y objetales —los denominados discursos directos de los personajes 
(Asensi, 2006: 635)—, saca a relucir el peso de una palabra ambivalente. Que ésta sea el 
medio a través del cual el autor utiliza la palabra de otro para otorgarle un sentido nuevo 
es lo que, a fin de cuentas, explicará los distintos significados que una única textualidad 
puede tener.

Veámoslo ahora en el ejemplo concreto del primer episodio epiléptico que deja a 
María

[…] como dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se veía medio oculto por 
la cabellera descompuesta, en la cual se descubrían estrujadas las flores que yo le había 
dado en la mañana: la frente contraída revelaba un padecimiento insoportable, y un 
ligero sudor le humedecía las sienes: de los ojos cerrados habían tratado de brotar lágri-
mas que brillaban detenidas en las pestañas (Isaacs, 1996: 80).

La imagen es de lo más sugerente: la muchacha se presenta a los ojos del narrador 
como la «Ofelia» prerrafaelita que John Everett Millais pintó en 1852, pero también como 
la mujer marcada por la triple determinación de una madre afectada por el mismo mal, de 
una sociedad que solo entiende la condición femenina desde una óptica física y fisiológica 
y, en definitiva, de una cultura que le señala su lugar como agente pasivo en una tragedia 
por todos conocida. No hay que perder de vista que, en el giro que transforma la lectura 
en un acto de omnivoyeurismo, el sujeto femenino de estos textos deviene mero objeto de 
una pulsión escópica marcada por los signos de la desfiguración y de lo obsceno: mientras 
un yo omnividente lo mira, él, en la contemplación, puede abandonarse a la satisfacción 
de saberse observado, «con tal de que no se lo muestren» (Lacan, 2003: 83). Y es en este 
punto donde observo la única diferencia con respecto a la novela sentimental dominante: 
tanto la protagonista colombiana como Amalia rompen este hechizo, ellas se muestran 
y mientras se dan a ver, sucumben al placer de una mirada que se ve así provocada y que, 
por eso mismo, se extraña, arrastrándolas a ellas en su enajenamiento.

No en vano, cuando Efraín comienza su relato con el recuerdo de su amada, no puede 
más que inscribirla en un entredós: «Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y seductora 
como aquellas con quienes yo había soñado» (Isaacs, 1996: 74). Escindida entre la mucha-
cha casta e inocente que el amado espera que sea, y la seductora que conoce las reglas del 
juego y no duda en usarlas para sus propósitos, María no se realiza como una realidad, 
sino más bien como una proyección. Es más: María es el resultado de una contradicción 
que atañe, en primer lugar, a Efraín, en tanto que él es quien la dibuja a medio camino 
entre el recuerdo y la experiencia vivida, y quien, en definitiva, la fragmenta en múltiples 
y variadas representaciones:7 de la coqueta que esconde los ojos tras el velo (Isaacs, 1996: 188) 

7  Todas ellas, no obstante, huellas de una singularización estratégica: «Ya al comienzo la novela nos encamina 
hacia las significaciones tan imbricadas entre la recuperación de la figura de María y la del espacio, revivido de 
continuo en árboles, ríos, valles y los múltiples rincones que enmarcan la casa patriarcal, al establecer un entrañable 
lazo entre él y la seducción femenina, pero no referida explícitamente a María. Aquí se expresa que la pérdida de ese 
ámbito amado puede enjugarse, mediatizada por el tiempo, en la rememoración que hace posible el arte» (Zanetti, 
2002: 203).
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a la que marca los compases de un contacto físico demorado —en episodios como el del beso 
indirecto, donde el chico besa «los labios de Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando 
su rostro María, posó ella los suyos sobre esa boca que sonreía al recibir nuestras caricias y lo 
estrechó tiernamente contra su pecho» (Isaacs, 1996: 151)—, pasando por la que «humillándose 
como una esclava» (Isaacs, 1996: 75), anima al amante a confesarle su amor. En segundo lugar, 
y derivado de aquí, a la propia escena de lectura. En efecto, la novela no tiene ningún reparo 
en depurar responsabilidades: el texto de Chateaubriand y, más aun, la nacionalización del 
mismo, son la causa directa del desbordamiento de un cuerpo que estigmatiza a la subjetividad 
con sus excesos, «pues si las prescripciones del médico y del padre de Efraín imponen a los 
jóvenes el control de sus sentimientos, la novela intensifica el valor dado a la pasión amorosa» 
(Zanetti, 2002: 199) y posibilita el desajuste consiguiente.

A su lado, Amalia se distingue de todas las demás mujeres de la novela porque, más 
allá de poseer «[…] una imaginación poéticamente impresionable, en la cual las emo-
ciones y los acontecimientos de la vida podían ejercer, en el curso de un minuto, la misma 
influencia que en el espacio de un año sobre otros temperamentos» (Mármol, 2000: 97), 
su actitud es la de quien no duda en unir su destino a la tragedia de aquel que, al contem-
plarla, se ve capaz de afirmar «[…] todo el orgullo de su exquisita selección» (Mármol, 
2000: 361). Por eso, si ahora comparáramos la descripción de esta última con la de aquel-
las que, ya desde una mirada positiva ya desde una perspectiva negativa de burla y de 
desprecio, pueblan el universo marmoliano, notaríamos una serie de diferencias de sumo 
interés. Tal es el caso de Florencia Dupasquier, la enamorada de Daniel Bello y, en el 
decir del narrador, encarnación perfecta de un ideal de belleza decimonónico: rubia, de 
ojos azules y con «una nariz perfilada, casi transparente, y con esa ligerísima curva apenas 
perceptible que es el mejor distintivo de la imaginación y del ingenio» (Mármol, 2000: 
177), pero sin más interés que el de servir de contraste a las muchas virtudes de la prota-
gonista: «—Amalia —reconocerá Daniel Bello ante Eduardo Belgrano— tiene más valor 
que Florencia y otro carácter también» (Mármol, 2000: 734), y por este motivo su belleza 
no solo tiene que ver con una cuestión física sino que va mucho más allá y deviene incluso 
cuestión cultural y política.

Lo he dicho anteriormente: su vida, al aceptar como esposo a un unitario, queda 
trabada a una causa que, amén de ser símbolo del europeísmo y del cosmopolitismo 
anhelados por la nación en ciernes, lo era también de un progreso moral y educativo muy 
específicos. En este sentido, interesante es también el contraste que se genera con otro de 
los sujetos femeninos representados, Agustina Rosas de Mansilla, «la reina de las bellezas 
porteñas» (Mármol, 2000: 302) en las palabras del narrador:

Pero magnífica Diana para la escultura, espléndida Rebeca para el lienzo, la 
belleza de Agustina no estaba, sin embargo, en armonía con el bello poético del 
xix: había en ella demasiada bizarría de formas, puede decirse, y muy pocas de esas 
líneas sentimentales, de esos perfiles indefinibles, de esa expresión vaga y dulce, 
tierna y espiritual que forma el tipo de la fisonomía propiamente bella en nuestro 
siglo, en que el espíritu y el sentimiento campean tanto en las condiciones del gusto 
y del arte (Mármol, 2000: 301).

Más allá de la comparación escultórica y pictórica, lo que me interesa destacar es la 
insistencia en describirla desde un exceso —apenas en las líneas precedentes ha señalado 
que «[…] sus brazos eran algo más gruesos de lo que debían ser, y no bien redonda su 
cintura» (Mármol, 2000: 301)— y una falta: pese a ser considerada por muchos una de 
las grandes bellezas de su tiempo, Agustina Rosas de Mansilla no es más que la reli-
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quia de un pasado que debe erradicarse. Dejando de lado los efectos irónicos del pasaje, 
parece evidente que la posición antitética del narrador no solo contraria la opinión más 
generalizada, sino que sirve para que las ausencias del personaje sobresalgan y queden 
perfectamente subrayadas. Se pone en duda la totalidad de las cualidades de la mujer y, a 
tal fin, se reivindica como baremo la existencia de un indefinible que remarque sobre la 
piel sus características morales. No es difícil advertir que José Mármol está siguiendo aquí 
uno de los tópicos románticos por excelencia: las almas nobles poseen un no sé qué que 
transforma su fisonomía en algo especial. Que éste provenga de la educación y la cultura 
recibidas será otra cuestión, no menos importante en el contexto de la novela.

Nora Catelli fue de las primeras en percatarse de ello cuando observó que la misma 
división que separaba a la nación argentina entre unitarios y rosistas se repetía —unas 
veces con admiración, otras con exageración— en sus mujeres y, en especial, en los libros 
que ellas leían o, por decirlo en el vocabulario de la época, consumían:

Los libros se alinean a uno y otro bando de la naciente sociedad argentina; 
traducir a Byron [y Eduardo lo hace con el Manfredo (Mármol, 2000: 431)] supone 
una extensión de la sensibilidad ganada a la lucha política, un remanso que se 
contrapone a la también frenética actividad lectora de la sociedad porteña rosista. 
Mármol dedica páginas a detallar, en el personaje celetinesco de doña Marcelina, las 
costumbres de apropiación vulgar de la tradición literaria: doña Marcelina tritura 
a Rousseau junto con folletines argentinos, pero admite no haber frecuentado ni la 
Biblia ni el Quijote, que Daniel, el primo de Amalia, le resume con sorna (Catelli, 
2001: 57).

Vale la pena insistir en el recurso retórico utilizado por José Mármol, puesto que es 
por medio de la antítesis que logra cuestionar la calidad de algunos agentes sociales y, al 
mismo tiempo, proponer la posibilidad de otras formas de conducta basadas en nuevos 
valores. No obstante, es preciso señalar que no por ello se desmarca completamente de 
sus modelos dominantes. Más allá de revalorizar la educación y la cultura, Amalia sigue 
el mismo esquema que cualquier otra novela sentimental, en especial en lo que se refiere 
al tratamiento de la historia: la tragedia que se ceba sobre sus personajes es la misma que 
la que repercute en el amor de María y Efraín, porque «[…] un sentido de nacionalidad 
cruelmente contrariado por factores exteriores» (Franco, 2006: 88) debe ser acreditado. 
En términos asensianos, se podría añadir incluso que ambas novelas siguen una lógica 
silogística a través de la cual se construye para el lector un modelo del mundo en el que 
este juicio determine sus acciones y opiniones. En otras palabras: tanto María como 
Amalia son ejemplos de una literatura tética que, para más señas, se diluye en la mono-
tonía de sus silogismos.

La prueba de ello es que el modelo, Pablo y Virginia (1788), parte de planteamientos 
similares: «He deseado reunir con la hermosura de la naturaleza entre los trópicos la 
be lleza moral de una pequeña sociedad —nos dice la voz narradora en el «Prefacio»—. 
Me he propuesto también poner en evidencia algunas grandes verdades, entre otras la 
siguiente: que nuestra felicidad consiste en vivir según la naturaleza y la virtud (Saint-Pierre, 
1989: 51; el subrayado es mío). Así pues, una única directriz será la que dicte el texto: rela-
tar la belleza moral de una pequeña sociedad que, utópicamente,8 vive en armonía con 

8  Ésta es la tesis que defiende María Luisa Guerrero, responsable de la edición castellana, para quien «[l]a obra 
de Bernardin de Saint-Pierre será el desarrollo de un caso problemático que acabará con el mismo amargo interro-
gante de algunas obras contemporáneas: ¿es posible una integración social que preserve la integridad del individuo?» 
(18).
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la naturaleza y cultiva la virtud desde una premisa nueva e incorrupta, lo que, a su vez, 
favorecerá que su protagonista Virginia solo posea un rasgo: el positivo. De ella, de hecho, 
se nos dirá que es el prototipo de la perfecta esposa —«Pronto, todo lo que concierne al 
ahorro, la limpieza, el esmero en preparar una comida en el campo fue de la incumbencia 
de Virginia» (Saint-Pierre, 1989: 63-64)—, que es bondadosa hasta lo indecible —«Vir-
ginia volvía con frecuencia de aquellos lugares con los ojos llorosos pero con el corazón 
lleno de alegría, porque había tenido ocasión de hacer el bien» (Saint-Pierre, 1989: 86)— y 
que su entrega al amante es total —«¡he podido resistir a tus caricias y no puedo soportar 
tu dolor!» (Saint-Pierre, 1989: 107). Por lo que respecta a su educación, el Anciano-narra-
dor será muy explícito con los modelos que tanto ella como Pablo comparten:

Todo su estudio consistía en complacerse y ayudarse. Por lo demás, eran igno-
rantes como criollos y no sabían ni leer ni escribir […]. Su recíproco cariño y el de 
sus madres ocupaban toda la actividad de sus almas. Nunca otras ciencias inútiles 
les habían hecho derramar lágrimas. Nunca las lecciones de una triste moral les 
habían hecho aburrirse (Saint-Pierre, 1989: 64).

Cuando más tarde ambos tengan que aprender a escribir será por una necesidad 
impuesta desde fuera, desde ese mundo que rechazó a sus madres y al que ellos no quie-
ren volver por considerarlo negativo y pervertidor de la buena virtud. Buena muestra 
de ello será en primer lugar la no aceptación de algunas de las enseñanzas del Viejo por 
parte, sobre todo, de Virginia, quien «[…] no aprobaba en absoluto mi latín; decía que 
lo que había puesto al pie de su veleta era demasiado largo y culto» (Saint-Pierre, 1989: 
81) y, en segundo lugar, la opinión que a Pablo le merecen los textos de la época: «le 
conmocionó enormemente la lectura de nuestras novelas de moda, llenas de costumbres 
y máximas licenciosas, y cuando supo que estas novelas pintaban verazmente las socie-
dades de Europa, temió, no sin visos de razón, que Virginia llegara a corromperse y a 
olvidarlo» (Saint-Pierre, 1989: 113). Podría decirse que ambos representan el ideal del 
buen salvaje y que, en este sentido, nada tienen que ver las disposiciones del texto con las 
de las dos novelas anteriormente comentadas: lo que en éstas es un canto al progreso y a 
la modernidad —en más concordancia con la naturaleza, quizá, en el caso de la colom-
biana que en el de la argentina—, en la historia del francés es más bien lo contrario. Y 
es que Virginia y Pablo son el último reducto de un ser natural que sabe participar de la 
naturaleza, ya sea domeñándola cuando ésta se le revela —así en el episodio del extravío, 
donde «Pablo decidió hacer fuego a la manera de los negros» (Saint-Pierre, 1989: 71) para 
salvarse y salvar a su amada—, ya sea germinándola —tal y como hace la mano laboriosa 
de Virginia al llevar «[…] la fecundidad hasta los lugares más estériles de este recinto» 
(Saint-Pierre, 1989: 78). 

Sin embargo, ante todo este espectáculo de virtud extrema hay algo que falla, y es 
el choque indirecto que se establece entre la naturaleza y los dos personajes con rasgos 
negativos del texto: esas madres cuya procedencia social ha gravado sobre ellas una serie 
de valores equivocados —y cabe recordar aquí que para madame La Tour su matrimonio 
con un hombre de condición social inferior es una vergüenza, como lo es también para 
Margarita, la madre de Pablo, haberse quedado embarazada de un hombre que luego la 
abandonó— y les ha impuesto como castigo la constante represión de sus deseos. Esto 
explicará la paradoja final que, también aquí, afecta al personaje de Virginia: la natura-
leza la toma en su seno y la forma en la libertad y el amor, pero también es su madre, 
y en segundo término el cura de la isla, quienes la educan en el cultivo de una virtud 
basada en los mismos valores anticuados y corrompidos de esa sociedad que ha perver-
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tido el comportamiento de las dos mujeres. Todo ello favorece que, pese a la pureza del  
personaje, su sentimiento se enmarque en el mismo ambiente de pasión contenida que 
en el caso de sus descendientes: «En aquellas ardientes noches, Virginia sintió que los 
síntomas de su mal se hacían más intensos. Se levantaba, se sentaba, se volvía a acostar, y 
no encontraba en ninguna posición sueño ni reposo» (Saint-Pierre, 1989: 94). Acuciada 
por un temperamento melancólico —y es preciso recordar aquí que «Virginia no tenía 
más que doce años […] pero cuando guardaba silencio, su innata inclinación hacia el cielo 
les daba [a sus ojos] una expresión de sensibilidad extrema, e incluso de ligera melancolía 
(Saint-Pierre, 1989: 65)—, al comenzar a experimentar con este sentimiento desconocido 
se ve, así, escindida entre sus deseos naturales —que, en su caso, atentarían contra la  
(anti)natural unión con Pablo— y la educación espiritual que ha recibido y que le prohíbe 
este tipo de manifestaciones.
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