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 señor Presidente de la academia Venezolana  

de la lengua.

 señores individuos de número  

y miembros correspondientes de la corporación.

 señores integrantes del cuerpo diplomático.

 señores directores de las academias nacionales.

 señores rectores, Vicerrectores y decanos  

de las universidades Venezolanas.

 colegas profesores.

 estimados alumnos.

 señoras y señores:

¿arcadia o infierno?

Rafael Arráiz Lucca 
director General del  
centro de estudios 
latinoamericanos arturo 
uslar Pietri celauP

al bajar de este púlpito desde dónde hablo, el mis-

mo en que antonio Guzmán Blanco, previa autori-

zación de la real academia española de la lengua, 

creada por Felipe V en 1714, fundó la primera de las 

academias Venezolanas el 26 de julio de 1883, ocu-

paré el sillón letra V que dejó vacante don josé luis 

salcedo Bastardo, sillón para el que he sido elegido 

por generosa unanimidad de mis ahora colegas aca-

démicos, y razón por la que expreso uno de los vo-

cablos que más nos dignifica pronunciar y escuchar: 

gracias. Bien sea porque las damos a quien nos ha 
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favorecido o bien porque las escuchamos como fru-

to de nuestras acciones, en ambos casos, es un vo-

cablo que nos ilumina el rostro y abre las puertas 

del diálogo y el entendimiento. Y eso, hablar y en-

tenderse, hablar y disentir, siempre en faena peda-

gógica, es lo que se hace en la academia hoy, y se 

hacía en el tiempo en que en torno a Platón se re-

unían sus discípulos y, entre todos, se entregaban al 

arte de conversar en los jardines de academo. entre 

los alumnos estaba su sucesor, aristóteles, quien 

luego fundó el liceo, en continuación de la obra de 

su maestro, y en donde también se discutió, y se 

afilaron los preciosos cuchillos de la argumentación, 

siempre en combate de ideas, y  buscando alejarse 

de las falacias ad hominem, con demasiada fre-

cuencia a la orden del día. la piedra sobre la que se 

levantó el mundo occidental es la del diálogo que 

convocaba Platón, y luego aristóteles. de allí veni-

mos, dialogar y pensar son tareas tan afines que 

forman parte del mismo fervor: arrojar luz, mucha 

luz, toda la luz que se pueda.

arrojar luz sobre la figura histórica de Bolívar fue 

lo que se propuso mi antecesor en el sillón V, a ello 

le dedicó buena parte de sus fuerzas intelectuales, 

pero también las empleó en la comprensión de la 

historia de Venezuela y otros de sus personajes, entre 

ellos Francisco de miranda, andrés Bello, antonio 

josé de sucre, luis lópez méndez, cecilio acosta y 

egidio montesinos, con el empeño que caracterizó 

su vida de investigador y la de hombre público, uni-

verso en el que cumplió con honestidad altas tareas 

en el tejido de las instituciones del estado. sus obras, 

Bolívar, un continente y un destino (1972) e His-

toria fundamental de Venezuela (1970) han sido 

impresas más de una docena de veces, y siguen sien-

do referencia básica para quien penetre en la selva 

bolivariana o en la nacional. Por otra parte, este sillón 

en el que me sentaré a trabajar, se estrenó con la fi-

gura entrañable de Pedro sotillo, quien se entregó al 

periodismo y la poesía, y acompañó sus tareas con la 

práctica natural de la amistad, esa que trabó, entre 

otros, con mi padre, rafael clemente arráiz, y que 

los llevó durante años a compartir las salas de redac-

ción de los periódicos, escribiendo, dando noticias, 

interpretando los hechos y los libros.

es hermoso recordar que Platón fue el primer 

académico, y que aquella práctica conversacional se 

extendió por el mundo y se transformó en escuelas, 

colegios, liceos, universidades, centros de investiga-

ción, talleres, siempre dentro del marco de la polis, 

aquel ámbito donde quienes se ocupaban de sus 

asuntos vitales y funcionales, comenzó a convenirse 

en que se dedicaban a la política. Fue allí donde el 

hombre experimentó por primera vez con la demo-

cracia, y quedaron sentadas las bases que cerca de 

dos mil años después retomaron los pensadores del 

liberalismo, fraguando sobre ellas tres revoluciones 

capitales, en orden cronológico: la independencia 

de los estados unidos de norteamérica, la revolu-

ción Francesa y la independencia de las provincias 

españolas en américa, y la consecuente fundación 

de las repúblicas sur y centro americanas. de modo 

que la república en la que hablamos es hija de las 

ideas liberales de ingleses, escoceses y franceses, 

que fueron alimento determinante del plan miran-

dino, primero, después del proyecto esbozado por 

juan Germán roscio en el acta de independencia y 

en la primera constitución nacional y, finalmente, 

del que adelantó Bolívar, con su caudal de logros 

titánicos, y su catálogo de maravillas y errores.

Para el momento de la creación de la república 

de Venezuela la mayoría de las ciudades y pueblos ya 

habían sido fundados. Hecho que por si solo desmien-

te la leyenda negra según la cual los españoles vinie-

ron a estas tierras, exclusivamente, a buscar el dorado, 

a avenirse frenéticamente con las indígenas y a expo-

liar a los aborígenes. las tres cosas ocurrieron, cierta-

mente, pero junto a ellas también se levantó un mun-

do que buscaba la permanencia y la institucionalidad. 

las ciudades las fundaron ellos, es decir, nosotros, 

porque tampoco podemos abonar la tesis según la 

cuál todo nació con la independencia, y los venezola-

nos posteriores no tuvieron vínculos con los de antes, 

como si hubiesen surgido de una esfera impoluta. Ya 

es hora de que nos desembaracemos de estas inter-

pretaciones infantiles que conducen a tantas injusticias 
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y desafueros, y a la comisión de tantas heridas que 

sólo hierven en el imaginario de los artífices de la di-

visión. estos límites son falsos. Hay que desmontarlos 

para advertir las líneas de continuidad y las rupturas, 

que obviamente también las hay. Había mucha sus-

tancia española en toda la generación de indepen-

dencia, como había mucha sangre del caudillo árabe 

en el conquistador español. Y, por supuesto, mucha 

sangre negra e indígena en la combinatoria poblacio-

nal nuestra. ¿acaso a los Bolívar no les negaron el 

título nobiliario por lo que se denominó “el nudo de 

la marín”, es decir, la tez morena de josefa marín de 

narváez, la bisabuela del libertador? cualquier ajuste 

de cuentas que se instaure sobre la liquidación y el 

desconocimiento de la tradición, está condenado al 

fracaso, tarde o temprano. trescientos años de colo-

nización no pasaron en vano, y fueron muchas las 

instituciones coloniales que quedaron en pie, gracias 

a su pertinencia y vocación, entre ellas la ciudad. 

durante el siglo XVi el conquistador español fun-

dó las ciudades principales. entre 1515 y 1569 se 

estableció la cuadrícula urbana de diez de las prin-

cipales urbes de la actualidad. la tarea avanzó enor-

memente durante el siglo XVii y necesariamente 

amainó durante el XViii, cuando ya casi no había en 

el horizonte más pueblos y ciudades por crear. se 

cuentan con los dedos de las manos las ciudades 

que se han levantado en Venezuela en su período 

republicano, y ninguna de ellas alcanza mayor rele-

vancia, salvo ciudad Guayana, diseñada y fundada 

durante el segundo gobierno de rómulo Betancourt. 

la ciudad en la que vivimos fue establecida por un 

contingente de cerca de trescientos tocuyanos y 

barquisimetanos, comandados por mi antepasado 

diego de losada, en aquel valle bucólico de los to-

romaymas del que, felizmente, queda el Guaraira 

repano con que lo identificaban los indígenas. 

la obra colectiva, y física, capital de la civilización 

occidental es la ciudad; la metafísica, es la lengua. 

a ambas las construimos todos, generación tras ge-

neración, como tributarios de un río, y ambas se 

transforman sin cesar, y sólo dejan de hacerlo cuan-

do fallecen, cosa que también ocurre.

La urbe en nuestras letras. 
no es gratuito que el poema fundacional de la 

poesía venezolana, silva a La Agricultura de la Zona 

Tórrida (1826), haya versado sobre lo que no ocurre 

en la ciudad: el trabajo agrícola, pero comprendemos 

perfectamente que don andrés Bello estaba urgido 

por la necesidad de sentar las bases de una sociedad 

de trabajo, distinta a la de la guerra, para la que la 

vuelta al campo en su faceta laboral, no en la gue-

rrera, era indispensable. Bello, muy a tono con su 

tiempo, recoge la idea según la cual las virtudes es-

taban en el trabajo de la tierra, y no en el fragor de 

las ciudades. ¿Virgiliano? sin duda, pero también 

puede decirse que cristiano, en la medida en que 

jesús predicó contra los poderes aposentados en la 

urbe, tanto el político como el religioso y el comer-

cial, y exacerbó las virtudes campestres. la operación 

se presta a confusiones: Bello, inmerso dentro de la 

cultura judeo-cristiana que tiende a condenar a la 

ciudad, por ser espacio tomado por el pecado, no 

podía sentenciar a la ciudad por lo que era, al fin y 

al cabo vivía en londres y crecía intelectualmente 

allá, sino por lo que en ella podía entronizarse y, 

también, porque advertía que el trabajo no estaba 

allí, sino extramuros en las faenas del campo. sería 

imposible afirmar que un hombre que trazó el círcu-

lo de una obra intelectual monumental, detestaba a 

las ciudades, cuando la mayor parte del conocimien-

to ha emergido de las instituciones urbanas, pero no 

deja de ser cierto que cuando imaginó un programa 

para las repúblicas nacientes, pensó primero en el 

sustento del campo, de donde provendrían los insu-

mos para la construcción de lo otro, lo urbano. ade-

más, no podemos olvidar que antes de la silva a la 

que venimos atribuyéndole su carácter fundacional, 

dada su radical importancia, el propio Bello acome-

tió poemas de menor aliento, antes de irse a londres, 

precisamente de tema caraqueño, y quizás sea el 

primer autor que menciona a la capital como lo hizo 

él. en cualquier caso, la gran poesía venezolana se 

inicia con un poema que no le canta a la ciudad, sino 

a su contrario. ¿desde entonces, este sino nos per-

sigue? si y no.
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la literatura romántica que impera entre nosotros 

a lo largo de casi todo el siglo XiX, y que fue inspi-

ración anímica de la gesta independentista (¿acaso 

Bolívar no fue un típico héroe romántico?), propen-

dió a cualquier exaltación de la ciudad: bien para 

negarla o para elogiarla sin medida. Pero si tomamos 

como representante al más interesante de nuestros 

poetas del siglo XiX, juan antonio Pérez Bonalde, 

de quien josé martí creía era el primer poeta del 

movimiento modernista, así lo afirma en su prólogo 

al “Poema al niágara” (1880), tendremos una exal-

tación más en registro romántico, que en el de pre-

cursor del modernismo. la ciudad arcádica que pin-

ta Pérez Bonalde en su aproximación a caracas se 

ensombrece de pronto por el recuerdo de la madre 

muerta en su ausencia, entonces el paisaje se iman-

ta de sentimentalidad y se esfuma ante la tumba 

materna en el cementerio. el contraste es eficiente: 

un valle verde, salpicado de amables techos rojos y 

el vuelo de las palomas, de pronto es suplantado 

por el llanto de la muerte, y se hace delicuescente 

en una atmósfera de subjetividad. Hasta allí caracas 

esplende de manera explícita en su obra poética, 

aunque en la contemplación de la ferocidad del niá-

gara también puede evocarse por oposición el apa-

cible Guaire, pero ya esto es hilar fino, cosa que de 

hacerlo, estas páginas no alcanzarían para tejer y 

tejer hipótesis.

en el comienzo del siglo XX Francisco lazo mar-

tí invita a un amigo a regresar al llano, al que llama, 

curiosamente, “tus pampas”, y a la par que hace el 

elogio del terruño, denosta de las cumbres con in-

quina y, también, desliza un juicio moral sobre la 

ciudad. no de otra manera puede interpretarse aque-

llo de: 

 “Deja que de los años la faena 

los palacios derrumbe 

donde el placer es vórtice que atrae 

y deslumbrada la virtud sucumbe.” 

del mismo tenor condenatorio proviene: 

  “No más de insano amor en los festines.” 

es suficiente con dos citas para señalar lo curio-

so de la operación lazomartiana: se exalta el llano, 

la vida sana del campo, donde bullen las querencias, 

pero para hacerlo se sancionan sus contrarios: los 

montes y la urbe. los primeros porque son “panta-

llas” que impiden otear el horizonte, y la segunda 

porque es el recinto de la perdición en boca y fiesta 

del pecado. Va mucho más allá que Bello, que no 

denostó expresamente, sino que exaltó la zona tó-

rrida, sin que por ello fueteara a sus antónimos. con 

todo, conviene señalarlo, la “silva criolla” (1901) es 

un largo poema de no pocos logros formales, de 

giros de singular belleza, que no pasa por mi cabe-

za negar. me interesa señalar, eso sí, el lugar de la 

ciudad en el texto, en cierto sentido una vuelta de 

tuerca, larga y profunda, de lo asomado por Bello.

Pero lazo martí no está solo en su prédica. ¿aca-

so dentro del proyecto criollista la ciudad no es prác-

ticamente inexistente? ¿no es lo criollo el campo, 

las faenas rurales, de manera casi exclusiva, por no 

decir exclusiva, en aras de un mínimo resquicio de 

duda? Pues sí, la obra de urbaneja achelpohl, por 

ofrecer un solo ejemplo, se cuece naturalmente en 

este concepto de lo criollo: la comarca agrícola, el 

hombre a caballo. Y contra aquella insistencia se 

pronunciaron los jóvenes de la generación de 1928, 

con uslar Pietri a la cabeza y Barrabas y otros re-

latos (1928) como punta de lanza. Pero, al huir del 

criollismo hacia dónde apuntó el joven uslar: hacia 

un tema bíblico, y luego una vuelta al campo. el 

lenguaje fue otro, es cierto, pero la ciudad no irrum-

pió ferazmente en el espacio del relato uslariano, 

tampoco ocurrió lo mismo con sus compañeros de 

manera significativa. luego, ciertamente, la ciudad 

fue entorno de dos de sus novelas: Un retrato en 

la geografía (1962) y Estación de máscaras (1964). 

cambió el lenguaje, pero el escenario y los temas 

siguieron siendo venezolanos en sus cuentos, y lo 

venezolano no incluía a la ciudad en lo inmediato. 
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conviene recordar que esto guardaba cierta lógica: 

al comenzar el siglo XX la composición poblacional 

nacional era de un 80% de la gente en el campo, y 

apenas un 20% en las ciudades, el petróleo no ha-

bía comenzado a cambiar este panorama que, al día 

de hoy, es exactamente inverso: 86% de los vene-

zolanos vivimos en ciudades, y cerca de un 14% en 

el campo. se me puede decir, si se quiere, que habría 

sido una curiosidad abordar un universo que recogía 

una experiencia minoritaria, lo acepto, pero lo cu-

rioso es que las más de las veces el abordaje se efec-

tuó para condenar la urbe, como el lugar exacto del 

que habían emigrado las virtudes y del que se había 

adueñado el pecado. 

Por otra parte, un año antes de la eclosión van-

guardista, el extrañísimo julio Garmendia publica en 

París La tienda de muñecos (1927): conjunto de 

relatos que no se afilian al criollismo por ninguno de 

sus costados y, además, en su mayoría ocurren en 

espacios pequeños, en habitaciones urbanas desde 

donde la imaginación alza vuelo hacia construccio-

nes fantásticas. Garmendia estuvo viviendo en eu-

ropa entre 1923 y 1939, y ni siquiera estando aquí 

parece probable que participara de estas empresas 

literarias colectivas, ya que no se avenían con su ca-

rácter. Quizás esa prolongada ausencia influyó en 

que en algunos manuales de literatura venezolana 

no se consideraran sus cuentos como obras vanguar-

distas, cuando en verdad lo eran plenamente, sobre 

todo si tomamos en cuenta que el vanguardismo 

considerado pasaba por la búsqueda de otros espa-

cios y decires, distintos al criollismo, para la ficción 

y la poesía.

si bien Áspero (1924) de antonio arráiz es te-

nido como un poemario hito, que abrió unas puer-

tas hacia otros campos, lo cierto es que lo urbano 

en él no se asoma plenamente, cosa que sí ocurre 

en Parsimonia (1932), donde en el poema “amo 

el amplio garage”, se examina la faena del mecáni-

co de automóviles; mientras en “la boina del estu-

diante” se exalta la tarea pedagógica y rebelde, 

netamente urbana. en el texto “la esquina de jesús” 

se le canta a caracas;  en “Veintidós futbolistas” se 

exalta el fútbol, y ésta ha debido ser la primera vez 

que poeta alguno en Venezuela poetizó el balompié. 

“en la muchacha que juega tennis” se confiesa una 

cierta admiración erótica por la jugadora que salva 

la malla con la raqueta y la pelota; y la lista continúa 

y le da pie, años después, al canto de aquiles nazoa, 

caraqueño sanjuanero que se adentró en el alma 

citadina y se asomó en casi todos los recodos de la 

urbe, con un humor desacralizante y festivo, a la vez. 

contemporáneamente al canto de arráiz, el de josé 

antonio ramos sucre, como sabemos, se entonaba 

en otro registro. el cumanés enmascarado trabajó 

la ciudad, incluso pareciera que una de sus máscaras 

hablara de cumaná, pero la ciudad que urdía el gran 

poeta era más arquetipal que específica. en todo 

caso, no esplendió en su obra la ciudad contempo-

ránea, sino la de otros tiempos.
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en la novelística de rómulo Gallegos la ciudad 

es escenario primordial en La trepadora (1925), 

mientras en Doña Bárbara (1929) y Canaima (1935) 

lo es por ausencia, o a través de algunos de sus per-

sonajes. Puede afirmarse que la Venezuela simbóli-

ca que encarna en las tramas de ambas novelas 

registra al personaje citadino, no muy bien conside-

rado en su estirpe, por cierto, pero en ningún caso 

puede señalarse que la ciudad fue tema central de 

estas obras. no deja de ser paradigmático que el 

personaje trepador se proponga su ascenso en ca-

racas: ¿otra vuelta de tuerca sobre el torno de la 

satanización de la ciudad como espacio de la ruin-

dad? Pues bien puede pensarse así, aunque tampo-

co puede hablarse de una idealización de algún 

ámbito particular por parte de nuestro primer, y 

completo, novelista.

es sumamente interesante observar en la obra 

de teresa de la Parra cómo, al ceñirse a la materia 

de sí misma, la que le era más cercana y por ello 

novelable, la intimidad y sus vericuetos mentales 

brilló con fuerza, al margen del campo de batalla, 

de la épica de los grandes relatos, y la linterna en-

focó en el espacio de la casa: eje de la memoria 

femenina, vientre de su psique. emociona compro-

bar que la sustracción de la épica, que imponía la 

condición femenina de su tiempo, le permitió pro-

fundizar en otras zonas del alma, esas que para 

adentrarse en ellas, requieren soledad y silencio, 

habitación y más habitación o, como ella misma 

confesaba: fastidio y más fastidio. de modo que la 

poética de de la Parra va a emanar de la precariedad 

del espacio habitacional, que es la contraparte del 

espacio colectivo urbano, pero es tan urbano como 
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éste, suerte de complemento y expresión de los ver-

bos propios de la ciudad: entrar y salir.

los aires de apertura que trajo la Presidencia de 

la república de eleazar lópez contreras en 1936, 

abrieron la espita y el aire comenzó a correr. de he-

cho el emblema del grupo Viernes fue la rosa de 

los Vientos de los marineros. entre sus integrantes 

hubo uno, en particular, que asumió el entorno ur-

bano como leit motiv, me refiero a luis Fernando 

Álvarez. en su obra, salvo prueba en contrario, apa-

rece por primera vez entre nosotros la idea de la 

ciudad como escenario de la alienación y la violencia, 

ya no del pecado que la satanizó anteriormente, sino 

de la deshumanización que cunde en ella, de su 

condición excluyente, de su miseria. el destino del 

ciudadano es huir, huir de aquel espacio espantoso 

donde se le hiere. el punto de inflexión es significa-

tivo: pasamos de la condena moral a la sociológica, 

a la que entiende el ámbito urbano como indiferen-

te a los requerimientos de la psique, como un espa-

cio netamente hostil. cierto giro surrealista, digo 

cierto solamente, asomó en la poesía de Álvarez, 

cosa completamente natural en su contexto grupal: 

fueron los integrantes de Viernes los primeros en 

metabolizar el surrealismo entre nosotros. el poe-

mario al que aludo es Soledad contigo (1938), y 

en él se afirma: 

 “La ciudad apoya todo su horrible pie 

sobre mi espíritu.” 

Poemas en prosa, por cierto, en la tradición que 

entre nosotros inauguraron josé antonio ramos 

sucre y salustio González rincones, y que nació en 

Francia, de la mano de aloysius Bertrand, pero que 

llevaron a la cúspide Baudelaire y rimbaud,  poetas 

malditos cuya influencia se hace patente en la obra 

de Álvarez.

Ya pasada la mitad de la centuria, salvador Gar-

mendia encara la ciudad desde otra perspectiva. Bus-

ca darle voz al ciudadano anónimo, en particular al 

que vive en pensiones en el centro de caracas, el que 

ha hecho el viaje clásico del interior a la capital bus-

cando otro destino, el que en la no pertenencia de la 

vida inquilinaria rememora sus raíces, y el mundo se 

le hace extraño a ratos, y amable a ratos, también. el 

proyecto narrativo de Garmendia no se inicia con una 

toma de partido, se deja llevar por la relación de los 

hechos, la voz hablante es más proclive a la duda, a 

la experimentación. aquella caracas a mitad de ca-

mino entre el pueblo grande y la metrópolis está allí, 

en la narrativa garmendiana, en sus libros Los pe-

queños seres (1959), Los habitantes (1961), Día 

de ceniza (1963) y La mala vida (1968). 

también está caracas en la obra narrativa de 

adriano González león, en particular en un título 

que de por sí es un libelo contra la urbe: Asfalto-

Infierno (1963), suerte de grito anti-urbano que 

denuncia la pérdida de la individualidad en el entor-

no citadino. Y su novela, País Portátil (1968), tam-

bién ocurre en el contexto caraqueño. en ambos 

casos, la denuncia de la urbe, de sus desigualdades 

e injusticias es evidente.

tanto la obra de Garmendia como la de Gonzá-

lez león, en particular la acometida en la década de 

los años sesenta, encuentran pie en la de Guillermo 

meneses, quien en la década anterior acometió el 

entorno urbano con pertinencia. la ciudad está en 

su obra como personaje, no como trasfondo espa-

cial, sino en la sangre de sus máscaras, así como en 

la espesura de un ensayo dedicado a caracas, su 

historia, anatomía y psicología. Pero no me propon-

go penetrar en el universo ensayístico nuestro, don-

de serían joyas algunas lecturas de la capital de en-

rique Bernardo núñez, mariano Picón salas, arturo 

uslar Pietri, juan liscano y josé ignacio cabrujas, y 

no lo hago porque no me propongo un inventario 

completo o hiperrealista, sino un retrato impresio-

nista, unos trazos simbólicos, más inclinados hacia 

la poesía y la ficción que hacia el análisis ensayístico. 

tampoco me adentro en el texto teatral, que siem-

pre me ha parecido arduo de comentar desde la 

perspectiva literaria, cuando sabemos que su reali-

zación depende de otros factores (actuación, esce-

nografía, dirección, vestuario) que no se cuecen en 

el horno de la escritura. 



�� / cuadernos unimetanos 7 / julio 2006

entre los integrantes de la generación de los años 

sesenta, uno hace del tema urbano el centro de su 

poética. Hablo, naturalmente, de la obra de juan 

calzadilla. nadie entre nosotros ha poetizado de 

manera más persistente la condición del hombre en 

la ciudad. no digo que el centro de su obra sea la 

ciudad como tal, sino lo humano dentro ese espacio 

que para calzadilla es, más que ingrato, infernal. 

contaminación, deshumanización, alienación son 

algunas de las calamidades que el poeta le atribuye 

a la ciudad, y en ella la soledad del hombre, al bor-

de del precipicio del absurdo, vapuleado, preterido 

en su condición de transeúnte sin respeto por sus 

derechos. en la poesía calzadilleana el vínculo entre 

el ciudadano, en su condición espoleada, y la urbe, 

es el de dos eslabones de una cadena. su lenguaje 

epigramático contribuye a hacer de la poetización 

de esta relación una pieza eficiente en sus propósi-

tos. el espacio para la ambigüedad no lo crea el 

lenguaje, que en su obra es directo, sino el ingenio 

paradojal con que el poeta observa realidades. en 

este sentido, su poesía es reveladora de relaciones 

subrepticias, de conexiones inesperadas, que en 

muchos casos se develan con recursos humorísticos 

o sarcásticos, cuando no irónicos o abiertamente 

agresivos. no está el campo en su obra, pero cómo 

está el campo en su obra, si tan sólo imaginamos el 

antónimo de la desolación urbana que trabaja. cal-

zadilla, además, delinea un personaje al que suele 

dirigirse: el ser urbano, constreñido y sacudido, suer-

te de doliente, herido permanentemente por las 

espinas de la urbe.

la obra narrativa de Francisco massiani, breve y 

fulgurante, recoge ese mundo urbano con belleza 

y exactitud. sin culpas ni condenas de la ciudad, el 

narrador trabaja la vida juvenil, de iniciaciones de 

todo tipo. la caracas de los años sesenta respira a 

sus anchas en sus páginas. un relato como “un re-

galo para julia” (1970) ya era reconocido por todos 

como una joya de precisión y belleza, mientras la 

novela Piedra de mar (1968) agotaba más de una 

edición cada año, siendo lectura sugerida en el ba-

chillerato nuestro. con massiani, la voz de la clase 

media, que jugaba fútbol y educaba a sus hijos con 

esmero, tenía voz, la más hermosa de las voces, que 

emergía de la verosimilitud.

El último cuarto de siglo.
Hasta aquí he escogido obras representativas. si 

el propósito de este discurso fuese exhaustivo, in-

cluiría algunos momentos urbanos de la poesía de 

alfredo silva estrada, otros de la de Víctor Valera 

mora, casi todos de la de William osuna, y no podría 

detenerme en las narraciones de Terrícolas (1987) 

de Ángel Gustavo infante y en varios relatos de josé 

Balza, así como en su novela Después Caracas 

(1995), porque son posteriores al momento en el 

que me encuentro: finales de los años setenta, tiem-

po en el que la práctica del taller literario llegó a 

Venezuela, gracias a la experiencia que domingo 

miliani había tenido en méxico y, afortunadamente, 

sembró en el  centro de estudios latinoamericanos 

rómulo Gallegos (celarG). de allí a las universida-

des el paso fue veloz, y de la universidad a la quinta 

Calicanto de antonia Palacios, también lo fue. Por 

nuestra parte, en la universidad católica andrés 

Bello nos habíamos advertido los afines, como sue-

len hacerlo los perros del mismo barrio, y habíamos 

iniciado una dinámica de taller semanal que condu-

jo a la creación de un grupo: Guaire. esto ocurría 

al mismo tiempo en que varios miembros del taller 

Calicanto formaban otra agrupación: Tráfico. las 

diferencias entre ambos grupos no fueron determi-

nantes, pero sí hubo matices.

los que integramos Guaire nacimos en caracas 

en los últimos años de la década de los cincuenta o 

los primeros de la década de los sesenta. ninguno 

había tenido la experiencia de la vida en el campo, 

ni había trazado el periplo que trazaron muchos de 

nuestros padres, quiero decir, el desplazamiento de 

un pequeño pueblo del interior a la metrópolis. to-

dos habíamos crecido en caracas y, salvo armando 

coll, ninguno había vivido, aún, fuera de la capital. 

nelson rivera, luis Pérez oramas, leonardo Padrón, 

alberto Barrera tyszka, javier lasarte y quien esto 

escribe, éramos muchachos urbanos, pues, que no 
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entendíamos bien cómo era aquello de que la ciudad 

era sólo un infierno, cuando ese “infierno” había 

sido, también, nuestro paraíso. nos buscábamos en 

nuestra literatura y, salvo excepciones, no nos hallá-

bamos ni interpretados, ni retratados en aquellas 

lecturas desoladoras de la ciudad en donde había-

mos crecido. el otro aspecto que nos identificaba, 

que tampoco hallábamos claramente expresado en 

nuestra literatura, era el hecho de que habíamos 

crecido en un país civil, que tejía la red de un sistema 

bipartidista, en el que los militares eran una suerte 

de episodio de otros tiempos, que creíamos que 

nunca volverían. ustedes comprenderán, pues, que 

nuestras vidas han estado signadas por las sorpresas. 

el militarismo autoritario estaba vivo, los partidos 

políticos se vinieron al suelo, y puede decirse que 

de aquel cercano mundo de 1980 al de hoy, las co-

sas han cambiado tanto que a veces uno cree ha-

berse mudado de país sin advertirlo, y que han pa-

sado siglos y no años. Pero esto es una ilusión: en 

el fondo estamos experimentando la misma vene-

zolanidad que emanó después de la guerra de in-

dependencia: ¿acaso las dificultades para institu-

cionalizar una república hoy, no son similares a las 

del siglo XiX? ¿acaso el proyecto de jugar -lo digo 

sin ironía- a ser ciudadanos, que viven en un siste-

ma de separación de poderes, donde se respetan 

los derechos humanos, y se eligen gobernantes 

limpiamente, no es el mismo del siglo antepasado 

y el pasado?

el proyecto que nos animó, el de darle voz a 

unos habitantes complejos de la ciudad, ni sufrien-

tes de un infierno, ni propietarios de una arcadia, 

estuvo cazado con otro proyecto, ya no de orden 

político sino propiamente estético. la voz conver-

sacional, directa, híbrida entre poesía y narrativa, 

era escasa entre nosotros. cierta etapa de la poe-

sía de joaquín marta sosa la cultivaba,  la hallába-

mos en la dicción de  William osuna y, junto con 

nuestros intentos, alejandro oliveros entregó El 

sonido de la casa (1983), un poemario claramen-

te influido por la poesía norteamericana. esa voz, 

que en la poesía anglosajona había surgido insis-

tentemente, la voz que se entona desde el discurso 

mestizo poesía-narrativa, que también ensaya en 

el texto poético, fue la voz para la que nosotros 

quisimos abrir puertas y ventanas. lo logramos. 

incluso creo que ya se ha producido una retórica 

del discurso, abusando de sus posibilidades y me-

canizando formulariamente sus postulados. la ca-

lle, la vida cotidiana, la estética urbana entraron en 

el espacio del poema con nuevos bríos a través de 

nuestras revueltas grupales. concluida la experien-

cia, hacia 1984, cada quien tomó su camino y con-

tinuó, cuando fue el caso, con su trabajo literario. 

además, nuestra proposición grupal coincidió, y 

contribuyó, con una revisión del universo de la casa 

en la poesía venezolana de distintas generaciones. 

el inolvidable juan liscano adelantó Domicilios 

(1986), Hanni ossott El reino donde la noche se 

abre (1985), luis Pérez oramas Salmos (y boleros) 

de la casa (1986) y, quien les habla, Terrenos 

(1985), todos sin proponérnoslo en abierto tributo 

a ese libro extraordinario de nuestra lírica, y prin-

cipal antecedente de la poesía urbana de estos 

años: La casa por dentro (1965) de luz machado, 

conjunto poético insoslayable a la hora de com-

prender, además, la voz femenina de los últimos 

veinte años.

después de la apertura nuestra, la voz femenina 

emergió como un verdadero fenómeno no buscado 

ni planificado. treinta o cuarenta voces entonaron 

sus cantos, y en muchos de ellos la ciudad es sus-

tancia de la vida doméstica, la sentimental, la eróti-

ca de estas mujeres poetas, que levantaron sus ver-

sos a partir de 1985, año en que el punto de inicio 

de este fenómeno tuvo lugar, con la publicación de 

varios poemarios claves. es evidente que esta eclo-

sión guarda relación con otro fenómeno que comen-

zó en la década de los sesenta: la participación ac-

tiva de la mujer en los estudios universitarios. en 

apenas cuarenta años la proporción de mujeres en 

centros de educación superior pasó de un 10% a 

un 50% y, en algunas zonas del país, llega hasta un 

60%. Ésta, y no otra, es una verdadera revolución 

entre nosotros. 
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Por cierto, estos prodigios de los que vengo ha-

blando tuvieron lugar en una provincia, en muchos 

sentidos, relegada, en la que se creó el seminario 

de santa rosa en 1725, cuando en santo domingo, 

méxico, lima, Guatemala, Bogotá, Quito y córdoba 

las universidades tenían para entonces hasta dos 

siglos de haber sido fundadas. en este país que lue-

go dio pasos agigantados, salvando las enormes 

distancias que nos llevaban otras naciones, la im-

prenta llegó en 1808, después de todas, escúchese 

bien, todas las ciudades importantes de américa, 

salvo Guayaquil, en donde llegó en 1810, y costa 

rica, en donde se instaló en 1830. tardíos fuimos 

en muchos aspectos, por ello nuestros logros colec-

tivos son más asombrosos. ¿Pasos hacia atrás? Varias 

veces. la Venezuela que sobrevive a la guerra de 

independencia es tierra yerma y ahora, sin ir más 

lejos, venimos dando pasos de cangrejo y nos sumi-

mos en túneles que creíamos clausurados.

Reflexiones finales.
Permítanme concluir con algunas breves reflexio-

nes. es evidente que las relaciones entre la ciudad y 

la literatura en Venezuela no han sido edénicas. es 

perfectamente posible establecer un vínculo entre 

este hecho y otro de mayor alcance todavía: el pro-

yecto republicano no ha sido fácil entre nosotros. 

menos fácil todavía ha sido el trámite entre la vida 

democrática y nuestra línea de tradición autoritaria. 

la ciudad, como construcción comunitaria, a medi-

da en que se avanza hacia la modernidad, es forzo-

samente un ámbito que obliga al juego de deberes 

y derechos, de respeto y tolerancia, y nuestro espí-

ritu atávico, el menos educado que nos coloniza, 

hala la cuerda hacia sus improperios y sus arbitrarie-

dades. Quizás la dificultad mayor en el diálogo lite-

ratura y ciudad entre nosotros, estriba en que el 

tránsito lo hicimos muy rápidamente, como una ex-

halación insuflada por la espita petrolera, y todavía 

estamos metabolizando el envión que dimos en 

apenas dos generaciones, cuando pasamos del ma-

chete y el caballo, al automóvil y el teléfono celular. 

la mía, por ejemplo, y si aceptamos el concepto 

generacional de cada veinticinco años, surge en un 

momento en que sólo podía  brotar una generación 

así. Formamos un grupo en el que todos habíamos 

nacido aquí, cuando caracas ya no era un pueblo 

grande, la televisión estaba encendida el día en que 

abrimos los ojos, y en las salas de cine se estrenaban 

películas todas las semanas. el día en que una nave 

norteamericana alunizó y un astronauta dio pasos 

de ganso sobre la superficie de la luna, éramos niños 

de siete u ocho años. cuando internet se popularizó, 

éramos jóvenes aún, como para poder afirmar en el 

futuro que ese avance insólito de la humanidad per-

teneció a nuestro tiempo. cuando comenzamos a 

escribir, ya era un hecho lo que hoy se ha profundi-

zado todavía más en el planeta: la aventura del hom-

bre sobre la tierra es netamente urbana. el campo 

es cultivable por pocos hombres y menos máquinas, 

y hemos pasado de la sociedad de la información a 

la del conocimiento, y la globalización ha hecho del 

mundo una aldea, reduciendo a casi nada el tiempo 

y la distancia. Y el valor se ha trasladado de la ma-

teria prima al ingenio, a la capacidad de innovar e 

inventar. Hoy en día, al hacer la contabilidad de una 

empresa valen más los intangibles que el patrimonio 

físico. avanzamos hacia un mundo metafísico, aun-

que nos resistamos a creerlo e, incluso, a aceptarlo. 

el sueño de jorge luis Borges de un libro de arena 

ya es un hecho: el ciberespacio; mientras de todas 

las premoniciones de julio Verne, ya no falta ni una 

por cumplirse: el hidrógeno será la fuente de ener-

gía del futuro inmediato. la realidad ha ido detrás 

de la literatura fantástica que, paradójicamente, con 

el paso de los años se torna en realismo, realismo 

mondo y lirondo.

ese nuevo mundo al que accedimos es el que 

aún no ha terminado de configurarse, y seguramen-

te ese aún será su sino: nada cambia tanto como el 

cambio en nuestros días. es cierto que fuerzas reac-

cionarias se resisten al avance, pero al fin y al cabo 

ocurrirá lo que siempre ha pasado: que de pronto 

las sociedades irrumpen y despachan al olvido a 

quienes pretenden introducirlas en una horma pe-

queña para el tamaño de sus huellas.
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la nueva literatura venezolana está por metabo-

lizar todos estos hechos que se han precipitado, pero 

tengan la seguridad de que cualquier intento que 

se haga por formar un corpus que exprese la psique 

del venezolano de nuestro tiempo, pasará por aden-

trarse en el laberinto de la ciudad. Ya es ineludible. 

en ella está nuestro reto como comunidad que bus-

ca implantar su proyecto histórico: el de una repú-

blica democrática; y en ella bulle el otro desafío que 

nos interpela: conciliar en un solo patio la diversidad 

de nuestros orígenes, sin que ninguno de ellos se 

imponga sobre otro, en la  fórmula de nuestra com-

binatoria.

Quiero concluir este discurso rindiendo un ho-

menaje a la primera academia a la que concurrí: la 

casa de mis padres. aquel gimnasio de la lectura, al 

que doy gracias a dios todos los días por haber per-

tenecido, estaba integrado por mi padre, a quien 

nombré al principio de este discurso, que arbitraba  

la palabra y calmaba los ánimos, con su proverbial 

humildad y su sabiduría; mi madre, anita lucca ro-

mero de arráiz, que había leído todos los libros y 

declamaba poemas como nadie; mi tía abuela, leo-

nor romero Zuloaga de Quiroba, que hablaba de 

los personajes de la historia de Venezuela como si 

se tratara de familiares cercanos, y era galleguiana; 

y mis hermanas mayores, mariana, elisa y leonor, 

que terciaban en las discusiones que yo presenciaba 

absorto y fascinado, desde mi infancia entre adultos: 

escuchando, escuchando, escuchando. 

muchas Gracias.

la ciudad, como construcción comunitaria, 
a medida en que se avanza hacia la 
modernidad, es forzosamente un ámbito 
que obliga al juego de deberes y derechos, 
de respeto y tolerancia, y nuestro espíritu 
atávico, el menos educado que nos 
coloniza, hala la cuerda hacia sus 
improperios y sus arbitrariedades.  
Quizás la dificultad mayor en el diálogo 
literatura y ciudad entre nosotros, estriba 
en que el tránsito lo hicimos muy 
rápidamente, como una exhalación 
insuflada por la espita petrolera, y todavía 
estamos metabolizando el envión que 
dimos en apenas dos generaciones, 
cuando pasamos del machete y el caballo, 
al automóvil y el teléfono celular. 




