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La ciudad en la literatura venezolana:

;arcadia o infierno?

Sefor Presidente de la Academia Venezolana
de la Lengua.
Sefores Individuos de Nimero

y Miembros Correspondientes de la Corporacién.

Senores Integrantes del Cuerpo Diplomatico.

Sefores Directores de las Academias Nacionales.

Sefiores Rectores, Vicerrectores y Decanos
de las Universidades Venezolanas.

Colegas profesores.

Estimados alumnos.

Seforas y Sefores:

Al bajar de este pulpito desde dénde hablo, el mis-
mo en que Antonio Guzman Blanco, previa autori-
zacion de la Real Academia Espafiola de la Lengua,
creada por Felipe V en 1714, fundo la primera de las
Academias Venezolanas el 26 de julio de 1883, ocu-
paré el sillén letra V que dej6 vacante Don José Luis
Salcedo Bastardo, sillén para el que he sido elegido
por generosa unanimidad de mis ahora colegas aca-
démicos, y razdon por la que expreso uno de los vo-
cablos que mas nos dignifica pronunciar y escuchar:
gracias. Bien sea porque las damos a quien nos ha
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favorecido o bien porque las escuchamos como fru-
to de nuestras acciones, en ambos casos, es un vo-
cablo que nos ilumina el rostro y abre las puertas
del didlogo y el entendimiento. Y eso, hablar y en-
tenderse, hablar y disentir, siempre en faena peda-
gogica, es lo que se hace en la Academia hoy, y se
hacia en el tiempo en que en torno a Platon se re-
unfan sus discipulos y, entre todos, se entregaban al
arte de conversar en los jardines de Academo. Entre
los alumnos estaba su sucesor, Aristételes, quien
luego fundé el Liceo, en continuacion de la obra de
su maestro, y en donde también se discuti¢, y se
afilaron los preciosos cuchillos de la argumentacion,
siempre en combate de ideas, y buscando alejarse
de las falacias ad hominem, con demasiada fre-
cuencia a la orden del dia. La piedra sobre la que se
levant6 el mundo occidental es la del didlogo que
convocaba Platén, y luego Aristételes. De allf veni-
mos, dialogar y pensar son tareas tan afines que
forman parte del mismo fervor: arrojar luz, mucha
luz, toda la luz que se pueda.

Arrojar luz sobre la figura historica de Bolivar fue
lo que se propuso mi antecesor en el sillon V, a ello
le dedicd buena parte de sus fuerzas intelectuales,
pero también las empled en la comprension de la
historia de Venezuela y otros de sus personajes, entre
ellos Francisco de Miranda, Andrés Bello, Antonio
José de Sucre, Luis Lopez Méndez, Cecilio Acosta y
Egidio Montesinos, con el empefio que caracterizd
su vida de investigador y la de hombre publico, uni-
verso en el que cumplié con honestidad altas tareas
en el tejido de las instituciones del Estado. Sus obras,
Bolivar, un continente y un destino (1972) e His-
toria fundamental de Venezuela (1970) han sido
impresas mas de una docena de veces, y siguen sien-
do referencia bésica para quien penetre en la selva
bolivariana o en la nacional. Por otra parte, este sillon
en el que me sentaré a trabajar, se estrend con la fi-
gura entrafiable de Pedro Sotillo, quien se entrego al
periodismo y la poesia, y acompafié sus tareas con la
practica natural de la amistad, esa que trabd, entre
otros, con mi padre, Rafael Clemente Arréiz, y que
los llevd durante afios a compartir las salas de redac
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cion de los periédicos, escribiendo, dando noticias,
interpretando los hechos y los libros.

Es hermoso recordar que Platon fue el primer
académico, y que aquella practica conversacional se
extendié por el mundo y se transformé en escuelas,
colegios, liceos, universidades, centros de investiga-
cion, talleres, siempre dentro del marco de la polis,
aquel dmbito donde quienes se ocupaban de sus
asuntos vitales y funcionales, comenzé a convenirse
en gue se dedicaban a la politica. Fue alli donde el
hombre experimentd por primera vez con la demo-
cracia, y quedaron sentadas las bases que cerca de
dos mil aflos después retomaron los pensadores del
Liberalismo, fraguando sobre ellas tres revoluciones
capitales, en orden cronoldgico: la independencia
de los Estados Unidos de Norteamérica, la Revolu-
cion Francesa y la independencia de las provincias
espafiolas en Ameérica, y la consecuente fundacién
de las republicas sur y centro americanas. De modo
gue la Republica en la que hablamos es hija de las
ideas liberales de ingleses, escoceses y franceses,
que fueron alimento determinante del plan miran-
dino, primero, después del proyecto esbozado por
Juan German Roscio en el Acta de Independencia y
en la primera Constitucién Nacional y, finalmente,
del que adelanto6 Bolivar, con su caudal de logros
titanicos, y su catalogo de maravillas y errores.

Para el momento de la creaciéon de la Republica
de Venezuela la mayorfa de las ciudades y pueblos ya
habian sido fundados. Hecho que por si solo desmien-
te la leyenda negra segun la cual los espafoles vinie-
ron a estas tierras, exclusivamente, a buscar El Dorado,
a avenirse frenéticamente con las indigenas y a expo-
liar a los aborigenes. Las tres cosas ocurrieron, cierta-
mente, pero junto a ellas también se levanté un mun-
do que buscaba la permanencia y la institucionalidad.
Las ciudades las fundaron ellos, es decir, nosotros,
porque tampoco podemos abonar la tesis segun la
cual todo nacié con la independencia, y los venezola-
nos posteriores no tuvieron vinculos con los de antes,
como si hubiesen surgido de una esfera impoluta. Ya
es hora de que nos desembaracemos de estas inter-
pretaciones infantiles que conducen a tantas injusticias



y desafueros, y a la comision de tantas heridas que
solo hierven en el imaginario de los artifices de la di-
vision. Estos limites son falsos. Hay que desmontarlos
para advertir las lineas de continuidad y las rupturas,
que obviamente también las hay. Habia mucha sus-
tancia espafiola en toda la generacién de indepen-
dencia, como habfa mucha sangre del caudillo drabe
en el conquistador espafol. Y, por supuesto, mucha
sangre negra e indigena en la combinatoria poblacio-
nal nuestra. ¢Acaso a los Bolivar no les negaron el
titulo nobiliario por lo que se denominé “el nudo de
la Marin”, es decir, la tez morena de Josefa Marin de
Narvaez, la bisabuela del Libertador? Cualquier ajuste
de cuentas que se instaure sobre la liquidacion y el
desconocimiento de la tradicién, estd condenado al
fracaso, tarde o temprano. Trescientos afos de colo-
nizacién no pasaron en vano, y fueron muchas las
instituciones coloniales que quedaron en pie, gracias
a su pertinencia y vocacion, entre ellas la ciudad.

Durante el siglo XVI el conquistador espafol fun-
do las ciudades principales. Entre 1515 y 1569 se
establecioé la cuadricula urbana de diez de las prin-
cipales urbes de la actualidad. La tarea avanzé enor-
memente durante el siglo XVIl y necesariamente
amaind durante el XVIII, cuando ya casi no habia en
el horizonte méas pueblos y ciudades por crear. Se
cuentan con los dedos de las manos las ciudades
gue se han levantado en Venezuela en su periodo
republicano, y ninguna de ellas alcanza mayor rele-
vancia, salvo Ciudad Guayana, disefiada y fundada
durante el segundo gobierno de Rémulo Betancourt.
La ciudad en la que vivimos fue establecida por un
contingente de cerca de trescientos tocuyanos y
barquisimetanos, comandados por mi antepasado
Diego de Losada, en aquel valle bucélico de los To-
romaymas del que, felizmente, queda el Guaraira
Repano con que lo identificaban los indigenas.

La obra colectiva, y fisica, capital de la civilizacion
occidental es la ciudad; la metafisica, es la lengua.
A ambas las construimos todos, generacién tras ge-
neracién, como tributarios de un rio, y ambas se
transforman sin cesar, y sélo dejan de hacerlo cuan-
do fallecen, cosa que también ocurre.

La urbe en nuestras letras.

No es gratuito que el poema fundacional de la
poesia venezolana, silva a La Agricultura de la Zona
Torrida (1826), haya versado sobre lo que no ocurre
en la ciudad: el trabajo agricola, pero comprendemos
perfectamente que don Andrés Bello estaba urgido
por la necesidad de sentar las bases de una sociedad
de trabajo, distinta a la de la guerra, para la que la
vuelta al campo en su faceta laboral, no en la gue-
rrera, era indispensable. Bello, muy a tono con su
tiempo, recoge la idea segun la cual las virtudes es-
taban en el trabajo de la tierra, y no en el fragor de
las ciudades. ¢Virgiliano? Sin duda, pero también
puede decirse que cristiano, en la medida en que
Jesus predico contra los poderes aposentados en la
urbe, tanto el politico como el religioso y el comer-
cial, y exacerbd las virtudes campestres. La operacion
se presta a confusiones: Bello, inmerso dentro de la
cultura judeo-cristiana que tiende a condenar a la
ciudad, por ser espacio tomado por el pecado, no
podia sentenciar a la ciudad por lo que era, al finy
al cabo vivia en Londres y crecia intelectualmente
alla, sino por lo que en ella podia entronizarse vy,
también, porque advertia que el trabajo no estaba
alli, sino extramuros en las faenas del campo. Seria
imposible afirmar que un hombre que trazé el circu-
lo de una obra intelectual monumental, detestaba a
las ciudades, cuando la mayor parte del conocimien-
to ha emergido de las instituciones urbanas, pero no
deja de ser cierto que cuando imagind un programa
para las republicas nacientes, pensé primero en el
sustento del campo, de donde provendrian los insu-
mos para la construccion de lo otro, lo urbano. Ade-
mas, no podemos olvidar que antes de la silva a la
que venimos atribuyéndole su caracter fundacional,
dada su radical importancia, el propio Bello acome-
ti6 poemas de menor aliento, antes de irse a Londres,
precisamente de tema caraquefio, y quizas sea el
primer autor que menciona a la capital como lo hizo
él. En cualquier caso, la gran poesia venezolana se
inicia con un poema que no le canta a la ciudad, sino
a su contrario. ¢ Desde entonces, este sino nos per-
sigue? Siy no.
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La literatura roméantica que impera entre nosotros
a lo largo de casi todo el siglo XIX, y que fue inspi-
racion animica de la gesta independentista (¢acaso
Bolivar no fue un tipico héroe roméntico?), propen-
di6 a cualquier exaltacién de la ciudad: bien para
negarla o para elogiarla sin medida. Pero si tomamos
como representante al mas interesante de nuestros
poetas del siglo XIX, Juan Antonio Pérez Bonalde,
de quien José Marti crefa era el primer poeta del
movimiento modernista, asi lo afirma en su prélogo
al “Poema al Nidgara” (1880), tendremos una exal-
tacidon mas en registro romantico, que en el de pre-
cursor del modernismo. La ciudad arcadica que pin-
ta Pérez Bonalde en su aproximacién a Caracas se
ensombrece de pronto por el recuerdo de la madre
muerta en su ausencia, entonces el paisaje se iman-
ta de sentimentalidad y se esfuma ante la tumba
materna en el cementerio. El contraste es eficiente:
un valle verde, salpicado de amables techos rojos y
el vuelo de las palomas, de pronto es suplantado
por el llanto de la muerte, y se hace delicuescente
en una atmosfera de subjetividad. Hasta alli Caracas
esplende de manera explicita en su obra poética,
aunque en la contemplacion de la ferocidad del Nia-
gara también puede evocarse por oposicion el apa-
cible Guaire, pero ya esto es hilar fino, cosa que de
hacerlo, estas paginas no alcanzarian para tejer y
tejer hipotesis.

En el comienzo del siglo XX Francisco Lazo Mar-
ti invita a un amigo a regresar al llano, al que llama,
curiosamente, “tus pampas”, y a la par que hace el
elogio del terruno, denosta de las cumbres con in-
quina y, también, desliza un juicio moral sobre la
ciudad. No de otra manera puede interpretarse aque-
llo de:

“Deja que de los arios la faena

los palacios derrumbe

donde el placer es vortice que atrae
y deslumbrada la virtud sucumbe.”
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Del mismo tenor condenatorio proviene:

“No mas de insano amor en los festines.”

Es suficiente con dos citas para sefalar lo curio-
so de la operacion lazomartiana: se exalta el llano,
la vida sana del campo, donde bullen las querencias,
pero para hacerlo se sancionan sus contrarios: los
montes y la urbe. Los primeros porque son “panta-
llas” que impiden otear el horizonte, y la segunda
porque es el recinto de la perdicién en boca y fiesta
del pecado. Va mucho mas alla que Bello, que no
denostd expresamente, sino que exaltd la zona t6-
rrida, sin que por ello fueteara a sus anténimos. Con
todo, conviene senalarlo, la “Silva Criolla” (1901) es
un largo poema de no pocos logros formales, de
giros de singular belleza, que no pasa por mi cabe-
za negar. Me interesa sefalar, eso si, el lugar de la
ciudad en el texto, en cierto sentido una vuelta de
tuerca, larga y profunda, de lo asomado por Bello.

Pero Lazo Marti no esta solo en su prédica. ; Aca-
so dentro del proyecto criollista la ciudad no es prac
ticamente inexistente? ¢No es lo criollo el campo,
las faenas rurales, de manera casi exclusiva, por no
decir exclusiva, en aras de un minimo resquicio de
duda? Pues si, la obra de Urbaneja Achelpohl, por
ofrecer un solo ejemplo, se cuece naturalmente en
este concepto de lo criollo: la comarca agricola, el
hombre a caballo. Y contra aquella insistencia se
pronunciaron los jévenes de la generacion de 1928,
con Uslar Pietri a la cabeza y Barrabas y otros re-
latos (1928) como punta de lanza. Pero, al huir del
criollismo hacia dénde apunt6 el joven Uslar: hacia
un tema biblico, y luego una vuelta al campo. El
lenguaje fue otro, es cierto, pero la ciudad no irrum-
pi6 ferazmente en el espacio del relato uslariano,
tampoco ocurrié lo mismo con sus compareros de
manera significativa. Luego, ciertamente, la ciudad
fue entorno de dos de sus novelas: Un retrato en
la geografia (1962)y Estacion de mascaras (1964).
Cambié el lenguaje, pero el escenario y los temas
siguieron siendo venezolanos en sus cuentos, y lo
venezolano no inclufa a la ciudad en lo inmediato.



Conviene recordar que esto guardaba cierta légica:
al comenzar el siglo XX la composicién poblacional
nacional era de un 80% de la gente en el campo, y
apenas un 20% en las ciudades, el petréleo no ha-
bia comenzado a cambiar este panorama que, al dia
de hoy, es exactamente inverso: 86% de los vene-
zolanos vivimos en ciudades, y cerca de un 14% en
el campo. Se me puede decir, si se quiere, que habria
sido una curiosidad abordar un universo que recogia
una experiencia minoritaria, lo acepto, pero lo cu-
rioso es que las mas de las veces el abordaje se efec-
tué para condenar la urbe, como el lugar exacto del
que habian emigrado las virtudes y del que se habia
aduenado el pecado.

Por otra parte, un afo antes de la eclosién van-
guardista, el extrafisimo Julio Garmendia publica en
Paris La tienda de mufecos (1927): conjunto de
relatos que no se afilian al criollismo por ninguno de
sus costados y, ademas, en su mayoria ocurren en
espacios pequefos, en habitaciones urbanas desde
donde la imaginacién alza vuelo hacia construccio-
nes fantasticas. Garmendia estuvo viviendo en Eu-
ropa entre 1923 y 1939, y ni siquiera estando aqui
parece probable que participara de estas empresas
literarias colectivas, ya que no se avenian con su ca-
racter. Quizas esa prolongada ausencia influyé en
que en algunos manuales de literatura venezolana
no se consideraran sus cuentos como obras vanguar-
distas, cuando en verdad lo eran plenamente, sobre
todo si tomamos en cuenta que el vanguardismo
considerado pasaba por la busqueda de otros espa-
cios y decires, distintos al criollismo, para la ficcion
y la poesia.

Si bien Aspero (1924) de Antonio Arréiz es te-
nido como un poemario hito, que abrié unas puer-
tas hacia otros campos, lo cierto es que lo urbano
en él no se asoma plenamente, cosa que si ocurre
en Parsimonia (1932), donde en el poema “Amo
el amplio garage”, se examina la faena del mecani-
co de automoviles; mientras en “La boina del estu-
diante” se exalta la tarea pedagodgica y rebelde,
netamente urbana. En el texto “La esquina de Jesus”
se le canta a Caracas; en “Veintidos futbolistas” se

exalta el futbol, y ésta ha debido ser la primera vez

que poeta alguno en Venezuela poetizd el balompié.
“En la muchacha que juega tennis” se confiesa una
cierta admiracion er6tica por la jugadora que salva
la malla con la raqueta y la pelota; y la lista continda
y le da pie, afos después, al canto de Aquiles Nazoa,
caraquefo sanjuanero que se adentrd en el alma
citadina y se asomo en casi todos los recodos de la
urbe, con un humor desacralizante y festivo, a la vez.
Contemporaneamente al canto de Arraiz, el de José
Antonio Ramos Sucre, como sabemos, se entonaba
en otro registro. El cumanés enmascarado trabajo
la ciudad, incluso pareciera que una de sus mascaras
hablara de Cumana, pero la ciudad que urdia el gran
poeta era mas arquetipal que especifica. En todo
caso, no esplendié en su obra la ciudad contempo-
ranea, sino la de otros tiempos.
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En la novelistica de Romulo Gallegos la ciudad

es escenario primordial en La trepadora (1925),
mientras en DoAa Barbara (1929) y Canaima (1935)
lo es por ausencia, o a través de algunos de sus per-
sonajes. Puede afirmarse que la Venezuela simboli-
ca que encarna en las tramas de ambas novelas
registra al personaje citadino, no muy bien conside-
rado en su estirpe, por cierto, pero en ninguin caso
puede sefalarse que la ciudad fue tema central de
estas obras. No deja de ser paradigmatico que el
personaje trepador se proponga su ascenso en Ca-
racas: ¢otra vuelta de tuerca sobre el torno de la
satanizacién de la ciudad como espacio de la ruin-
dad? Pues bien puede pensarse asi, aunque tampo-
co puede hablarse de una idealizacion de algun
ambito particular por parte de nuestro primer, y
completo, novelista.
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Es sumamente interesante observar en la obra
de Teresa de la Parra cdmo, al cefirse a la materia
de sf misma, la que le era mas cercana y por ello
novelable, la intimidad y sus vericuetos mentales
brillé con fuerza, al margen del campo de batalla,
de la épica de los grandes relatos, y la linterna en-
foco en el espacio de la casa: eje de la memoria
femenina, vientre de su psique. Emociona compro-
bar que la sustraccién de la épica, que imponia la
condicion femenina de su tiempo, le permitié pro-
fundizar en otras zonas del alma, esas que para
adentrarse en ellas, requieren soledad y silencio,
habitacion y mas habitacion o, como ella misma
confesaba: fastidio y mas fastidio. De modo que la
poética de de la Parra va a emanar de la precariedad
del espacio habitacional, que es la contraparte del
espacio colectivo urbano, pero es tan urbano como



éste, suerte de complemento y expresion de los ver-
bos propios de la ciudad: entrar y salir.

Los aires de apertura que trajo la Presidencia de
la Republica de Eleazar Lopez Contreras en 1936,
abrieron la espita y el aire comenz6 a correr. De he-
cho el emblema del grupo Viernes fue la Rosa de
los Vientos de los marineros. Entre sus integrantes
hubo uno, en particular, que asumié el entorno ur-
bano como leit motiv, me refiero a Luis Fernando
Alvarez. En su obra, salvo prueba en contrario, apa-
rece por primera vez entre nosotros la idea de la
ciudad como escenario de la alienacién y la violencia,
ya no del pecado que la satanizé anteriormente, sino
de la deshumanizacién que cunde en ella, de su
condiciéon excluyente, de su miseria. El destino del
ciudadano es huir, huir de aquel espacio espantoso
donde se le hiere. El punto de inflexién es significa-
tivo: pasamos de la condena moral a la socioldgica,
ala que entiende el &mbito urbano como indiferen-
te a los requerimientos de la psique, como un espa-
cio netamente hostil. Cierto giro surrealista, digo
cierto solamente, asomé en la poesia de Alvarez,
cosa completamente natural en su contexto grupal:
fueron los integrantes de Viernes los primeros en
metabolizar el surrealismo entre nosotros. El poe-
mario al que aludo es Soledad contigo (1938), y
en él se afirma:

“La ciudad apoya todo su horrible pie
sobre mi espiritu.”

Poemas en prosa, por cierto, en la tradicién que
entre nosotros inauguraron José Antonio Ramos
Sucre y Salustio Gonzalez Rincones, y que nacié en
Francia, de la mano de Aloysius Bertrand, pero que
llevaron a la cspide Baudelaire y Rimbaud, poetas
malditos cuya influencia se hace patente en la obra
de Alvarez.

Ya pasada la mitad de la centuria, Salvador Gar-
mendia encara la ciudad desde otra perspectiva. Bus-
ca darle voz al ciudadano anénimo, en particular al
que vive en pensiones en el centro de Caracas, el que
ha hecho el viaje clasico del interior a la capital bus-

cando otro destino, el que en la no pertenencia de la
vida inquilinaria rememora sus raices, y el mundo se
le hace extrafio a ratos, y amable a ratos, también. El
proyecto narrativo de Garmendia no se inicia con una
toma de partido, se deja llevar por la relacién de los
hechos, la voz hablante es més proclive a la duda, a
la experimentacion. Aquella Caracas a mitad de ca-
mino entre el pueblo grande y la metrépolis esta alli,
en la narrativa garmendiana, en sus libros Los pe-
quenos seres (1959), Los habitantes (1961), Dia
de ceniza (1963) y La mala vida (1968).

También estd Caracas en la obra narrativa de
Adriano Gonzalez Leén, en particular en un titulo
que de por si es un libelo contra la urbe: Asfalto-
Infierno (1963), suerte de grito anti-urbano que
denuncia la pérdida de la individualidad en el entor-
no citadino. Y su novela, Pais Portatil (1968), tam-
bién ocurre en el contexto caraquefio. En ambos
casos, la denuncia de la urbe, de sus desigualdades
e injusticias es evidente.

Tanto la obra de Garmendia como la de Gonza-
lez Ledn, en particular la acometida en la década de
los anos sesenta, encuentran pie en la de Guillermo
Meneses, quien en la década anterior acometié el
entorno urbano con pertinencia. La ciudad esta en
su obra como personaje, no como trasfondo espa-
cial, sino en la sangre de sus mascaras, asi como en
la espesura de un ensayo dedicado a Caracas, su
historia, anatomia y psicologia. Pero no me propon-
go penetrar en el universo ensayistico nuestro, don-
de serfan joyas algunas lecturas de la capital de En-
riqgue Bernardo Nufiez, Mariano Picon Salas, Arturo
Uslar Pietri, Juan Liscano y José Ignacio Cabrujas, y
no lo hago porgue no me propongo un inventario
completo o hiperrealista, sino un retrato impresio-
nista, unos trazos simbolicos, mas inclinados hacia
la poesfa y la ficcion que hacia el andlisis ensayistico.
Tampoco me adentro en el texto teatral, que siem-
pre me ha parecido arduo de comentar desde la
perspectiva literaria, cuando sabemos que su reali-
zacion depende de otros factores (actuacion, esce-
nografia, direccién, vestuario) que no se cuecen en
el horno de la escritura.
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Entre los integrantes de la generacién de los afos
sesenta, uno hace del tema urbano el centro de su
poética. Hablo, naturalmente, de la obra de Juan
Calzadilla. Nadie entre nosotros ha poetizado de
manera mas persistente la condicién del hombre en
la ciudad. No digo que el centro de su obra sea la
ciudad como tal, sino lo humano dentro ese espacio
gue para Calzadilla es, mas que ingrato, infernal.
Contaminaciéon, deshumanizacion, alienacion son
algunas de las calamidades que el poeta le atribuye
a la ciudad, y en ella la soledad del hombre, al bor-
de del precipicio del absurdo, vapuleado, preterido
en su condicién de transelnte sin respeto por sus
derechos. En la poesia calzadilleana el vinculo entre
el ciudadano, en su condicién espoleada, y la urbe,
es el de dos eslabones de una cadena. Su lenguaje
epigramatico contribuye a hacer de la poetizacién
de esta relaciéon una pieza eficiente en sus proposi-
tos. El espacio para la ambigledad no lo crea el
lenguaje, que en su obra es directo, sino el ingenio
paradojal con que el poeta observa realidades. En
este sentido, su poesia es reveladora de relaciones
subrepticias, de conexiones inesperadas, que en
muchos casos se develan con recursos humoristicos
0 sarcasticos, cuando no irénicos o abiertamente
agresivos. No esta el campo en su obra, pero como
esta el campo en su obra, si tan sélo imaginamos el
antonimo de la desolacién urbana que trabaja. Cal-
zadilla, ademas, delinea un personaje al que suele
dirigirse: el ser urbano, constrefido y sacudido, suer-
te de doliente, herido permanentemente por las
espinas de la urbe.

La obra narrativa de Francisco Massiani, breve y
fulgurante, recoge ese mundo urbano con belleza
y exactitud. Sin culpas ni condenas de la ciudad, el
narrador trabaja la vida juvenil, de iniciaciones de
todo tipo. La Caracas de los afios sesenta respira a
sus anchas en sus paginas. Un relato como “Un re-
galo para Julia” (1970) ya era reconocido por todos
como una joya de precision y belleza, mientras la
novela Piedra de mar (1968) agotaba mas de una
edicion cada afio, siendo lectura sugerida en el ba-
chillerato nuestro. Con Massiani, la voz de la clase
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media, que jugaba futbol y educaba a sus hijos con
esmero, tenfa voz, la mas hermosa de las voces, que
emergia de la verosimilitud.

El ultimo cuarto de siglo.

Hasta aqui he escogido obras representativas. Si
el proposito de este discurso fuese exhaustivo, in-
cluiria algunos momentos urbanos de la poesia de
Alfredo Silva Estrada, otros de la de Victor Valera
Mora, casi todos de la de William Osuna, y no podria
detenerme en las narraciones de Terricolas (1987)
de Angel Gustavo Infante y en varios relatos de José
Balza, asi como en su novela Después Caracas
(1995), porgue son posteriores al momento en el
gue me encuentro: finales de los afios setenta, tiem-
po en el que la practica del taller literario llegé a
Venezuela, gracias a la experiencia que Domingo
Miliani habfa tenido en México y, afortunadamente,
sembro en el Centro de Estudios Latinoamericanos
Romulo Gallegos (CELARG). De alli a las universida-
des el paso fue veloz, y de la universidad a la quinta
Calicanto de Antonia Palacios, también lo fue. Por
nuestra parte, en la Universidad Catolica Andrés
Bello nos habiamos advertido los afines, como sue-
len hacerlo los perros del mismo barrio, y habiamos
iniciado una dindmica de taller semanal que condu-
jo a la creacion de un grupo: Guaire. Esto ocurria
al mismo tiempo en que varios miembros del taller
Calicanto formaban otra agrupacion: Tréfico. Las
diferencias entre ambos grupos no fueron determi-
nantes, pero si hubo matices.

Los que integramos Guaire nacimos en Caracas
en los Ultimos afios de la década de los cincuenta o
los primeros de la década de los sesenta. Ninguno
habia tenido la experiencia de la vida en el campo,
ni habia trazado el periplo que trazaron muchos de
nuestros padres, quiero decir, el desplazamiento de
un pequeno pueblo del interior a la metrépolis. To-
dos habiamos crecido en Caracas y, salvo Armando
Coll, ninguno habia vivido, aun, fuera de la capital.
Nelson Rivera, Luis Pérez Oramas, Leonardo Padrén,
Alberto Barrera Tyszka, Javier Lasarte y quien esto
escribe, éramos muchachos urbanos, pues, que no



entendiamos bien como era aquello de que la ciudad
era solo un infierno, cuando ese “infierno” habia
sido, también, nuestro paraiso. Nos buscabamos en
nuestra literatura y, salvo excepciones, no nos halla-
bamos ni interpretados, ni retratados en aquellas
lecturas desoladoras de la ciudad en donde habia-
mos crecido. El otro aspecto que nos identificaba,
que tampoco halldbamos claramente expresado en
nuestra literatura, era el hecho de que habiamos
crecido en un pals civil, que tejia la red de un sistema
bipartidista, en el que los militares eran una suerte
de episodio de otros tiempos, que creiamos que
nunca volverian. Ustedes comprenderan, pues, que
nuestras vidas han estado signadas por las sorpresas.
El militarismo autoritario estaba vivo, los partidos
politicos se vinieron al suelo, y puede decirse que
de aquel cercano mundo de 1980 al de hoy, las co-
sas han cambiado tanto que a veces uno cree ha-
berse mudado de pais sin advertirlo, y que han pa-
sado siglos y no afios. Pero esto es una ilusién: en
el fondo estamos experimentando la misma vene-
zolanidad que emané después de la guerra de in-
dependencia: ;Acaso las dificultades para institu-
cionalizar una republica hoy, no son similares a las
del siglo XIX? ¢Acaso el proyecto de jugar -lo digo
sin ironfa- a ser ciudadanos, que viven en un siste-
ma de separacion de poderes, donde se respetan
los derechos humanos, y se eligen gobernantes
limpiamente, no es el mismo del siglo antepasado
y el pasado?

El proyecto que nos anim¢, el de darle voz a
unos habitantes complejos de la ciudad, ni sufrien-
tes de un infierno, ni propietarios de una arcadia,
estuvo cazado con otro proyecto, ya no de orden
politico sino propiamente estético. La voz conver-
sacional, directa, hibrida entre poesia y narrativa,
era escasa entre nosotros. Cierta etapa de la poe-
sfa de Joaquin Marta Sosa la cultivaba, la hallaba-
mos en la diccion de William Osuna vy, junto con
nuestros intentos, Alejandro Oliveros entregd E/
sonido de la casa (1983), un poemario claramen-
te influido por la poesia norteamericana. Esa voz,
gue en la poesia anglosajona habia surgido insis-

tentemente, la voz que se entona desde el discurso
mestizo poesia-narrativa, que también ensaya en
el texto poético, fue la voz para la que nosotros
quisimos abrir puertas y ventanas. Lo logramos.
Incluso creo que ya se ha producido una retérica
del discurso, abusando de sus posibilidades y me-
canizando formulariamente sus postulados. La ca-
lle, la vida cotidiana, la estética urbana entraron en
el espacio del poema con nuevos brios a través de
nuestras revueltas grupales. Concluida la experien-
cia, hacia 1984, cada quien tomd su camino y con-
tinud, cuando fue el caso, con su trabajo literario.
Ademas, nuestra proposicion grupal coincidié, y
contribuyd, con una revision del universo de la casa
en la poesia venezolana de distintas generaciones.
El inolvidable Juan Liscano adelanté Domicilios
(1986), Hanni Ossott El reino donde la noche se
abre (1985), Luis Pérez Oramas Salmos (y boleros)
de la casa (1986) y, quien les habla, Terrenos
(1985), todos sin proponérnoslo en abierto tributo
a ese libro extraordinario de nuestra lirica, y prin-
cipal antecedente de la poesia urbana de estos
anos: La casa por dentro (1965) de Luz Machado,
conjunto poético insoslayable a la hora de com-
prender, ademas, la voz femenina de los Ultimos
veinte afos.

Después de la apertura nuestra, la voz femenina
emergié como un verdadero fenémeno no buscado
ni planificado. Treinta o cuarenta voces entonaron
sus cantos, y en muchos de ellos la ciudad es sus-
tancia de la vida doméstica, la sentimental, la eroti-
ca de estas mujeres poetas, que levantaron sus ver-
sos a partir de 1985, afio en que el punto de inicio
de este fendmeno tuvo lugar, con la publicacion de
varios poemarios claves. Es evidente que esta eclo-
sion guarda relacién con otro fendmeno que comen-
z6 en la década de los sesenta: la participacion ac-
tiva de la mujer en los estudios universitarios. En
apenas cuarenta afos la proporcion de mujeres en
centros de educacién superior pasé de un 10% a
un 50% y, en algunas zonas del pais, llega hasta un
60%. Esta, y no otra, es una verdadera revolucién
entre nosotros.
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Por cierto, estos prodigios de los que vengo ha-
blando tuvieron lugar en una provincia, en muchos
sentidos, relegada, en la que se cre6 el Seminario
de Santa Rosa en 1725, cuando en Santo Domingo,
Meéxico, Lima, Guatemala, Bogotd, Quito y Cérdoba
las universidades tenian para entonces hasta dos
siglos de haber sido fundadas. En este pais que lue-
go dio pasos agigantados, salvando las enormes
distancias que nos llevaban otras naciones, la im-
prenta llegd en 1808, después de todas, escichese
bien, todas las ciudades importantes de América,
salvo Guayaquil, en donde llegd en 1810, y Costa
Rica, en donde se instalo en 1830. Tardios fuimos
en muchos aspectos, por ello nuestros logros colec-
tivos son mas asombrosos. ¢ Pasos hacia atras? Varias
veces. La Venezuela que sobrevive a la guerra de
independencia es tierra yerma y ahora, sin ir mas
lejos, venimos dando pasos de cangrejo y nos sumi-
mos en tlneles que crefamos clausurados.

Reflexiones finales.

Permitanme concluir con algunas breves reflexio-
nes. Es evidente que las relaciones entre la ciudad y
la literatura en Venezuela no han sido edénicas. Es
perfectamente posible establecer un vinculo entre
este hecho y otro de mayor alcance todavia: el pro-
yecto republicano no ha sido facil entre nosotros.
Menos facil todavia ha sido el tramite entre la vida
democrética y nuestra linea de tradicién autoritaria.
La ciudad, como construccidon comunitaria, a medi-
da en gue se avanza hacia la modernidad, es forzo-
samente un dmbito que obliga al juego de deberes
y derechos, de respeto y tolerancia, y nuestro espi-
ritu atavico, el menos educado que nos coloniza,
hala la cuerda hacia sus improperios y sus arbitrarie-
dades. Quizas la dificultad mayor en el didlogo lite-
ratura y ciudad entre nosotros, estriba en que el
transito lo hicimos muy rdpidamente, como una ex-
halacion insuflada por la espita petrolera, y todavia
estamos metabolizando el envién que dimos en
apenas dos generaciones, cuando pasamos del ma-
chete y el caballo, al automovil y el teléfono celular.
La mia, por ejemplo, y si aceptamos el concepto
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generacional de cada veinticinco afios, surge en un
momento en que sélo podia brotar una generacion
asi. Formamos un grupo en el que todos habiamos
nacido aqui, cuando Caracas ya no era un pueblo
grande, la television estaba encendida el dia en que
abrimos los 0jos, y en las salas de cine se estrenaban
peliculas todas las semanas. El dia en que una nave
norteamericana alunizé y un astronauta dio pasos
de ganso sobre la superficie de la luna, éramos nifios
de siete u ocho afios. Cuando Internet se popularizo,
éramos jovenes aun, como para poder afirmar en el
futuro que ese avance insélito de la humanidad per-
tenecié a nuestro tiempo. Cuando comenzamos a
escribir, ya era un hecho lo que hoy se ha profundi-
zado todavia mas en el planeta: la aventura del hom-
bre sobre la tierra es netamente urbana. El campo
es cultivable por pocos hombres y menos maquinas,
y hemos pasado de la sociedad de la informacion a
la del conocimiento, y la globalizacién ha hecho del
mundo una aldea, reduciendo a casi nada el tiempo
y la distancia. Y el valor se ha trasladado de la ma-
teria prima al ingenio, a la capacidad de innovar e
inventar. Hoy en dia, al hacer la contabilidad de una
empresa valen mas los intangibles que el patrimonio
fisico. Avanzamos hacia un mundo metafisico, aun-
gue nos resistamos a creerlo e, incluso, a aceptarlo.
El suefio de Jorge Luis Borges de un libro de arena
ya es un hecho: el ciberespacio; mientras de todas
las premoniciones de Julio Verne, ya no falta ni una
por cumplirse: el hidrégeno seré la fuente de ener-
gia del futuro inmediato. La realidad ha ido detras
de la literatura fantastica que, paradojicamente, con
el paso de los afios se torna en realismo, realismo
mondo y lirondo.

Ese nuevo mundo al que accedimos es el que
aun no ha terminado de configurarse, y seguramen-
te ese auin serd su sino: nada cambia tanto como el
cambio en nuestros dias. Es cierto que fuerzas reac-
cionarias se resisten al avance, pero al fin y al cabo
ocurrird lo que siempre ha pasado: que de pronto
las sociedades irrumpen y despachan al olvido a
quienes pretenden introducirlas en una horma pe-
qguefa para el tamafio de sus huellas.



La nueva literatura venezolana esta por metabo-
lizar todos estos hechos que se han precipitado, pero
tengan la seguridad de que cualquier intento que
se haga por formar un corpus que exprese la psique
del venezolano de nuestro tiempo, pasara por aden-
trarse en el laberinto de la ciudad. Ya es ineludible.
En ella esta nuestro reto como comunidad que bus-
ca implantar su proyecto histérico: el de una repu-
blica democratica; y en ella bulle el otro desafio que
nos interpela: conciliar en un solo patio la diversidad
de nuestros origenes, sin que ninguno de ellos se
imponga sobre otro, en la férmula de nuestra com-
binatoria.

Quiero concluir este discurso rindiendo un ho-
menaje a la primera Academia a la que concurri: la
casa de mis padres. Aquel gimnasio de la lectura, al
gue doy gracias a Dios todos los dias por haber per-
tenecido, estaba integrado por mi padre, a quien
nombré al principio de este discurso, que arbitraba
la palabra y calmaba los 4nimos, con su proverbial
humildad y su sabiduria; mi madre, Anita Lucca Ro-
mero de Arrdiz, que habia leido todos los libros y
declamaba poemas como nadie; mi tia abuela, Leo-
nor Romero Zuloaga de Quiroba, que hablaba de
los personajes de la historia de Venezuela como si
se tratara de familiares cercanos, y era galleguiana;
y mis hermanas mayores, Mariana, Elisa y Leonor,
gue terciaban en las discusiones que yo presenciaba
absorto y fascinado, desde mi infancia entre adultos:
escuchando, escuchando, escuchando.

Muchas Gracias.

La ciudad, como construccion comunitaria,
a medida en que se avanza hacia la
modernidad, es forzosamente un ambito
gue obliga al juego de deberes y derechos,
de respeto y tolerancia, y nuestro espiritu
atavico, el menos educado que nos
coloniza, hala la cuerda hacia sus
improperios y sus arbitrariedades.

Quizas la dificultad mayor en el didlogo
literatura y ciudad entre nosotros, estriba
en que el transito lo hicimos muy
rapidamente, como una exhalacién
insuflada por la espita petrolera, y todavia
estamos metabolizando el envién que
dimos en apenas dos generaciones,
cuando pasamos del machete y el caballo,
al automovil y el teléfono celular.
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