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En este artículo, en primer lugar, se describen los miedos
que agobian a los colombianos en la cotidianidad e impiden
reconocer y acoger a los otros. En segundo término, se abor-
da el caso particular de Neiva, Huila, y de los invasores,
damnificados, reinsertados y desplazados que llegaron a ella
durante los últimos veinte años. En tercera instancia, se eva-
lúan los proyectos de reinserción social que se les ofrecieron y
se proponen algunas alternativas.

This article describes initially the fears that undertake
colombian citizens in their daily lives and that don’t allow
them to recognize and give hospitality to others. Following,
the specific case of Neiva, capital of the department of Huila,
Colombia is analyzed and the cases of victims of natural
disasters, socially-readapted guerrillas, people suffering from
forced displacement, and others led into invading private lands,
are considered within the last twenty years. Finally, an
evaluation of the proyects of social reinsertion offered to them
by the state is attempted and certain alternatives are put
forward.
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A c o m i e n z o s de los seten-
ta encontraba a menudo escrito en
las paredes y puertas de los baños
de la Universidad Nacional de Co-
lombia en Bogotá la siguiente con-
signa: “Hágale un favor a Bogotá:
mate un costeño”. Esa incitación
me intimidaba y desconcertaba: pri-
mero, porque como los costeños, yo
también era un provinciano recién
llegado a Bogotá; segundo, porque
esos letreros se encontraban en el
espacio más privado del entonces
reconocido como el más importan-
te centro público de producción de
conocimientos
del país.

Más tarde,
descubrí el letre-
ro en baños de
tiendas de barrio.
Para tranquilizar-
me, supuse que se
trataba de lum-
pen proletarios –
como se decía en
la jerga de aque-
llos días– que de
vez en cuando
pasaban por la
Universidad y
grababan su des-
ahogo, pero nun-
ca creí que la sangre fuera a llegar al
río. Sin embargo, poco después, es-
cuché a una persona reconocida
como letrada desbarrar contra los
costeños. Decía con vehemencia que
eran alborotadores, salvajes y sucios.
Que eran tan atrasados que ni siquie-
ra sabían usar un water closed.

Estas afirmaciones me llenaron
de desasosiego: la tirria contra los cos-
teños no provenía, pues solo de gen-
tes de sectores populares. Meses
después estas percepciones recibieron
un nuevo punto de vista. A media-

dos de los setenta, el costeño Gabriel
García Márquez contó, en una de las
entrevistas para televisión concedi-
das a Germán Castro Caicedo, que
al llegar a la provinciana Bogotá de
los años cincuenta descubrió que la
ciudad era un páramo frío y ventoso,
donde llovía de manera permanente
y donde sus gentes parecían muy lú-
gubres enfundadas en negras
gabardinas y oscuros trajes de paño.
A mí me sorprendió esta mirada por-
que en lugar de mostrar irritación
simplemente comprobaba con frescu-
ra el contraste entre la tierra de la

que venía y a la que llegaba y, asimis-
mo, la diferencia en la actitud de las
gentes.

Pero no todas las miradas eran
tranquilas y frescas. Existían unas
plenas de bilis y no sólo contra los
costeños sino también contra los ha-
bitantes de otros departamentos, las
etnias, los géneros, las generaciones,
los oficios, las opciones sexuales...

Recordemos que por esas fechas
para los habitantes de la capital de
un país –que había impuesto el mo-

delo centralista mediante las guerras
del siglo XIX– las gentes de la perife-
ria no éramos tan modernos como
ellos: sino tontos, lentos, atravesados,
vivos o flojos; tontos los pastusos, len-
tos los opitas, atravesados los
santandereanos, vivos los paisas y flo-
jos los costeños; sólo los rolos presu-
mían de elegantes, cosmopolitas, bien
humorados, inteligentes y repen-
tistas, “todos unos cachacos”. Evo-
quemos, además, que en esa capital
muchos buses ponían un aviso sobre
la puerta de salida que rezaba: “No se
pegue al timbre. Sea culto. No sea

indio”, y que junto
a él estaba dibuja-
do un aborigen que
en nada se parecía
a los que habitaban
en el país: era un
pielroja.

A la vez, mu-
chas de las con-
versaciones de
sobremesa deriva-
ban en chistes y
con frecuencia es-
tos solían denigrar
de los negros o de
los pobres.  Añada-
mos, por otra parte,
que con frecuencia

algunos taxistas al verse obligados a
alguna maniobra inesperada, tal vez
por impericia de otros conductores,
se apresuraban a suponer: “Debe ser
una vieja bruta...” o “Tenía que ser
una vieja...”; pero en cuanto descu-
brían que el conductor torpe o atre-
vido era un hombre no se apresuraban
a burlarse de su género sino, más bien,
a “recordarle la vieja”, a mentarle la
madre. Y detengámonos aquí para no
mencionar lo que ocurría con artesa-
nos, enfermeras, homosexuales y no
sólo en Bogotá sino en todo el país.
De seguro una ligera revisión de los

Familia wayuu, Colombia. c. 1997. Eliza Mejía
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refranes más populares de esos años
revelará la pésima imagen concepto
en que se los tenía.

Por supuesto, me indignaba este
permanente rebajar a quienes venía-
mos de fuera, a los indígenas y a las
mujeres, pero al mismo tiempo intuí
que ello era resultado de la ignoran-
cia o la envidia y que tenía como pro-
pósito el sentirse seguro, el no
permitirse cuestionar la imagen que
los autores de chistes, dibujos y bron-
cas se habían hecho de sí mismos.
Pero, aparte de lo anterior, esta in-
dignación me obligó a darme cuenta
que yo tampoco era una
angélical salvedad a esta
estela de prejuicios y
animadversiones; pues
en el pueblo de donde
venía no sólo se miraba
mal a quien no pertene-
ciera a la política y re-
ligión hegemónicas,
sino que muchos del
casco urbano despre-
ciaban a los campe-
sinos, unas cuantas
señoras manifestaban
su lástima por las sol-
teronas o su compasión
por las amantes y pros-
titutas y los muchachos
de unos barrios mirába-
mos por encima del
hombro a los de otros y viceversa.

Este apretado recuento sugiere
el desdén y odio que pesaba y pesa
aún sobre nuestra vida cotidiana.
Desdén que quizás nos viene, en
parte, de las intrigas entre las cas-
tas de las cortes españolas y de
nuestras ansiedades por legiti-
marnos socialmente. Odio tal vez
resultante de las ideologías dogmá-
ticas que han proliferado en el país
y, a la vez, de nuestra incapacidad
para relacionarnos con la natura-

leza o para comprender las moti-
vaciones de los demás.

Habría que añadir que, en oca-
siones, este desdén y odio se disfraza-
ban de compasión, lástima o caridad.
Pero, sobre todo, habría que precisar
que el desdén, el odio o la lástima no
son más que las diversas expresiones del
miedo con el que vivimos. De ese mie-
do cerval que nos lleva a excluir, ex-
pulsar, discriminar, o tornar no
visibles a los otros. De ese miedo que
nos lleva a inyectárselo a los demás
al asustarlos con tenerlos en baja es-

derechos de las minorías y el dere-
cho al libre desarrollo de la persona-
lidad. También revela esa conciencia
el que la nueva Ley General de Edu-
cación exigiera elaborar Manuales de
Convivencia en los centros educati-
vos o que, por diversos medios, se pre-
dicara la tolerancia.

Sin embargo, pese a tan altos pro-
pósitos, es preciso advertir que la di-
versidad cultural del país se está
limitando hoy a la que proponen los
medios masivos controlados por los
grandes grupos económicos. A la vez,
los mecanismos de participación es-

tablecidos permiten ser
utilizados de manera
perversa: para entorpe-
cer y dilatar procesos de-
mocráticos, para romper
conductos regulares o
propiciar el avance de la
desinstitucionalización
del país. Asimismo, la
mayor parte de los ciu-
dadanos no nos hemos
apropiado de las normas
que defienden nuestros
derechos y los Manuales
de Convivencia casi
siempre son impuestos
sin consulta pública.
Por último, la prédica de
la tolerancia ha llevado
a que nos sintamos vi-

viendo más bien en una “zona de to-
lerancia” –del laissez faire– cuya
máxima parece ser la de “hagámonos
pasito”; es decir, que sigamos con el
mismo clientelismo y corrupción pero
sin ponernos con escándalos.

Mientras tanto, nos ahogamos
cada vez más en el miedo ambiente.
Como no nos hemos preparado para
la construcción colectiva y nos he-
mos dejado anestesiar por el
consumismo al extremo de privatizar
–o deprivar– nuestras vidas, enreja-

tima para obligarlos a dejarse mane-
jar fácilmente.

Batallas contra los
miedos

Pero alguna conciencia teníamos
de estos desdenes, odios y miedos. Así
lo revela el hecho de que la Consti-
tución de 1991 reconociera la
pluriculturalidad del país, nos plan-
teara convertirnos en una democra-
cia participativa, aceptara los

Inmigrante italiano en Francfort. Abisag Tüllmann
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mos espacios de la ciudad, colocamos
garitas a la entrada de los barrios,
creamos atmósferas policivas en la
vida laboral o portamos carnés visi-
bles para establecer nuestra identidad;
todo ello con el fin de protegernos
de unos agresores externos que supo-
nemos anónimos e imprevisibles,
pero que tal vez no sean otros más
que nosotros mismos. Y como la pa-
ranoia consecuente obliga a redoblar
la vigilancia permitimos que nos fil-
men en los supermercados o bancos,
que supervisen nuestras vidas íntimas,
que nos “chucen” los teléfonos. De
esta manera, por parado-
ja, nuestra vida privada
resulta plenamente
pública.

Tampoco parece que
hayamos logrado cons-
truir sentido de perte-
nencia con el país. De
esto dan cuenta comen-
tarios de circulación co-
rriente que sostienen
que “la clase baja colom-
biana es mexicana; la
media, de Miami y, la
alta, de Londres” o aquel
de Rogelio Salmona que
afirma que “el sur de
Bogotá da lástima; el
centro da miedo y, el
norte, da risa”; es decir, que somos
cualquier cosa menos colombianos y,
por otra parte, que no hemos sido
capaces de construirnos espacios dig-
nos para aferrarnos a la vida y la tie-
rra. Esta falta de pertenencia se
expresa también en la forma como
cambiamos los apoyos estatales y fa-
miliares y los esfuerzos propios para
alcanzar una calificación laboral o
profesional por un empleo de segun-
da en el primer mundo, como lo aca-
ba de revelar la destrucción de las
Torres Gemelas en Nueva York. Que

esto se justifique por la desigualdad
social existente en el país, la falta de
oportunidades, la guerra, la violen-
cia indiscriminada o la mera ambi-
ción individual, no invalida la
pérdida de fe y la falta de compromi-
so con el terruño.

Y, para colmo, ahora naufragamos
en la indiferencia. Pareciera que las
tragedias les ocurren a los demás, a
los pobres y lejos. Sólo nos conmue-
ven un tanto las víctimas de los de-
sastres naturales porque quizás en el
fondo seguimos temiendo que ellos

son muestras de “la ira divina” y por
eso nos apuramos a ofrecer una soli-
daridad con condiciones: una, que en
lo posible nos de imagen y, dos, que
no sea demasiado generosa pues su-
ponemos –no sin cierta razón– que
nuestras contribuciones no van a lle-
gar exactamente a las manos de las
víctimas. Pero, por lo demás, nos
acostumbramos a los secuestros, los
asesinatos selectivos, las masacres, las
tomas de pueblos con pipetas, las vo-
laduras de los oleoductos, pensando
muchas veces incluso que las vícti-

mas “algo tendrían que ver”, “esta-
rían untadas” o, peor, que “no esta-
ban en misa”. Estas informaciones
nos llevan a renegar del gobierno o
de los bandos en pugna pero pronto
olvidamos o no queremos volver a
saber o mirar: de ahí que cada vez más
personas prefieran apagar la televi-
sión a la hora de los noticieros.

No obstante, a las anteriores afir-
maciones aquí habría que agregar un
matiz. Algunos expertos sostienen
que en muchos casos la indiferencia
referida no es producto sólo del

anestesiamiento colectivo
en el que vivimos ni del
encierro en nuestras
viditas privadas sino
consecuencia de la de-
presión que genera la
atmósfera de guerra.

En suma, lo anterior
obliga preguntarnos:
¿esta sociedad discrimi-
natoria y excluyente
puede acoger a quienes
ha discriminado y ex-
cluido? ¿puede acoger a
los colombianos vícti-
mas de la desigualdad so-
cial, de los desastres
naturales y de la guerra?
En medio de tanta dis-

criminación ¿qué espacios pueden
abrirse a quienes no existen en las na-
rrativas oficiales? En últimas, ¿noso-
tros –tan entrenados en el miedo, la
falta de pertenencia y la indiferen-
cia– podemos educarlos?

Intentemos respuestas tomando
el caso de alguna de nuestras ciuda-
des intermedias a las que han llega-
do invasores, reinsertados, damnificados
y desplazados durante las dos últimas
décadas y han descompuesto a sus
habitantes raizales y a sus antiguos

Inmigrante indonesio en Holanda. Aart Klein
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pobres –o pobres históricos, como se
dice ahora– hasta el punto que mu-
chos de ellos alegan que sus amadas
ciudades se les están convirtiendo en
meros asentamientos.

Conflictos en un
vecindario

Neiva, la capital del departa-
mento del Huila, es para
muchos colombianos una
ciudad de tierra caliente y
habitantes apacibles e in-
genuos porque hace
cuarenta años un exsemi-
narista de un pueblo cer-
cano se hizo pasar durante
algunos días como embaja-
dor de la India y recibió
honores oficiales. Por otro
lado, muchos televidentes
la identifican con el slogan
que promociona sus fiestas
desde hace casi un cuarto
de siglo –“Péguese la
rodadita”– que invita a las
gentes de las tierras altas a
bajar a sus 400 metros so-
bre el nivel del mar pero
que, por el doble sentido
que encierra, lleva a algu-
nos a suponer que Neiva es
buena para “rodarse” en
ella, para enfiestarse hasta
la inconciencia. Otros tan-
tos piensan que sus gentes
son dadas al pánico porque
una noche de junio de
1986, ante el rumor de que se había
roto la represa de Betania y se iba a
inundar la ciudad, un gran número
de sus habitantes escapó hacia las
colinas cercanas llevando los obje-
tos que les parecían más preciados o
indispensables. Italianos que parti-
ciparon en la construcción de la re-
presa y universitarios en vacaciones

han ido creando la leyenda de que
allí abundan muchachas bonitas.

Sin embargo, los procesos de la
ciudad parecen ser otros. Ella ha ve-
nido creciendo desde 1612 en la ribe-
ra oriental del río Magdalena y el río
del Oro, entre las cordilleras Central
y Oriental y muy cercana al desierto
de la Tatacoa. A raíz de la violencia
liberal-conservadora de los años cin-

cuenta del siglo pasado se convirtió
en lugar de refugio para gentes de di-
versos municipios del departamento.
Luego, el terremoto del 9 de febrero
de 1967 destruyó su casco antiguo y
muchas personas, de lugares donde el
sismo generó mayor destrucción, se
apuraron a buscarse un sitio bajo su
sol. Por esos años también recibió

campesinos desplazados por los bom-
bardeos de los sesenta sobre las “Re-
públicas independientes”. En los años
setenta y ochenta aparecieron en ella
invasores de diversas partes del país –
en ocasiones empujados por políticos–
que anhelaban hacerse con “su pro-
pio pedacito de tierra”, así fuera en
sitios donde difícilmente podrían lle-
gar los servicios públicos. También en
los ochenta recalaron en ella campe-

sinos que huían de los bom-
bardeos en El Pato y
guerrilleros del M-19 y el
EPL que se acogieron al
Plan de Reinserción. En los
noventa, recurrieron a su
sombra damnificados por la
avalancha del río Páez del 6
de junio de 1994 y los des-
plazados por el conflicto mi-
litar y las fumigaciones con
glifosato en el Caquetá,
Putumayo y otras regiones
del territorio nacional.

Estas migraciones la
convirtieron en una ciu-
dad de aluvión y, por
tanto, con un rápido cre-
cimiento demográfico. Las
cifras lo prueban: pasó de
75.000 habitantes en el
primer quinquenio de los
años sesenta a 186.000 en
1985 y, de ahí, a 325.359
en 1999, en su mayoría jó-
venes y niños; con todo,
aún puede albergar en su
territorio actual hasta

450.000 habitantes y ello sin contar
la red urbana que ha ido tejiendo con
los municipios circunvecinos.

Paralelo a este crecimiento, la
ciudad vivió desde los años sesenta
el avance de la explotación petrole-
ra en su territorio; la construcción de
la mencionada represa de Betania en

“Tómbola”, Yugoeslavia. Dragoljub Kazic
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sus cercanías durante los setenta y
ochenta; el surgimiento de una nue-
va clase media profesional graduada
en la universidad pública local en los
ochenta; la rápida acogida a las tec-
nologías –teléfono, cajeros automá-
ticos, cable, Internet, celulares–; y la
destrucción de los mercados popula-
res en su casco urbano en los noven-
ta, su reemplazo por los grandes
supermercados de cadena que –¡apro-
vecharon la exoneración de impues-
tos ofrecida por la ley aprobada para
paliar los daños causados por la ava-
lancha del río Páez!– y el consiguien-
te conflicto entre los vendedores
ambulantes y la Administración Pú-
blica. Como era de es-
perarse, los anteriores
procesos transformaron
los tejidos comunica-
tivos, la memoria colec-
tiva y la manera como
los ciudadanos conce-
bían el futuro.

Los tejidos comu-
nicativos generales que
propiciaban su “comu-
nidad imaginada” se hi-
laban durante los
sesenta en la Galería
Central, parques, atrios,
antiguos cafés, cines, “pelambres” y
a través de las emisoras de radio. Sin
embargo, se fueron deshilvanando
con la reestructuración de la urbe que
implicó el terremoto de 1967; con las
intervenciones urbanísticas realiza-
das por el municipio desde los seten-
ta para ampliar avenidas y redes de
servicios públicos, colocar nuevas
estatuas y esculturas o legitimar nue-
vos barrios y también con los cam-
bios en las nociones de comunicación
y de tiempo generadas por las nue-
vas tecnologías durante las últimas
dos décadas, en particular, por la am-
pliación de la red telefónica, la te-

lefonía celular, La internet y los cos-
tos que ellos suponen.

A su vez, los tejidos particulares
–aquellos que se trenzaban en la tien-
das, canchas deportivas, conversacio-
nes al atardecer en las puertas de las
casas y visitas– se fueron haciendo
escasos por la aceleración de las no-
ciones de tiempo y la privatización
de las de espacio y, de esta manera,
se redujeron a pequeños grupos de
jóvenes, gentes sin empleo o perso-
nas deseosas de mantener unas tradi-
ciones morales y ejercer un control
social mediante el chisme. Ahora,
debido al acelerado crecimiento de-

mográfico y urbanístico, los tejidos
comunicativos se han sectorizado: se
limitan a los que se realizan al inte-
rior de los barrios, los estratos, los
grupos de creencias religiosas y polí-
ticas, las generaciones, los géneros,
los oficios. Para comunicarse con los
otros o, mejor, para hacerse oír en
medio de los ruidos de la guerra, los
grupos apelan a las páginas comuni-
tarias o sociales de la prensa y a los
programas de quejas de la radio y de
la televisión.

De otro lado, Neiva carece de una
memoria de sus casi cuatro siglos de

existencia que le permita reconocer
“las diversas ciudades que se han su-
cedido sobre el mismo suelo y bajo el
mismo nombre, aunque los nombres
de los habitantes permanezcan igua-
les y el acento de las voces e incluso
las facciones”. Su escudo, himno y
bandera apenas se aprobaron en los
años sesenta, tal vez como resultado
de la ansiedad generada por el terre-
moto al probar éste que la ciudad
podría desaparecer. Las remem-
branzas de sus habitantes actuales no
van más allá de la visita del supuesto
embajador de la India en 1964. Ello
se debe, en buena parte, a que hoy es
una ciudad de inmigrantes, niños y

muchachos y, en este
caso, ellos no tienen
una memoria consoli-
dada de sus procesos
personales, culturales y
sociales sino tan sólo
anécdotas de sus acon-
tecimientos vitales de
las que poco han inter-
pretado sus sentidos
profundos.

Los datos anteriores
advierten que la ciudad
no cuenta con unos
imaginarios de futuro

colectivo compartidos por una signi-
ficativa mayoría y que contribuyan a
cohesionar su tejido social. Los ni-
ños, por ejemplo, sueñan con posi-
bles oficios y profesiones; los jóvenes
esperan conseguir trabajo para cons-
truir familia y, al mismo tiempo, as-
piran que se negocie la paz; mientras
tanto los adultos miran el futuro con
bastante incertidumbre. Con todo,
algunos habitantes de las comunas
tienen propuestas concretas y viables
para su formación como ciudadanos
y para la convivencia social. Y, por
su parte, las políticas gubernamenta-
les formuladas en el Plan de Ordena-

Supermercado, 1968. Cesare Colombo
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miento Territorial se interesan por
determinar los usos del suelo, el ma-
nejo de la riqueza que en él se en-
cuentra, controlar los límites
urbanizables y el equilibrio ambien-
tal pero sin contar mucho con la opi-
nión de los ciudadanos.

Invasores,
reinsertados,
damnificados,
desplazados

En medio de los contextos pre-
cedentes, ¿cómo acogió una ciudad
de inmigrantes y jóvenes a las vícti-
mas de la desigualdad social, de los
desastres naturales y de la guerra?
¿cómo acogió Neiva a los invasores
de las colinas surorientales en los
ochenta, a los reinsertados del M-19
en 1990, a los damnificados de la ava-
lancha del río Páez en 1994, y a los
desplazados que constituyeron
asentamientos durante los noventa?

Por su lado, los invasores de las
colinas surorientales procedían en su
mayoría de las zonas campesinas del
Huila, Tolima, Cundinamarca y
Santander y traían como único pre-
supuesto la ilusión de tener “un pe-
dacito de tierra propio”. Eran
“toderos” porque no contaban con la
formación para obtener un empleo
calificado y estable y tenían que res-
ponder por familias numerosas. A su
vez, la impotencia y desesperación
que con frecuencia suscitan estas cir-
cunstancias los empujaban al robo o
a generar episodios de violencia con-
tra sus parientes y vecinos.

En uno de estos asentamientos,
en el de Filodehambre, surgió la Es-
cuela Popular Claretiana en 1980.
Ésta fue resultado del esfuerzo de
unos cuantos maestros que se fue-
ron a vivir en las proximidades del
centro docente y que no limitaron
sus labores al aula sino que trabaja-
ron con la comunidad en la reco-

lección de su propia historia y en
la creación de grupos juveniles,
hogares comunitarios y un centro
de salud. Allí los maestros se esfor-
zaron por enseñarles a los niños a
compartir los pocos útiles con que
contaban, a valorar el trabajo en
grupo, a desarrollar sus aptitudes
matemáticas mediante el retomar
problemas de la vida cotidiana, a
ampliar sus competencias comuni-
cativas elaborando e imprimiendo
textos libres según la metodología
de Celestin Freinet, y a reconocer,
restaurar y proteger el entorno am-
biental de la escuela.

En el curso de estas tareas, los
maestros descubrieron que sus alum-
nos eran miembros de la cultura oral.
Sus maneras de pensar se basaban en
la asociación; sus formas de expre-
sión se centraban en el refrán y la
anécdota; sus nociones del tiempo
eran circulares y basadas en eventos
–la siembra, la cosecha, el mercado,

Formosa. Mow Yuen Liu
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la fiesta–; sus nociones de espacios
se reducían a la comprensión deta-
llada del entorno inmediato; y su
noción del cuerpo estaba atravesa-
da por una fuerte asunción de los
imaginarios rurales sobre los géne-
ros. Pero, a la vez, advirtieron que
en su contacto con la escuela, la ra-
dio y la ciudad, las lógicas de sus
alumnos comenzaron a tambalearse
y a adecuarse a las de las personas
con que trataban; encontraron tam-
bién que en sus narrativas comenza-
ba a aparecer la autorreflexión y que
aunque tenían dificultades para
apropiarse y manejar nociones más
amplias de espacio podían adaptar-
se a los tiempos y ritmos de la es-
cuela; además, observaron que
seguían aferrados a sus nociones de
cuerpo. Asimismo, establecieron que
tenían carencias afectivas y de
autoestima que les habían impedido
desarrollar los sentimientos básicos
de confianza y autonomía y esta si-
tuación a muchos los llevabaron a
poseer una baja autoestima y una
alta agresividad.

La gran mayoría de estos alum-
nos ha construido una vida propia.
Se volvieron comerciantes, depen-
dientes, secretarias, dueñas de peque-
ños talleres de confección, militares,
policías, tecnólogos y profesionales.
Algunos han emigrado a otras partes
del país, en ocasiones siguiendo a sus
padres. Con todo, muchos con fre-
cuencia se comunican con la escuela
y solicitan cupos para sus hijos. Y
entre en lo que dicen haber superado
a sus mayores está que imponen a sus
hijos castigos no tan fuertes contra
la integridad física ni tan humillan-
tes. Sin embargo, en el barrio la si-
tuación de violencia y delincuencia
continúa y, según algunos profesores,
la drogadicción ha aumentado a ni-
veles críticos.

A su vez, los reinsertados del M-
19 llegaron a Neiva a la Casa de la
Paz que quedaba en el centro de la
ciudad, en el área de influencia de la
Galería Central. Allí recibieron fre-
cuentes visitas de simpatizantes y
curiosos que les manifestaban admi-
ración y aprecio. En su mayoría, los
guerrilleros eran jóvenes campesinos
o muchachos de sectores urbanos
periféricos con algunos años de esco-
laridad, incluso universitaria. No obs-
tante, un número importante de ellos
carecía de herramientas para el aná-
lisis de sus propios procesos vitales y
esto les dificultó asumir los múltiples
cambios a los que se enfrentaron: el
del campo a la ciudad, el de la lucha
armada a la sociedad civil, el de so-
meterse a normas y jerarquías relati-
vamente rígidas a asumir la vida
cotidiana por cuenta propia, el de en-
frentar al Estado al someterse a sus
tortuosas burocracias, el de vivir sin
disfrutar tranquilamente la relación
con la pareja al tener la posibilidad
de hacerlo... En unos cuantos casos
hubo una pérdida parcial de la dimen-
sión de lo cotidiano e, incluso, epi-
sodios de crisis.

Como cumplimiento del pacto de
reinserción, durante un tiempo reci-
bieron sueldo del gobierno, accedie-
ron a taxi, tierras o apoyos para
proyectos productivos y asistieron a
un bachillerato formal nocturno. Éste
iba dirigido a adultos y se interesaba
en especial por ofrecer herramientas
para que reflexionaran sobre su desa-
rrollo humano, sobre sus valores y
sobre las formas más fecundas de con-
vivencia; al mismo tiempo, durante
sus estudios participaron en unas
Olimpíadas para la Paz que se reali-
zaron con reinsertados de todo el país.

A pesar de las bondades del pro-
yecto global de reinserción han sur-

gido cuestionamientos al mismo.
Unos aseguran que los comandantes
aceptaron un trato preferencial –al
asumir altos cargos públicos– que los
alejaron de sus bases dejándolas a la
deriva. Otros más añaden que el pro-
yecto se limitó más a entregar apor-
tes de orden económico que a
preparar para integrarse a la sociedad
civil. Algunos más dicen que el mo-
delo educativo era demasiado formal
para unas personas que tenían su
atención y concentración preparadas
para la guerra y que, además, estaban
acostumbradas a ser dirigidas por se-
res que les despertaban admiración –
ya que los habían visto actuar en la
vida cotidiana– y no por profesores
de los que desconocían sus méritos.
Con todo, esta formación permitió a
algunos conseguir empleos estables.
Sin embargo, en el curso del proceso
varios terminaron alejándose desen-
cantados de la política activa.

Por su parte, los campesinos e
indígenas afectados por la avalancha
del río Páez en junio de 1994 fueron
recibidos en casas para la asistencia
social y en escuelas adaptadas para
acogerlos mientras se creaban las
condiciones para que regresaran a sus
tierras o a otras nuevas y se les brin-
daban apoyos para reorganizar la vida.
Con tal fin, se creó la Corporación
Nasa Kiwe. Como es de prever, estas
gentes sufrieron la muerte de miem-
bros de su familia, la dispersión de su
núcleo familiar y social y la pérdida
de sus bienes y propiedades. De súbi-
to y de un solo tajo se vieron obliga-
dos a iniciar una nueva vida, al punto
que el entonces alcalde de Belalcázar
anotó: “El sismo y la avalancha del 6
de junio de 1994 removieron no sólo
la estructura física del municipio sino
el pensamiento y el espíritu de sus
gentes”. Pero además de las dificul-
tades para elaborar sus duelos –por la
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dispersión del grupo– y del choque
cultural que debieron enfrentar, tam-
bién debieron padecer el rechazo so-
cial de quienes los calificaban y
acusaban de sucios y haraganes.

Cuando la situación empezó a
reestablecerse, algunos niños volvie-
ron a las escuelas de Paéz. Pero mos-
traban que todavía tenían vivas las
heridas emocionales abiertas por la
tragedia: se encerraban en un mutis-
mo impenetrable, al menor ruido in-
esperado revivían la avalancha, y
tenían la sensación de que el futuro
no existía. Por ello en los centros
docentes algunas profesoras intenta-
ron elaborar el duelo en colectivo
haciendo un seguimiento de lo que
habían vivido confrontándolo con los
relatos de la prensa y, también, reali-
zando talleres en los que los niños
dibujaban el municipio antes de la
avalancha, el momento de la misma
y el futuro que esperaban que tuvie-
ra. Sin embargo, estos esfuerzos no
impidieron el éxodo de los habitan-
tes urbanos hacia Popayán y otros
lugares y de los habitantes rurales
hacia el casco urbano. Es decir, pasa-
ron de damnificados a desplazados.

En su caso, los desplazados del
Asentamiento Falla Bernal de Neiva
provienen de las zonas de conflicto –
Putumayo, Caquetá, Sur del Huila–
pero también de otros departamentos
–Cundinamarca, Meta, Santander,
Antioquia, Bolívar– y saben que aun-
que habían ido tejiendo unas mane-
ras de vivir éstas quedaron atrás. Por
lo anterior, se encierran en sí mismos
a repasar su tragedia o bien, tratan
de borrar el pasado pero no encuen-
tran un nuevo punto de partida. Los
tejidos comunicativos con sus propios
vecinos son prevenidos y, en ocasio-
nes, tensos; con los extraños también
son aprehensivos pero a la vez expec-

tantes de lo que puedan recibir, de la
oportunidad que les puedan dar. En
este caso, presentan la memoria de
su desplazamiento como si estuvieran
recitando un libreto memorizado en
el que se muestran como víctimas del
destino y con el que quisieran des-
pertar compasión. Algunos dejan per-
cibir que se los ha condenado al papel
de víctimas o mendigos y por ello
expresan un resentimiento contra el
mundo en general. Sobre sus imáge-
nes de futuro, se reconocen a la deri-
va, batallando para sobrevivir, pero
impotentes para desarrollar cualquier
iniciativa porque sienten que la so-
ciedad los estigmatiza y que el gobier-
no no los escucha. No obstante,
algunos jóvenes han conseguido em-
pleo y muchos niños asisten a la es-
cuela regular; asimismo, concurrieron
con una candidata al Reinado Popu-
lar Municipal del año en curso, lo que
sugiere que están dando pasos sim-
bólicos para ser reconocidos como
barrio.

¿Educar para la
inserción social o
reconstruir lo
colectivo en colectivo?

El ligero calidoscopio movido
hasta aquí nos deja algunas conclu-
siones:

- La necesidad de explorar dón-
de han surgido los imaginarios
despectivos sobre los otros o
sobre las ciudades, quién los
ha promovido y con qué pro-
pósitos.

- El imperativo de indagar so-
bre el reciente proceso de
emergencia y resignificación
de las palabras invasor, reinser-
tado, damnificado y desplazado

en nuestro vocabulario coti-
diano y en la legislación co-
lombiana. Como se sabe, esto
no quiere decir que antes no
existieran en la historia del
país sino que eran invisibles
para las narrativas oficiales.

- Estos actores llegaron a las
ciudades con sentimientos de
desconfianza, prevención,
poco autorreconocimiento de
los procesos personales y
sociales, baja autoestima y li-
mitadas competencias comu-
nicativas. De los pobladores
locales recibieron solidaridad
en algunos casos, pero en otros
sólo desdén y sospechas pues
estos –dada la versión de los
medios masivos– pensaban
que los nuevos habitantes ha-
bían merecido su destino y,
además, venían a competirles.
Es decir, tuvieron con ellos
conflictos culturales por visio-
nes de mundo y valores.

- Debido a las transformaciones
recientes generadas por la
globalización y la guerra, en
el país, las ciudades interme-
dias han roto sus tejidos
comunicativos, su memoria
está a la deriva –o envuelta en
retóricas patrioteras o senti-
mentales– y no tienen imagi-
narios integradores de futuro.
Hoy son ciudades de aluvión
donde viven, y son mayoría,
migrantes y jóvenes que bien
pueden tomar en su manos el
reconstruir o refundar sus ciu-
dades. En algunos casos hay
conciencia entre estos secto-
res de que necesitan preparar-
se para ejercer una ciudadanía
creadora, generar mayor inte-
gración social y calidad de
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vida y, también, exigir nuevas
responsabilidades a las admi-
nistraciones.

- Los invasores pudieron acce-
der a una escuela que se pre-
ocupó por percibir su cultura,
sus sentimientos básicos y su
carencias afectivas y de
autoestima. Los reinsertados
recibieron una educación for-
mal que no tuvo muy
en cuenta sus pro-
cesos y universos
culturales. Los dam-
nificados no tuvie-
ron escuela sino tan
solo una breve aten-
ción psicológica que,
a pesar de sus esfuer-
zos, no los llevó de
vuelta a sus tierras.
Los desplazados no
tuvieron atención
psicológica, de ello
es sutil prueba el que
necesitaran como
nombre protector
para su asentamien-
to el apellido de la
madre del alcalde de
la ciudad y el del
Procurador General de la Na-
ción por las gestiones que es-
tos realizaron en su favor.

- En tres de los cuatro casos re-
señados hubo una presencia
significativa de niños cuyas
privaciones afectivas, mani-
festaciones de angustia y
fóbicas, depresión y síndromes
mentales postraumáticos no
fueron estudiadas con rigor y
cuyas consecuencias a futuro
no podemos medir o prever.
Como señala Javier Darío
Restrepo: no nos puede pasar
lo de Guatemala porque allí

no termina el doloroso asom-
bro que producen las secuelas
de la violencia que se había
creído superada con los acuer-
dos de paz. Las bandas de an-
tiguos guerrilleros, dedicadas
al pillaje y al sicariato, los
linchamientos ejecutados por
muchedumbres enloquecidas
de odio y resentemiento, los
grupos de justicia privada, in-

dican que se derribaron el tron-
co y las ramas de la violencia,
pero que han quedado intactas
las raíces envenenadas.

- Los proyectos y procesos de
inserción social discutidos re-
velan: uno, que aquellos im-
pulsados por los gobiernos se
preocupan más por realizar
aportes económicos que por el
desarrollo humano y social de
los afectados sin darse cuenta
que en estos dramas “más que
los daños físicos, la violencia
ha destrozado el alma de los
colombianos” al punto que el

porcentaje de la población
colombiana que presenta una
alta posibilidad de sufrir tras-
tornos mentales es del 61%;
dos, que cuando incluyen pro-
cesos educativos, los mismos
no toman muy en cuenta las
especificidades culturales y
psicológicas de los grupos con
los que trabajan sino que sus
ejes de acción se suelen trazar

desde los escritorios del
centro del país y sus
metodologías remiten a
las habituales en el aula
regular; tres, que estas ta-
reas educativas se conci-
ben a muy corto plazo,
generalmente bajo el ró-
tulo de “capacitación” y,
en ocasiones, sin un segui-
miento a los resultados;
cuarto, que la anterior for-
ma de concepción y
planificación de los pro-
yectos abre posibilidades
para que estos se presten
al juego clientelista; y
quinto, que los procesos
realizados durante largos
años por personas que
mantienen un contacto

estrecho con las comunidades
y construyen las metas con
ellos, alcanzan logros signifi-
cativos en el plano individual
y grupal pero no generan
transformaciones estructura-
les del entorno.

Para resolver las carencias ante-
riormente advertidas, necesitamos ante
todo ser capaces de reconocer los desde-
nes y la discriminaciones que ejercemos
y los miedos que llevamos por dentro
antes de construir proyectos propios,
proponerlos al Estado o a las ONGs
para la inserción social o la educa-
ción de los grupos marginados. Tal vez

Reformatorio. México, 1946. Leo Matiz



NÓMADAS112

de esa manera podamos apostarle a
no terminar gastando el dinero de los
contribuyentes en meras acciones
voluntaristas o en esfuerzos que sólo
le sirven al poder o a las organizacio-
nes internacionales para mostrar
meros resultados estadísticos.

La realización de estos proyectos,
con transparencia y capacidad para
construir visión de largo plazo, exige
interrogarse entonces por su cultura,
comunicación, memoria colectiva y
construir expectativas de futuro; pero
hacerlo necesariamente con las co-
munidades y grupos con los cuales se
va a trabajar. Y, en el caso de la cul-
tura, interrogarse por sus maneras de
pensar, sus lenguajes y formas de ex-
presión, sus nociones de tiempo, es-
pacio y cuerpo.

Estos retos reclaman usar la
metodología de taller, pero enten-
diéndolo como un espacio de cons-
trucción en colectivo de conoci-
miento –mediante el diálogo y la
participación creativa y con base en
saberes previos y experiencias acu-
muladas– para resolver problemas
que nos afectan a todos. Es decir, no
concibiéndolo como un lugar para
sentar cátedra, adoctrinar o “tirar lí-
nea”. Y para lograrlo es preciso crear
y gestar una comunicación sincera,
fresca y motivadora que posibilite
autorreconocernos culturalmente al
hacer emerger la memoria de nues-
tros procesos personales. En primer
lugar, de los contextos y tradiciones
familiares y locales que marcaron el
surgimiento de nuestras identidades;
en segundo término, de las búsque-
das que realizamos para construir
nuestro yo y, en tercera instancia, de
los planes de futuro que tenemos.
Pero es necesario contrastar esta in-
formación con los procesos sociales
que ha vivido el país y las regiones

durante los últimos años, para plan-
tearnos el reto de qué clase de per-
sonas y ciudadanos debemos inten-
tar ser en medio de la guerra
colombiana y la globalización. Co-
municarnos será entonces saber des-
de dónde habla el otro, desde qué
cultura y qué experiencia. Es decir,
será construir sentido en colectivo
para formarnos como ciudadanos
con autorreconocimiento, autoes-
tima y autonomía.

Luego de estos recorridos sería
posible no encontrar en los baños le-
treros que inciten a matar a los otros
y, por tanto, que estimulen el surgi-
miento de bandas de limpieza social.

Tal vez encontremos letreros que
nos convoquen a construir lo colectivo
en colectivo.
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