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EN COLECTIVO?
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En este articulo, en primer lugar, se describen los miedos
que agobian a los colombianos en la cotidianidad e impiden
reconocer y acoger a los otros. En segundo término, se abor-
da el caso particular de Neiva, Huila, y de los invasores,
damnificados, reinsertados y desplazados que llegaron a ella
durante los ltimos veinte afios. En tercera instancia, se eva-
[Gan los proyectos de reinsercion social que se les ofrecierony
se proponen algunas alternativas.

This article describes initially the fears that undertake
colombian citizens in their daily lives and that don’t allow
them to recognize and give hospitality to others. Following,
the specific case of Neiva, capital of the department of Huila,
Colombia is analyzed and the cases of victims of natural
disasters, socially-readapted guerrillas, people suffering from
forced displacement, and others led into invading private lands,
are considered within the last twenty years. Finally, an
evaluation of the proyects of social reinsertion offered to them
by the state is attempted and certain alternatives are put
forward.
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Acomienzosdelosseten—

ta encontraba a menudo escrito en
las paredes y puertas de los bafios
de la Universidad Nacional de Co-
lombia en Bogota la siguiente con-
signa: “Hégale un favor a Bogota:
mate un costefio”. Esa incitacion
me intimidaba y desconcertaba: pri-
mero, porque como los costefios, yo
también era un provinciano recién
llegado a Bogota; segundo, porque
esos letreros se encontraban en el
espacio mas privado del entonces
reconocido como el mas importan-
te centro publico de produccién de
conocimientos
del pais.

Mas tarde,
descubri el letre-
ro en bafos de
tiendas de barrio.
Paratranquilizar-
me, Supuse que se
trataba de lum-
pen proletarios —
como se deciaen
la jerga de aque-
llos dias— que de
vez en cuando
pasaban por la
Universidad y
grababan su des-
ahogo, pero nun-
cacrei que lasangre fuera a llegar al
rio. Sin embargo, poco después, es-
cuché a una persona reconocida
como letrada desbarrar contra los
costefios. Decia con vehemencia que
eran alborotadores, salvajes y sucios.
Que eran tan atrasados que ni siquie-
ra sabian usar un water closed.

Estas afirmaciones me llenaron
de desasosiego: la tirria contra los cos-
tefios no provenia, pues solo de gen-
tes de sectores populares. Meses
después estas percepciones recibieron
un nuevo punto de vista. A media-

dos de los setenta, el costefio Gabriel
Garcia Marquez conto, en unade las
entrevistas para television concedi-
das a German Castro Caicedo, que
al llegar a la provinciana Bogotéa de
los afios cincuenta descubri6 que la
ciudad era un paramo frio y ventoso,
donde llovia de manera permanente
y donde sus gentes parecian muy l0-
gubres enfundadas en negras
gabardinas y oscuros trajes de pafio.
A mi me sorprendi¢ esta mirada por-
que en lugar de mostrar irritacion
simplemente comprobaba con frescu-
ra el contraste entre la tierra de la

Familia wayuu, Colombia. c. 1997. Eliza Mejia

gue veniay a la que llegabay, asimis-
mo, la diferencia en la actitud de las
gentes.

Pero no todas las miradas eran
tranquilas y frescas. Existian unas
plenas de bilis y no sélo contra los
costefios sino también contra los ha-
bitantes de otros departamentos, las
etnias, los géneros, las generaciones,
los oficios, las opciones sexuales...

Recordemos que por esas fechas
para los habitantes de la capital de
un pais —que habia impuesto el mo-

delo centralista mediante las guerras
del siglo XIX- las gentes de la perife-
ria no éramos tan modernos como
ellos: sino tontos, lentos, atravesados,
vivos o flojos; tontos los pastusos, len-
tos los opitas, atravesados los
santandereanos, vivos los paisas y flo-
jos los costefios; solo los rolos presu-
mian de elegantes, cosmopolitas, bien
humorados, inteligentes y repen-
tistas, “todos unos cachacos”. Evo-
quemos, ademas, que en esa capital
muchos buses ponian un aviso sobre
la puerta de salida que rezaba: “No se
pegue al timbre. Sea culto. No sea
indio”, y que junto
a él estaba dibuja-
do un aborigen que
en nada se parecia
alos que habitaban
en el pais: era un
pielroja.

A la vez, mu-
chas de las con-
versaciones de
sobremesa deriva-
ban en chistes y
con frecuencia es-
tos solian denigrar
de los negros o de
los pobres. Afiada-
mos, por otra parte,
que con frecuencia
algunos taxistas al verse obligados a
alguna maniobra inesperada, tal vez
por impericia de otros conductores,
se apresuraban a suponer: “Debe ser
una vieja bruta...” o “Tenia que ser
unavieja...”; pero en cuanto descu-
brian que el conductor torpe o atre-
vido eraun hombre no se apresuraban
aburlarse de su género sino, mas bien,
a “recordarle la vieja”, a mentarle la
madre. Y detengdmonos aqui parano
mencionar lo que ocurria con artesa-
nos, enfermeras, homosexualesy no
s6lo en Bogota sino en todo el pais.
De seguro una ligera revision de los
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refranes mas populares de esos afios
revelara la pésima imagen concepto
en que se los tenia.

Por supuesto, me indignaba este
permanente rebajar a quienes venia-
mos de fuera, a los indigenasy a las
mujeres, pero al mismo tiempo intui
que ello era resultado de la ignoran-
ciaolaenvidiay que teniacomo pro-
posito el sentirse seguro, el no
permitirse cuestionar la imagen que
los autores de chistes, dibujosy bron-
cas se habian hecho de si mismos.
Pero, aparte de lo anterior, esta in-
dignacion me obligd a darme cuenta
que yo tampoco erauna
angélical salvedad a esta
estela de prejuicios y
animadversiones; pues
en el pueblo de donde
venia no sélo se miraba
mal a quien no pertene-
cieraalapoliticay re-
ligion hegemonicas,
sino que muchos del
casco urbano despre-
ciaban a los campe-
sinos, unas cuantas
sefioras manifestaban
su lastima por las sol-
teronas o su compasion
por las amantes y pros-
titutas y los muchachos
de unos barrios mirdba-
mos por encima del
hombro a los de otros y viceversa.

]
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Este apretado recuento sugiere
el desdén y odio que pesaba y pesa
aun sobre nuestra vida cotidiana.
Desdén que quizas nos viene, en
parte, de las intrigas entre las cas-
tas de las cortes espafiolas y de
nuestras ansiedades por legiti-
marnos socialmente. Odio tal vez
resultante de las ideologias dogma-
ticas que han proliferado en el pais
y, alavez, de nuestra incapacidad
para relacionarnos con la natura-
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leza o para comprender las moti-
vaciones de los demas.

Habria que afiadir que, en oca-
siones, este desdén y odio se disfraza-
ban de compasion, lastima o caridad.
Pero, sobre todo, habria que precisar
que el desdén, el odio o la l&stima no
son mas que las diversas expresiones del
miedo con el que vivimos. De ese mie-
do cerval que nos lleva a excluir, ex-
pulsar, discriminar, o tornar no
visibles a los otros. De ese miedo que
nos lleva a inyectéarselo a los demés
al asustarlos con tenerlos en baja es-

Inmigrante italiano en Francfort. Abisag Tullmann

tima para obligarlos a dejarse mane-
jar facilmente.

Batallas contra los
miedos

Pero alguna conciencia teniamos
de estos desdenes, odios y miedos. Asi
lo revela el hecho de que la Consti-
tucion de 1991 reconociera la
pluriculturalidad del pais, nos plan-
teara convertirnos en una democra-
cia participativa, aceptara los

derechos de las minorias y el dere-
cho al libre desarrollo de la persona-
lidad. También revela esa conciencia
el que la nueva Ley General de Edu-
cacion exigiera elaborar Manuales de
Convivencia en los centros educati-
VOS 0 que, por diversos medios, se pre-
dicara latolerancia.

Sin embargo, pese a tan altos pro-
positos, es preciso advertir que la di-
versidad cultural del pais se esta
limitando hoy a la que proponen los
medios masivos controlados por los
grandes grupos econdmicos. A lavez,
los mecanismos de participacion es-
tablecidos permiten ser
utilizados de manera
perversa: para entorpe-
cery dilatar procesos de-
mocraticos, para romper
conductos regulares o
propiciar el avance de la
desinstitucionalizacion
del pais. Asimismo, la
mayor parte de los ciu-
dadanos no nos hemos
apropiado de lasnormas
que defienden nuestros
derechos y los Manuales
de Convivencia casi
siempre son impuestos
sin consulta publica.
Por altimo, la prédica de
latolerancia hallevado
a que nos sintamos Vvi-
viendo mas bien en una “zona de to-
lerancia” —del laissez faire— cuya
maéaxima parece ser la de “hagdmonos
pasito”; es decir, que sigamos con el
mismo clientelismoy corrupcion pero
sin ponernos con escandalos.

Mientras tanto, nos ahogamos
cada vez mas en el miedo ambiente.
Como no nos hemos preparado para
la construccidn colectiva y nos he-
mos dejado anestesiar por el
consumismo al extremo de privatizar
—0 deprivar— nuestras vidas, enreja-



mos espacios de la ciudad, colocamos
garitas a la entrada de los barrios,
creamos atmdsferas policivas en la
vida laboral o portamos carnés visi-
bles para establecer nuestra identidad;
todo ello con el fin de protegernos
de unos agresores externos que supo-
nemos anénimos e imprevisibles,
pero que tal vez no sean otros mas
que nosotros mismos. Y como la pa-
ranoia consecuente obliga a redoblar
la vigilancia permitimos que nos fil-
men en los supermercados o bancos,
que supervisen nuestras vidas intimas,
que nos “chucen” los teléfonos. De
estamanera, por parado-
ja, nuestra vida privada
resulta plenamente
publica.

Tampoco parece que
hayamos logrado cons-
truir sentido de perte-
nencia con el pais. De
esto dan cuenta comen-
tarios de circulacion co-
rriente que sostienen
que “la clase baja colom-
biana es mexicana; la
media, de Miami vy, la
alta, de Londres” o aquel
de Rogelio Salmona que
afirma que “el sur de
Bogota da lastima; el
centro da miedo v, el
norte, da risa”; es decir, que somos
cualquier cosa menos colombianosyy,
por otra parte, que no hemos sido
capaces de construirnos espacios dig-
nos para aferrarnos a la vida y la tie-
rra. Esta falta de pertenencia se
expresa también en la forma como
cambiamos los apoyos estatales y fa-
miliares y los esfuerzos propios para
alcanzar una calificacién laboral o
profesional por un empleo de segun-
daen el primer mundo, como lo aca-
ba de revelar la destruccion de las
Torres Gemelasen Nueva York. Que

esto se justifique por la desigualdad
social existente en el pais, la falta de
oportunidades, la guerra, la violen-
cia indiscriminada o la mera ambi-
cién individual, no invalida la
pérdida de fe y la falta de compromi-
so con el terrufio.

Y, para colmo, ahora naufragamos
en la indiferencia. Pareciera que las
tragedias les ocurren a los demas, a
los pobresy lejos. Sélo nos conmue-
ven un tanto las victimas de los de-
sastres naturales porque quizas en el
fondo seguimos temiendo que ellos

Inmigrante indonesio en Holanda. Aart Klein

son muestras de “laira divina” y por
€s0 nos apuramos a ofrecer una soli-
daridad con condiciones: una, que en
lo posible nos de imagen y, dos, que
no sea demasiado generosa pues su-
ponemos —no sin cierta razon— que
nuestras contribuciones no van a lle-
gar exactamente a las manos de las
victimas. Pero, por lo demas, nos
acostumbramos a los secuestros, los
asesinatos selectivos, las masacres, las
tomas de pueblos con pipetas, las vo-
laduras de los oleoductos, pensando
muchas veces incluso que las victi-

mas “algo tendrian que ver”, “esta-
rian untadas” o, peor, que “no esta-
ban en misa”. Estas informaciones
nos llevan a renegar del gobierno o
de los bandos en pugna pero pronto
olvidamos o no queremos volver a
saber o mirar: de ahi que cada vez més
personas prefieran apagar la televi-
sién a la hora de los noticieros.

No obstante, a las anteriores afir-
maciones aqui habria que agregar un
matiz. Algunos expertos sostienen
gue en muchos casos la indiferencia
referida no es producto solo del

\

anestesiamiento colectivo
en el que vivimos ni del
encierro en nuestras
viditas privadas sino
consecuencia de la de-
presién que genera la
atmasfera de guerra.

Ensuma, lo anterior
obliga preguntarnos:
¢esta sociedad discrimi-
natoria y excluyente
puede acoger a quienes
ha discriminado y ex-
cluido? ;puede acoger a
los colombianos victi-
mas de la desigualdad so-
cial, de los desastres
naturalesy de la guerra?
En medio de tanta dis-
criminacion ;qué espacios pueden
abrirse a quienes no existen en las na-
rrativas oficiales? En ultimas, ;noso-
tros —tan entrenados en el miedo, la
falta de pertenencia y la indiferen-
cia—podemos educarlos?

Intentemos respuestas tomando
el caso de alguna de nuestras ciuda-
des intermedias a las que han llega-
do invasores, reinsertados, damnificados
y desplazados durante las dos ultimas
décadas y han descompuesto a sus
habitantes raizales y a sus antiguos
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pobres —o pobres historicos, como se
dice ahora— hasta el punto que mu-
chos de ellos alegan que sus amadas
ciudades se les estan convirtiendo en
meros asentamientos.

Conflictos en un
vecindario

Neiva, la capital del departa-
mento del Huila, es para
muchos colombianos una
ciudad de tierra caliente y
habitantes apacibles e in-
genuos porque hace
cuarenta afios un exsemi-
narista de un pueblo cer-
cano se hizo pasar durante
algunos dias como embaja-
dor de la India y recibio
honores oficiales. Por otro
lado, muchos televidentes
la identifican con el slogan
que promociona sus fiestas
desde hace casi un cuarto
de siglo -“Péguese la
rodadita”- que invitaalas
gentes de las tierras altas a
bajar a sus 400 metros so-
bre el nivel del mar pero
que, por el doble sentido
que encierra, lleva a algu-
nos a suponer que Neivaes
buena para “rodarse” en
ella, para enfiestarse hasta
lainconciencia. Otros tan-
tos piensan que sus gentes
son dadas al panico porque
una noche de junio de
1986, ante el rumor de que se habia
roto la represa de Betaniay se iba a
inundar la ciudad, un gran nimero
de sus habitantes escapé hacia las
colinas cercanas llevando los obje-
tos que les parecian mas preciados o
indispensables. Italianos que parti-
ciparon en la construccion de la re-
presay universitarios en vacaciones
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han ido creando la leyenda de que
alli abundan muchachas bonitas.

Sin embargo, los procesos de la
ciudad parecen ser otros. Ella ha ve-
nido creciendo desde 1612 en la ribe-
ra oriental del rio Magdalenay el rio
del Oro, entre las cordilleras Central
y Oriental y muy cercana al desierto
de la Tatacoa. A raiz de la violencia
liberal-conservadora de los afios cin-

"
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cuenta del siglo pasado se convirtio
en lugar de refugio para gentes de di-
versos municipios del departamento.
Luego, el terremoto del 9 de febrero
de 1967 destruyd su casco antiguoy
muchas personas, de lugares donde el
sismo generd mayor destruccion, se
apuraron a buscarse un sitio bajo su
sol. Por esos afios también recibio

campesinos desplazados por los bom-
bardeos de los sesenta sobre las “Re-
publicas independientes”. En los afios
setentay ochenta aparecieron en ella
invasores de diversas partes del pais—
en ocasiones empujados por politicos—
que anhelaban hacerse con “su pro-
pio pedacito de tierra”, asi fuera en
sitios donde dificilmente podrian lle-
gar los servicios publicos. Tambiénen
los ochenta recalaron en ella campe-
sinos que huian de los bom-
bardeos en El Pato vy
guerrilleros del M-19 y el
EPL que se acogieron al
Plan de Reinsercion. En los
noventa, recurrieron a su
sombra damnificados por la
avalancha del rio Péez del 6
de juniode 1994y los des-
plazados por el conflicto mi-
litar y las fumigaciones con
glifosato en el Caqueti,
Putumayo y otras regiones
del territorio nacional.

Estas migraciones la
convirtieron en una ciu-
dad de aluvién y, por
tanto, con un rapido cre-
cimiento demografico. Las
cifras lo prueban: paso de
75.000 habitantes en el
primer quinquenio de los
afios sesenta a 186.000 en
1985y, de ahi, a 325.359
en 1999, en su mayoria jo-
venes y nifios; con todo,
aln puede albergar en su
territorio actual hasta
450.000 habitantesy ello sin contar
lared urbana que haido tejiendo con
los municipios circunvecinos.

Paralelo a este crecimiento, la
ciudad vivié desde los afios sesenta
el avance de la explotacion petrole-
raensu territorio; la construccion de
lamencionada represa de Betaniaen



sus cercanias durante los setenta y
ochenta; el surgimiento de una nue-
va clase media profesional graduada
en la universidad publica local en los
ochenta; la rapida acogida a las tec-
nologias —teléfono, cajeros automa-
ticos, cable, Internet, celulares—; y la
destruccion de los mercados popula-
res en su casco urbano en los noven-
ta, su reemplazo por los grandes
supermercados de cadena que —japro-
vecharon la exoneracion de impues-
tos ofrecida por la ley aprobada para
paliar los dafios causados por la ava-
lancha del rio Paez!- y el consiguien-
te conflicto entre los vendedores
ambulantes y la Administracion Pu-
blica. Como era de es-
perarse, los anteriores
procesos transformaron
los tejidos comunica-
tivos, lamemoria colec-
tivay lamanera como
los ciudadanos conce-
bian el futuro.

‘“"‘-ll S '=

Los tejidos comu-
nicativos generales que
propiciaban su “comu-
nidad imaginada” se hi-
laban durante los
sesenta en la Galeria
Central, parques, atrios,
antiguos cafés, cines, “pelambres”y
a través de las emisoras de radio. Sin
embargo, se fueron deshilvanando
con lareestructuracion de la urbe que
implico el terremoto de 1967; con las
intervenciones urbanisticas realiza-
das por el municipio desde los seten-
ta paraampliar avenidasy redes de
servicios publicos, colocar nuevas
estatuas y esculturas o legitimar nue-
vos barrios y también con los cam-
bios en las nociones de comunicacion
y de tiempo generadas por las nue-
vas tecnologias durante las ultimas
dos décadas, en particular, por laam-
pliacion de la red telefénica, la te-

lefonia celular, La internet y los cos-
tos que ellos suponen.

A su vez, los tejidos particulares
—aquellos que se trenzaban en la tien-
das, canchas deportivas, conversacio-
nes al atardecer en las puertas de las
casas Y visitas— se fueron haciendo
escasos por la aceleracion de las no-
ciones de tiempo y la privatizacion
de las de espacio y, de esta manera,
se redujeron a pequefios grupos de
jovenes, gentes sin empleo o perso-
nas deseosas de mantener unas tradi-
ciones moralesy ejercer un control
social mediante el chisme. Ahora,
debido al acelerado crecimiento de-
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mografico y urbanistico, los tejidos
comunicativos se han sectorizado: se
limitan a los que se realizan al inte-
rior de los barrios, los estratos, los
grupos de creencias religiosas y poli-
ticas, las generaciones, los géneros,
los oficios. Para comunicarse con los
otros o, mejor, para hacerse oir en
medio de los ruidos de la guerra, los
grupos apelan a las paginas comuni-
tarias o sociales de la prensay a los
programas de quejas de laradio y de
la television.

De otro lado, Neiva carece de una
memoria de sus casi cuatro siglos de
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existencia que le permita reconocer
“las diversas ciudades que se han su-
cedido sobre el mismo sueloy bajo el
mismo nombre, aunque los nombres
de los habitantes permanezcan igua-
lesy el acento de las voces e incluso
las facciones”. Su escudo, himno y
bandera apenas se aprobaron en los
afios sesenta, tal vez como resultado
de la ansiedad generada por el terre-
moto al probar éste que la ciudad
podria desaparecer. Las remem-
branzas de sus habitantes actuales no
van mas alla de la visita del supuesto
embajador de la Indiaen 1964. Ello
se debe, en buena parte, a que hoy es
una ciudad de inmigrantes, nifios y
muchachos y, en este
caso, ellos no tienen
una memoria consoli-
dada de sus procesos
personales, culturalesy
sociales sino tan solo
anecdotas de sus acon-
tecimientos vitales de
las que poco han inter-
pretado sus sentidos
profundos.
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Los datos anteriores
advierten que la ciudad
no cuenta con unos
imaginarios de futuro
colectivo compartidos por unasigni-
ficativa mayoria y que contribuyan a
cohesionar su tejido social. Los ni-
fos, por ejemplo, suefian con posi-
bles oficios y profesiones; los jovenes
esperan conseguir trabajo para cons-
truir familiay, al mismo tiempo, as-
piran que se negocie la paz; mientras
tanto los adultos miran el futuro con
bastante incertidumbre. Con todo,
algunos habitantes de las comunas
tienen propuestas concretas y viables
para su formacién como ciudadanos
y para la convivencia social. Y, por
su parte, las politicas gubernamenta-
les formuladas en el Plan de Ordena-
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miento Territorial se interesan por
determinar los usos del suelo, el ma-
nejo de la riqueza que en él se en-
cuentra, controlar los limites
urbanizablesy el equilibrio ambien-
tal pero sin contar mucho con la opi-
nién de los ciudadanos.

Invasores,
reinsertados,
damnificados,
desplazados

En medio de los contextos pre-
cedentes, ;,como acogio una ciudad
de inmigrantes y jovenes a las victi-
mas de la desigualdad social, de los
desastres naturales y de la guerra?
¢cémo acogio Neiva a los invasores
de las colinas surorientales en los
ochenta, a los reinsertados del M-19
en 1990, a los damnificados de la ava-
lancha del rio Pdez en 1994,y a los
desplazados que constituyeron
asentamientos durante los noventa?
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Por su lado, los invasores de las
colinas surorientales procedian en su
mayoria de las zonas campesinas del
Huila, Tolima, Cundinamarca y
Santander y traian como unico pre-
supuesto la ilusién de tener “un pe-
dacito de tierra propio”. Eran
“toderos” porque no contaban con la
formacidn para obtener un empleo
calificado y estable y tenian que res-
ponder por familias numerosas. A su
vez, la impotencia y desesperacion
que con frecuencia suscitan estas cir-
cunstancias los empujaban al robo o
a generar episodios de violencia con-
tra sus parientes y vecinos.

En uno de estos asentamientos,
en el de Filodehambre, surgio la Es-
cuela Popular Claretiana en 1980.
Esta fue resultado del esfuerzo de
unos cuantos maestros que se fue-
ron avivir en las proximidades del
centro docente y que no limitaron
sus labores al aula sino que trabaja-
ron con la comunidad en la reco-

leccion de su propia historiay en
la creacion de grupos juveniles,
hogares comunitarios y un centro
de salud. Alli los maestros se esfor-
zaron por ensefarles a los nifios a
compartir los pocos Utiles con que
contaban, a valorar el trabajo en
grupo, a desarrollar sus aptitudes
matematicas mediante el retomar
problemas de la vida cotidiana, a
ampliar sus competencias comuni-
cativas elaborando e imprimiendo
textos libres segin la metodologia
de Celestin Freinet, y a reconocer,
restaurary proteger el entorno am-
biental de la escuela.

En el curso de estas tareas, los
maestros descubrieron que sus alum-
nos eran miembros de la cultura oral.
Sus maneras de pensar se basaban en
la asociacidn; sus formas de expre-
sion se centraban en el refran y la
anécdota; sus nociones del tiempo
eran circulares y basadas en eventos
—lasiembra, la cosecha, el mercado,



la fiesta—; sus nociones de espacios
se reducian a la comprension deta-
Ilada del entorno inmediato; y su
nocién del cuerpo estaba atravesa-
da por una fuerte asuncion de los
imaginarios rurales sobre los géne-
ros. Pero, a la vez, advirtieron que
en su contacto con la escuela, lara-
dio y la ciudad, las l6gicas de sus
alumnos comenzaron a tambalearse
y a adecuarse a las de las personas
con que trataban; encontraron tam-
bién que en sus narrativas comenza-
ba a aparecer laautorreflexiony que
aunque tenian dificultades para
apropiarse y manejar nociones mas
amplias de espacio podian adaptar-
se a los tiempos y ritmos de la es-
cuela; ademas, observaron que
seguian aferrados a sus nociones de
cuerpo. Asimismo, establecieron que
tenian carencias afectivas y de
autoestima que les habian impedido
desarrollar los sentimientos basicos
de confianza y autonomia y esta si-
tuacion a muchos los llevabaron a
poseer una baja autoestima y una
alta agresividad.

La gran mayoria de estos alum-
nos ha construido una vida propia.
Se volvieron comerciantes, depen-
dientes, secretarias, duefias de peque-
fios talleres de confeccion, militares,
policias, tecndlogos y profesionales.
Algunos han emigrado a otras partes
del pais, en ocasiones siguiendo a sus
padres. Con todo, muchos con fre-
cuencia se comunican con laescuela
y solicitan cupos para sus hijos. Y
entre en lo que dicen haber superado
a sus mayores esta que imponen a sus
hijos castigos no tan fuertes contra
la integridad fisica ni tan humillan-
tes. Sin embargo, en el barrio la si-
tuacién de violenciay delincuencia
continuay, segun algunos profesores,
la drogadiccion ha aumentado a ni-
veles criticos.

Asu vez, los reinsertados del M-
19 llegaron a Neiva a la Casa de la
Paz que quedaba en el centro de la
ciudad, en el area de influencia de la
Galeria Central. Alli recibieron fre-
cuentes visitas de simpatizantes y
curiosos que les manifestaban admi-
racion y aprecio. En su mayoria, los
guerrilleros eran jévenes campesinos
0 muchachos de sectores urbanos
periféricos con algunos afios de esco-
laridad, incluso universitaria. No obs-
tante, un numero importante de ellos
carecia de herramientas para el ana-
lisis de sus propios procesos vitales y
esto les dificulté asumir los multiples
cambios a los que se enfrentaron: el
del campo a la ciudad, el de la lucha
armada a la sociedad civil, el de so-
meterse a normas y jerarquias relati-
vamente rigidas a asumir la vida
cotidiana por cuenta propia, el de en-
frentar al Estado al someterse a sus
tortuosas burocracias, el de vivir sin
disfrutar tranquilamente la relacion
con la pareja al tener la posibilidad
de hacerlo... En unos cuantos casos
hubo una pérdida parcial de ladimen-
sion de lo cotidiano e, incluso, epi-
sodios de crisis.

Como cumplimiento del pacto de
reinsercion, durante un tiempo reci-
bieron sueldo del gobierno, accedie-
ron a taxi, tierras o apoyos para
proyectos productivosy asistieron a
un bachillerato formal nocturno. Este
iba dirigido a adultosy se interesaba
en especial por ofrecer herramientas
para que reflexionaran sobre su desa-
rrollo humano, sobre sus valores y
sobre las formas mas fecundas de con-
vivencia; al mismo tiempo, durante
sus estudios participaron en unas
Olimpiadas para la Paz que se reali-
zaron con reinsertados de todo el pais.

A pesar de las bondades del pro-
yecto global de reinsercion han sur-

gido cuestionamientos al mismo.
Unos aseguran que los comandantes
aceptaron un trato preferencial —al
asumir altos cargos publicos— que los
alejaron de sus bases dejandolas a la
deriva. Otros mas afiaden que el pro-
yecto se limité més a entregar apor-
tes de orden econdémico que a
preparar para integrarse a la sociedad
civil. Algunos més dicen que el mo-
delo educativo era demasiado formal
para unas personas que tenian su
atenciony concentracion preparadas
paralaguerray que, ademas, estaban
acostumbradas a ser dirigidas por se-
res que les despertaban admiracién —
ya que los habian visto actuar en la
vida cotidiana—y no por profesores
de los que desconocian sus méritos.
Con todo, esta formacion permitio a
algunos conseguir empleos estables.
Sin embargo, en el curso del proceso
varios terminaron alejandose desen-
cantados de la politica activa.

Por su parte, los campesinos e
indigenas afectados por la avalancha
del rio Paez en junio de 1994 fueron
recibidos en casas para la asistencia
social y en escuelas adaptadas para
acogerlos mientras se creaban las
condiciones para que regresaran a sus
tierras 0 a otras nuevasy se les brin-
daban apoyos para reorganizar la vida.
Con tal fin, se cre6 la Corporacién
Nasa Kiwe. Como es de prever, estas
gentes sufrieron la muerte de miem-
bros de su familia, la dispersion de su
nuacleo familiar y social y la pérdida
de sus bienes y propiedades. De subi-
toy de un solo tajo se vieron obliga-
dos a iniciar una nueva vida, al punto
que el entonces alcalde de Belalcazar
anotd: “El sismo y la avalancha del 6
de junio de 1994 removieron no sélo
la estructura fisica del municipio sino
el pensamiento y el espiritu de sus
gentes”. Pero ademas de las dificul-
tades para elaborar sus duelos —por la
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dispersion del grupo-y del choque
cultural que debieron enfrentar, tam-
bién debieron padecer el rechazo so-
cial de quienes los calificaban y
acusaban de sucios y haraganes.

Cuando la situacion empez0 a
reestablecerse, algunos nifios volvie-
ron a las escuelas de Paéz. Pero mos-
traban que todavia tenian vivas las
heridas emocionales abiertas por la
tragedia: se encerraban en un mutis-
mo impenetrable, al menor ruido in-
esperado revivian la avalancha, y
tenian la sensacion de que el futuro
no existia. Por ello en los centros
docentes algunas profesoras intenta-
ron elaborar el duelo en colectivo
haciendo un seguimiento de lo que
habian vivido confrontandolo con los
relatos de la prensay, también, reali-
zando talleres en los que los nifios
dibujaban el municipio antes de la
avalancha, el momento de la misma
y el futuro gque esperaban que tuvie-
ra. Sin embargo, estos esfuerzos no
impidieron el éxodo de los habitan-
tes urbanos hacia Popayan y otros
lugares y de los habitantes rurales
hacia el casco urbano. Es decir, pasa-
ron de damnificados a desplazados.

En su caso, los desplazados del
Asentamiento Falla Bernal de Neiva
provienen de las zonas de conflicto —
Putumayo, Caquetd, Sur del Huila—
pero también de otros departamentos
—Cundinamarca, Meta, Santander,
Antioquia, Bolivar—y saben que aun-
que habian ido tejiendo unas mane-
ras de vivir éstas quedaron atras. Por
lo anterior, se encierran en si mismos
a repasar su tragedia o bien, tratan
de borrar el pasado pero no encuen-
tran un nuevo punto de partida. Los
tejidos comunicativos con sus propios
vecinos son prevenidos y, en ocasio-
nes, tensos; con los extrafios también
son aprehensivos pero a la vez expec-
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tantes de lo que puedan recibir, de la
oportunidad que les puedan dar. En
este caso, presentan la memoria de
su desplazamiento como si estuvieran
recitando un libreto memorizado en
el que se muestran como victimas del
destino y con el que quisieran des-
pertar compasion. Algunos dejan per-
cibir que se los ha condenado al papel
de victimas o mendigos y por ello
expresan un resentimiento contra el
mundo en general. Sobre sus imége-
nes de futuro, se reconocen a la deri-
va, batallando para sobrevivir, pero
impotentes para desarrollar cualquier
iniciativa porque sienten que la so-
ciedad los estigmatiza y que el gobier-
no no los escucha. No obstante,
algunos jovenes han conseguido em-
pleo y muchos nifios asisten a la es-
cuelaregular; asimismo, concurrieron
con una candidata al Reinado Popu-
lar Municipal del afio en curso, lo que
sugiere que estan dando pasos sim-
bélicos para ser reconocidos como
barrio.

¢Educar para la
insercion social o
reconstruir lo
colectivo en colectivo?

El ligero calidoscopio movido
hasta aqui nos deja algunas conclu-
siones:

- Lanecesidad de explorar don-
de han surgido los imaginarios
despectivos sobre los otros o
sobre las ciudades, quién los
ha promovidoy con qué pro-
positos.

- El'imperativo de indagar so-
bre el reciente proceso de
emergenciay resignificacion
de las palabras invasor, reinser-
tado, damnificado y desplazado

en nuestro vocabulario coti-
diano y en la legislacion co-
lombiana. Como se sabe, esto
no quiere decir que antes no
existieran en la historia del
pais sino que eran invisibles
para las narrativas oficiales.

Estos actores llegaron a las
ciudades con sentimientos de
desconfianza, prevencion,
poco autorreconocimiento de
los procesos personales y
sociales, baja autoestimay li-
mitadas competencias comu-
nicativas. De los pobladores
locales recibieron solidaridad
en algunos casos, pero en otros
s6lo desdén y sospechas pues
estos —dada la version de los
medios masivos— pensaban
que los nuevos habitantes ha-
bian merecido su destino y,
ademas, venian a competirles.
Es decir, tuvieron con ellos
conflictos culturales por visio-
nes de mundo y valores.

Debido a las transformaciones
recientes generadas por la
globalizacion y la guerra, en
el pais, las ciudades interme-
dias han roto sus tejidos
comunicativos, su memoria
estaaladeriva—oenvueltaen
retéricas patrioteras o senti-
mentales—y no tienen imagi-
narios integradores de futuro.
Hoy son ciudades de aluvién
donde viven, y son mayoria,
migrantes y jévenes que bien
pueden tomar en su manos el
reconstruir o refundar sus ciu-
dades. En algunos casos hay
conciencia entre estos secto-
res de que necesitan preparar-
se para ejercer una ciudadania
creadora, generar mayor inte-
gracion social y calidad de



viday, también, exigir nuevas
responsabilidades a las admi-
nistraciones.

Los invasores pudieron acce-
der a unaescuela que se pre-
ocupo por percibir su cultura,
sus sentimientos basicos y su
carencias afectivas y de
autoestima. Los reinsertados
recibieron una educacion for-
mal que no tuvo muy
en cuenta sus pro-
Cesos y universos
culturales. Los dam-
nificados no tuvie-
ron escuela sino tan
solo una breve aten-
cién psicoldgica que,
a pesar de sus esfuer-
zos, no los llevé de
vuelta a sus tierras.
Los desplazados no
tuvieron atencion
psicoldgica, de ello
es sutil prueba el que
necesitaran como
nombre protector
para su asentamien-
to el apellido de la
madre del alcalde de
la ciudad y el del
Procurador General de la Na-
cion por las gestiones que es-
tos realizaron en su favor.

En tres de los cuatro casos re-
seflados hubo una presencia
significativa de nifios cuyas
privaciones afectivas, mani-
festaciones de angustia y
fobicas, depresiony sindromes
mentales postraumaticos no
fueron estudiadas con rigory
cuyas consecuencias a futuro
no podemos medir o prever.
Como sefiala Javier Dario
Restrepo: no nos puede pasar
lo de Guatemala porque alli

no termina el doloroso asom-
bro que producen las secuelas
de la violencia que se habia
creido superada con los acuer-
dos de paz. Las bandas de an-
tiguos guerrilleros, dedicadas
al pillaje y al sicariato, los
linchamientos ejecutados por
muchedumbres enloquecidas
de odio y resentemiento, los
grupos de justicia privada, in-

Reformatorio. México, 1946. Leo Matiz

dican que se derribaron el tron-
co y las ramas de la violencia,
pero que han quedado intactas
las raices envenenadas.

Los proyectos y procesos de
insercion social discutidos re-
velan: uno, que aquellos im-
pulsados por los gobiernos se
preocupan mas por realizar
aporteseconomicos que porel
desarrollo humanoy social de
los afectados sin darse cuenta
que en estos dramas “mas que
los dafios fisicos, la violencia
ha destrozado el alma de los
colombianos” al punto que el

porcentaje de la poblacion
colombiana que presenta una
alta posibilidad de sufrir tras-
tornos mentales es del 61%;
dos, que cuando incluyen pro-
cesos educativos, los mismos
no toman muy en cuenta las
especificidades culturales y
psicoldgicas de los grupos con
los que trabajan sino que sus
ejes de accion se suelen trazar
desde los escritorios del
centro del pais y sus
metodologias remiten a
las habituales en el aula
regular; tres, que estas ta-
reas educativas se conci-
ben a muy corto plazo,
generalmente bajo el ré-
tulo de “capacitacion”y,
en ocasiones, sin un segui-
miento a los resultados;
cuarto, que laanterior for-
ma de concepcién y
planificacion de los pro-
yectos abre posibilidades
para que estos se presten
al juego clientelista; y
quinto, que los procesos
realizados durante largos
afios por personas que
mantienen un contacto
estrecho con las comunidades
y construyen las metas con
ellos, alcanzan logros signifi-
cativos en el plano individual
y grupal pero no generan
transformaciones estructura-
les del entorno.

Para resolver las carencias ante-
riormente advertidas, necesitamos ante
todo ser capaces de reconocer los desde-
nes y la discriminaciones que ejercemos
y los miedos que llevamos por dentro
antes de construir proyectos propios,
proponerlos al Estado o0 a las ONGs
para la insercion social o la educa-
cion de los grupos marginados. Tal vez
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de esa manera podamos apostarle a
no terminar gastando el dinero de los
contribuyentes en meras acciones
voluntaristas o en esfuerzos que sélo
le sirven al poder o a las organizacio-
nes internacionales para mostrar
meros resultados estadisticos.

La realizacidn de estos proyectos,
con transparenciay capacidad para
construir visién de largo plazo, exige
interrogarse entonces por su cultura,
comunicacion, memoria colectiva y
construir expectativas de futuro; pero
hacerlo necesariamente con las co-
munidadesy grupos con los cuales se
vaatrabajar. Y, en el caso de la cul-
tura, interrogarse por sus maneras de
pensar, sus lenguajes y formas de ex-
presion, sus nociones de tiempo, es-
pacioy cuerpo.

Estos retos reclaman usar la
metodologia de taller, pero enten-
diéndolo como un espacio de cons-
truccién en colectivo de conoci-
miento —mediante el didlogo y la
participacion creativay con base en
saberes previos y experiencias acu-
muladas— para resolver problemas
que nos afectan a todos. Es decir, no
concibiéndolo como un lugar para
sentar catedra, adoctrinar o “tirar li-
nea”. Y paralograrlo es preciso crear
y gestar una comunicacion sincera,
fresca y motivadora que posibilite
autorreconocernos culturalmente al
hacer emerger la memoria de nues-
tros procesos personales. En primer
lugar, de los contextos y tradiciones
familiares y locales que marcaron el
surgimiento de nuestras identidades;
en segundo término, de las busque-
das que realizamos para construir
nuestro yoy, en tercera instancia, de
los planes de futuro que tenemos.
Pero es necesario contrastar esta in-
formacion con los procesos sociales
que havivido el paisy las regiones
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durante los ultimos afios, para plan-
tearnos el reto de qué clase de per-
sonas y ciudadanos debemos inten-
tar ser en medio de la guerra
colombianay la globalizacién. Co-
municarnos sera entonces saber des-
de donde habla el otro, desde qué
culturay qué experiencia. Es decir,
sera construir sentido en colectivo
para formarnos como ciudadanos
con autorreconocimiento, autoes-
timay autonomia.

Luego de estos recorridos seria
posible no encontrar en los bafios le-
treros que inciten a matar a los otros
y, por tanto, que estimulen el surgi-
miento de bandas de limpieza social.

Tal vez encontremos letreros que
nos convoquen a construir lo colectivo
en colectivo.
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