SOBRE EL MATERIALISMO
Y DOS NOVELAS DE LA LLAMADA GENERACION X!

Eva Fernandez

Voy a escribir desde el yo porque tengo la edad de Manas y cuando lei Historias del
Kronen se suponia que se hablaba de mi generacién. En realidad estas reflexiones son,
en este sentido, un ajuste de cuentas con dos novelas de la llamada “Generacion X” por
parte de una lectora que ha necesitado cuestionarles para intentar expresarse de otra
manera.

No voy a hablar de toda la Generacién X al completo, porque no sabria
determinar quiénes son, ni he leido la gran mayoria de lo que la critica considerd sus
obras exponenciales. Tampoco permanezco ajena al debate sobre su inexistencia como
Generacién, mds alld del interés editorial de rentabilizar a ciertos autores y obras
“jovenes”, para cierto sector del mercado. Ademds de esta novela, he escogido de Lucia
Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes.

El eje de mi cuestionamiento deriva de que cierta critica calificé a su literatura
de “realismo critico”. Mi propdsito es confirmar mis sospechas de que estas novelas del
también llamado “realismo sucio”, ante todo, suponen una pérdida de la realidad, de la
materialidad y, junto a ello, una pérdida del juicio, el dolor y la indignacion. Este
despegue de lo material es comtin a muchas novelas contempordneas, pero en el caso de
estas del “neorrealismo social”, la mentira es doble ya que por parte de cierta critica se
dijo que heredaban la novela realista espariola de los cincuenta, recogiendo el
descontento y la rebeldia de mi generacién. Con el tiempo he aprendido que el
capitalismo, mientras puede, determina la magnitud del movimiento sismico y sus
posibles réplicas, para distraernos, como hizo conmigo, lanzdndome este globo
hinchado por una industria cultural que pretendia hegemonia.

No entraré a valorar en ningtin caso su calidad literaria -que ha sido de lo que
mds ha cuestionado la critica-, aunque si cuestionaré cémo y para qué cuentan lo que
cuentan y desde qué posicion como narradores. Me pregunto, por tanto, si estas obras
posibilitan el encuentro, la autonomia de juicio y la rebeldia o si mds bien asientan el
aislamiento, el laxismo y la indiferencia, fundamentales todos a un sistema como el
capitalista que se acepta, en estas novelas, como natural, e incluso, tinico posible.

Por tltimo, quiero que quede claro que no he leido mds obras de los autores, ni
me interesa juzgarles como peores que tantos otros escritores que publican en la
actualidad. Los escritores, creo, son responsables de lo que dicen y escriben. También los
criticos -entre quienes aqui cito a Germdn Gullén- son responsables de publicitar y
Jjustificar la obra conveniente.

Estoy ya segura de que estas reflexiones no alcanzardn a mis propdsitos y que
tendré que seguir, pero me gustaria hacerlo mds acompanada y para ello me detengo,

1 Este texto lo escribi en 2005-2006. Desde entonces se enuncia mas el capitalismo y he publicado
una novela Inmediatamente después. Poco mds ha cambiado para mi. Cierto que la crisis
econdmica, social, politica se evidencia mas patente, pero nos la siguen nombrando. Confio que
desde esta revista nos enfade y rebele eso. Por lo demas todo lo dicho, y lo por hacer aqui queda.
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para comunicar desde estas notas con otras personas que puedan indicarme nuevos
caminos por recorrer o mds ojos desde los que rectificar, matizar o consolidar lo aqui
escrito. A ver si pronto es posible pasar al nosotros/as, mientras tanto, mantendré el yo
como punto de vista de partida, porque no quiero diluir la oposicion frontal que siento
ante estos autores, con quienes sé que me tengo que pelear. No tengo apenas fuerza,
tiempo, ni mayores habilidades -no soy critica literaria, ni me arropa ninguna
comunidad, ni la cuestion es sencilla. Apenas, tengo el convencimiento de que
enfrentarse sirva, aunque si tengo la certeza de que no nos pueden seguir echando a la
cara peliculas, libros, etc., que como un dcido corrosivo se estdn merendando nuestras
manos, y que no digamos basta, se acabo: vamos afuera -sirva este texto- donde tii no
eres el duerio del bar y yo el cliente empobrecido.

Aunque quiero hacerme responsable personalmente de lo que digo, he podido
pensar lo que he llegado a pensar, gracias a diversas personas que me han permitido
comenzar a interpretar los motivos, las voces de esta literatura. Vaya por nosotros y
nosotras>.

kk3k

Comienzo esta tarea desde el prélogo del Kronen en su edicién de Destino desde el
que German Gullén califica estas novelas como neorrealismo social. Gulléon encuadra
Historias del Kronen en el llamado realismo sucio norteamericano. En el estado
espanol, para Gullén, una generaciéon de escritores jovenes (incluida Etxebarria)
practica ese neorrealismo, con amplio éxito de ventas, y «ese acercarse kronen a la
realidad (...) sin reservas».

La pregunta es ;por qué puede llamarse neorrealistas a autores como Manas o
Etxebarria, cuando si algo se podria reprochar a estas novelas es la pérdida de la
realidad que exhiben, dado el absoluto repliegue a lo subjetivo que suponen ambos
titulos?

(Por qué dicen que lo llaman realismo? Sobre los criticos literarios que son
hagiografos y usan las palabras a su antojo

Ante todo decir que debo comenzar recurriendo a la Real Academia de la Lengua,
dado que si al menos no respetamos ciertos significados, no podremos entendernos.
La RAE define realismo como «forma de representar las cosas tal como son, sin
suavizarlas, ni exagerarlas».

Para German Gullon, la literatura realista seria lo contrario de la llamada
literatura de degustaciéon —que «abordaria los temas eternos». Realismo seria «estar
pegado a la calle», recoger el «sociolecto juvenil», mientras se leen «jen una novela!
diarios deportivos». Gullon considera que el rechazo a estas novelas por una parte de
la critica se dio «porque las costumbres representadas resultan repudiables».

Quedamos de acuerdo por tanto en que denomina neorrealista a un autor -en
el caso del Kronen- que mete grabadora a personajes que fuman porros, blasfeman y

2 Entre esas personas, quiero destacar especialmente a Belén Gopegui y sus articulos y opiniones en
entrevistas y charlas sobre el materialismo y la literatura.
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se drogan. «A un lado alinearemos a los autores que hacen literatura de
degustacion(...). Al otro lado se situaran los que permiten que el diadlogo, la palabra
cotidiana, lo que pasa en la calle, donde la gente fuma, mira a las mujeres (hombres),
dice tacos»3.

Ahora bien ;es social una literatura sélo porque muestra costumbres
repudiables? ; Tendria algo que ver con la literatura social de la década de los treinta y
los cincuenta con la que se equipar6 a estos neorrealistas? Mi punto de vista es que
no, porque estas novelas simulan la marginalidad. Beatriz y los cuerpos celestes tiene
el subtitulo de Una novela rosa, supongo que con esa intencién, de desmontar lo rosa,
dado que presenta un amor entre mujeres, con sexo explicito y alcohol y drogas.
Como una Barbara Cartland sadica, mas alla de la novela autocomplaciente, cursi y
sentimentaloide, se dan estas novelas que pretenden superar al otro género.

Ahora bien quiza un nifio por decir culo, transgreda, sin embargo me parece
frivolo pensar que porque nos tiramos un pedo estamos siendo realistas. La realidad,
“las cosas como son”, estan en todas partes y no sélo en los lados oscuros, y para verlas
hay que mirarlas y desvelarlas, hay que descubrirlas debajo de lo que se muestra, con
honestidad, interpretando los hilos que las mueven para conservarlas y también para
cambiarlas.

No por tratar ciertos temas, calificados como repudiables desde no sé qué
moralidad, se aborda la realidad. Tampoco me parece por tanto gratuito ese empefio
en decir que real es lo sucio. Real es la droga y reales son los bancos de las calles y las
oficinas bancarias y los paraisos fiscales y las casas reales que consumen el
presupuesto de la ciudadania. Es comodo desde ese punto de vista decir, refigiese en
la ficcién, querida lectora, que la vida real es una mierda, y si alguien quiere realidad,
pues nada, se le dan unas dosis de sadismo desrealizado y a seguir como estabamos,
no vaya a ser que nos fijemos en lo material que nos hace y pretendamos cambiarlo...

(Es Historias del Kronen una novela que atiende a lo real “a lo que tiene
existencia verdadera y efectiva”?

Yo considero que no. Primero porque para mi la novela no es «una crénica radical de
la existencia de la juventud en el momento actual»4, sino el relato en primera persona
de los dias previos a las vacaciones de Carlos, un joven de clase alta, sddico y sobre
todo impune, que vive con sus padres en la Moraleja, que se pasa los dias
consiguiendo drogas con un dinero ilimitado, violando o maltratando a las mujeres
con las que se relaciona sexual o conversacionalmente, transitando en direccion
contraria por la autopista, incitando a pegar a un indigente y a vacilar a unas putas y
matando -aunque no lo parezca- a uno de sus amigos, El Fierro, para después
marcharse a la playa donde la empleada doméstica -la fili- sigue trabajando para la
familia incluso en verano.

3 German Gulldn, «Introduccidn», en José Angel Manias, Historias del Kronen, Barcelona, Destino
Barcelona 2003, pag. IV.
4German Gullon, «Introduccion », en José Angel Maiias, Historias del Kronen, Barcelona, Destino
Barcelona 2003, pag. IV.
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Me pregunto qué proporcion de la juventud espafiola de los 90 contamos con
criadas filipinas que nos continuaban en la casa de la costa. ;Cuantas de mi
generacion matamos a algin amigo del colegio, mientras nadie de nuestra pandilla se
desmarcaba siquiera de nuestra actuacion? ;Se resuelven hoy en dia los asesinatos en
los psicologos para los jovenes de familias trabajadoras? Puede que si, en las clases
altas, no lo afirmo; pero parte de mi generaciéon no s6lo no anddbamos matando
amigos por aburrimiento, si no que pensdbamos en trabajar y teniamos -como tienen
ahora los jovenes- otras preocupaciones, por ejemplo el paro o la vivienda.

Para mi, un retrato de una generacién es un retrato de lo comuin de una gran
mayoria de personas. El Jarama, novela con la que se compardé Historias del Kronen,
reflejo a la clase media espafiola que se habia ido acomodando a la grisura del
franquismo. Ferlosio nos remite a «la explotacién y deshumanizaciéon de esa clase
trabajadora que permitiria la barbara acumulacién del capital en que se asentaria el
despegue de la economia espafiola»®; muestra a ese pueblo domesticado que exigia el
General Franco.

Creo por tanto que estos personajes no son representativos de un segmento
mayoritario de la juventud de los noventa, porque si lo fueran, quizd, por las
autopistas ya se conduciria en sentido contrario. Y digo: si es que hubieran llegado
cobrar existencia, porque a mi, estos personajes me parecen hologramas, personajes
como la Princesa Leila en la Guerra de las Galaxias cuando la proyecta un R2D2
escacharrado. Se nos muestra s6lo un cara de su geometria, la mercantil: ese joven
rompecorazones del Kronen que sélo se mueve gastando gasolina y desprecio o esa
joven espectacular -yendo a Beatriz- lesbiana, modernisima, y muy culta, que se
atreve a alejarse de sus padres y coquetear con las drogas. Un dechado de rebeldias
para quinceafieros, ambos dos.

(Es Henry retrato de un asesino una pelicula coral porque hay muchos
muertos?

Me acerco ahora a Beatriz y los cuerpos celestes para recuperar una reflexion de
Beatriz, su protagonista y narradora del relato, clarificadora en este sentido. «Aunque
sé que no deberia ser asi, el caso es que me siento a millones de afios luz de cualquier
sefal de vida, si la hay, que se desarrolle a mi alrededor»®.

Desde la lectura de Lipovetsky’, hemos podido observar que fuera de los dos
protagonistas y de los personas secundarios que coyunturalmente les alaban y dan
esplendor, el resto de personajes son considerados entorno despreciable, mero
paisaje. El otro, «despojado de todo espesor ya no es hostil, ni competitivo sino
indiferente, desusbstancializado»8. Los demas, practicamente se resuelven con un
adjetivo o un mote, como la filipina de Mafias o su madre o su hermana o las putas
que pillan en la calle como si fueran droga. Todas las personas que no forman parte

5 Julio Rodriguez Puértolas (coord.), Carlos Blanco Aguinaga e Iris M. Zavala, Historia social de la
literatura esparfiola, Madrid, Akal, 2000, vol. 2, pag. 510.

6 Lucia Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa, Barcelona, Booket, 2003, pag. 24.

7 Gilles Lipovetsky, La era del vacio, Madrid, Compactos Anagrama, 2002.

8 Ibid., pag. 70.
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de ese circulo calido de convivencia, con quienes los protagonistas practican un
momentaneo entusiasmo relacional, son despreciadas.

En Historias del Kronen, esa novela generacional, terminas la novela sin que
sepas quién era quién. Los personajes, nacen y mueren en cada palabra porque no
tienen origen social, no tienen condicién econ6émica, ni sufren, ni tienen pasado, ni
futuro. Esta misma pérdida del alrededor se exhibe en Beatriz y los cuerpos celestes.
La visita al poblado gitano no causa en Beatriz -una nifia bien- ninguna impresion.
Hay unos «nifios sucios y harapientos», una chabola que «a primera vista en nada se
diferenciaba de las otras», y en el poblado sucede lo de siempre, que como la
protagonista estd muy buena, liga. Frente a esta escasez imaginativa, sorprende la
precision de la narradora describiendo la habitacion de la madre de Moénica, que la ve
sin luz: «Atardecia, aunque con las cortinas echadas no era muy facil darse cuenta
desde el dormitorio de los padres de Ménica. Cortinas de Nina Campbell, colcha de
seda de Pierre Frey, banqueta de hierro disefio de Pedro Pefia forrada a juego con la
colcha»®. Asi, mientras que las chabolas en nada se diferencian las unas de las otras,
en una habitacion de diserio todo tiene entidad.

En la novela de Etxebarria aparecen cientos de marcas comerciales, escritas
desde la presuncion de que todos sabemos lo mismo y nos entendemos. Analicemos
cémo presenta la autora, a una pareja al lado de la cual se sienta Beatriz: «En el avién
me toca sentarme al lado de una pareja insufrible. Ella mechas y pantalones de
Fiorucci. El gafas Rayban y camisa de rayas. Cogidos de la mano»1?. Etxebarria no sélo
opta por caracterizar a un personaje por su apariencia, sino que presupone que el
lector qué representan unos pantalones Fiorucci.

También los personajes secundarios o que rodean al protagonista a menudo
son tratados con la misma inconsistencia. Beatriz explica cuando descubre que su
novia Caitlin, la habia perseguido y fotografiado, que opté por no preguntarle nada
«porque no queria saber la magnitud exacta de su devocién por mi»11. Por tanto no
sorprende que la misma Catilin, la mujer ala que ama, sea descrita como:

Ella era un regalo entregado en un envoltorio de sdbanas y mantas, asi fue desenvuelta. Yo
podia utilizarla o relegarla, aparcarla quizas en un cajon, olvidarla como olvidan los nifios los
juguetes y no por eso dejaba de ser mia, pues fue un regalo concebido especialmente para mi, y
como suele suceder con los regalos, no podia devolverla. No en aquel momento?2.

Individualismo versus clase social: donde ubicar el conflicto.

Leo por tanto estas novelas, desde Lipovetsky, como el fruto de la conmocién que
actualmente vivimos, fruto del proceso de personalizacién tipico de las sociedades
democraticas avanzadas capitalistas, que tras el abandono de los grandes sistemas de
sentido, nos conduce a un individualismo exacerbado, facilitado por el extremo de
privatizacién propio de la sociedad del consumo?3.

9 Lucia Etxebarria, Op. cit,, pag. 87.

10 Jpid., pag. 31.

11 Jpid., pag. 28.

12 Jpid., pag. 52.

13 Gilles Lipovetsky, Op. cit.,, pag. 9-10
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En estas novelas no se pretende alcanzar la colectividad, sino vender como
real, un simulacro. La pandilla de Kronen o el grupo de lesbianas de Beatriz
representan un colectivo miniaturizado que ayuda a romper la idea de pertenencia a
ninguna clase social. De paso permite a sus autores desplazar el conflicto a los
circulos intimos en los que centrar la lucha por el reconocimiento personal como
Unico y nuevo conflicto privatizado: «es por eso que la agresividad de los seres, el
dominio y la servidumbre se dan actualmente no tanto en las relaciones y conflictos
sociales como en las relaciones sentimentales persona a persona»14.

En ambas novelas las relaciones personales son profundamente violentas:
«Mira Amalia, sabes lo que te digo: que eres una zorra./Cuelgo espero un momento a
ver si la zorra vuelve a llamar pero no lo hace./(...)./Para relajarme veo Jenry durante
una hora. (..)me voy a la cama imaginando que le doy de hostias a Amalia».1> En
ambas, los grandes conflictos no lo son del joven con sus problemas socioecondmicos
—el paro, el precio de la vivienda- sino del joven con su familia y amistades intimas.

Dentro de esta reduccion del mundo de la vida a circulos privados, segin
Gullén seran unos padres profesionalizados y el cambio de las nuevas tecnologias los
culpables de la marginacién de la juventud. Por supuesto ni autor ni critico echan en
falta enfrentar el sistema productivo que se autosustenta despreciando excesivas
necesidades humanas. Tampoco habrd mayores responsabilidades: estos jévenes
consentidos y endiosados de clases altas se compadeceran de si mismos, mientras
demuestran haber perdido la mas minima capacidad de conmoverse desde una
personalidad autoritaria, que practica una superioridad solamente ejercida con
quiénes se creen inferiores. La rebeldia con sus padres que les sustentan, es
francamente irrisoria: «Alguien que no me conociera habria sido incapaz de imaginar
que esa jovencita de aspecto candido habia estampado contra la pared la porcelana
de su madre apenas quince horas antes»16,

Una de las repercusiones de la personalizacién y el narcisismo, se muestra en
las relaciones que Carlos establece basadas en el «dominio, (...) la seduccién fria y la
intimidacién»?’. Carlos, en su primera relaciéon sexual de la novela, sodomiza a una
mujer, que primero se resiste y luego se entrega apasionadamente a ese superyo duro
y punitivo, que al tiempo visiona en La Naranja Mecdnica la violacién de otra “cerda”.

Carlos con una falta de humanidad mas que “chocante” incita a sus amigos a la
violencia: «Eso es Roberto. Pat estaria orgulloso de ti. Saliendo a la busqueda de
asquerosos vagabundos a los que atropellar. Eres todo un héroe moderno»18. Y, como
reconoce Gullon, habla de si mismo impersonalmente y aunque sea una persona la
que habla con é], la trata en plural, «psicoanalizaos a vosotros mismos y dejadnos a
los demdas en paz»1° De algin modo este personaje, y ese podria ser un valor,
reflejaria un tipo de persona que ha logrado «vivir sin objetivo ni sentido»2? en el
medio de una sociedad sin centro, estimulado, pasando de la hipersolicitacion a la
indiferencia, desde una patologia del “hartazgo”, del aislamiento, convirtiéndose en

14 Jpid., pag. 71

15 José Angel Mafias, Op. cit,, pag. 221.
16 Lucia Etxebarria, Op. cit., pag. 76.
17 Gilles Lipovetsky, Op. cit., pag. 68.
18 José Angel Mafias, Op. cit., pag. 54.
19 José Angel Mafias, Op. cit,, pag. 205.
20 Gilles Lipovetsky, Op. cit,, pag. 38.
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un agente activo en el desierto. «Si al final el Beitman va a tener razon y acabaremos
por odiar a la raza humana»?!l. Sin embargo decir que ese tipo psicético es
representativo de una generacion no lo consiento.

(Neorrealismo o yoismo narcisista...?

Gullén, ademas de equiparar realidad a suciedad, equipara realidad a superficialidad
-lo complejo es artificioso-. Por tanto lo real se aborda desde la «extrema
superficialidad»22, y asi es como debe de hacerse -segtin él- porque la realidad es lo
articulado por la razon, lo secundario de nuestra vida aquello que nos somete a
horarios y nos hace ciudadanos, siendo lo primario lo subjetivo, el individuo23. Y si
ese diagnostico se cumple, lo primero, lo complejo, lo importante es el yo, yo, yo de
los personajes -alteregos de los autores segin declara Gullon a propdsito de Mafias.
Por este motivo me sorprende que desde el yoismo se desafie a lo burgués, y menos
aun a la posibilidad de «seguir existiendo en el cdmodo nido de la subjetividad, donde
somos duefios y sefiores de nosotros mismos»24.

Ambas novelas mas que realistas serfan narcisistas por muchos motivos: todo
es dicho en primera persona, se parte de un constante culto al cuerpo normalizado y
desterritorializado (joven, esbelto, dindmico)2?>. «El cuerpo y la conciencia se
convierte en un espacio flotante, un espacio deslocalizado en manos de la movilidad
social»26, También en los personajes denotamos esa «compulsiéon de autenticidad»
que los sumerge en el gueto intimo.

Beatriz y los cuerpos celestes se puede leer desde el narcisismo incluso en sus
imagenes. La portada del libro es una mujer besando su propia imagen. El
asilamiento del narciso queda claro al comienzo del libro cuando la protagonista y
narradora se identifica con un satélite en desuso que ha ido a parar a la que llaman la
orbita cementerio:

.. fui enviada al mundo con una misién: comunicar, intercambiar datos, transmitir. Y sin
embargo me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan desorientados a mi
alrededor en esa atmdsfera enrarecida por la indiferencia, la insensibilidad o la mera
ineptitud, donde una nunca espera que la escuchen y menos atin que la comprendan?’.

Se trata de personajes suspendidos en el vacio, que no escuchan, porque no hay nadie
mas sordo que quien sélo se escucha a si mismo. Desde esa soledad, la necesidad de
destacar, diferenciarse, presentarse espectacularmente ante los demas. Beatriz se
define en varias ocasiones como «Guapa, lista, antipatica, superdotada» « (..) los
cristales me devuelven la imagen de una chica alta y delgada que podria gustarme si

21 José Angel Manas, Op. cit,, pag. 64.

22 German Gullon, «Introduccion », en José Angel Manias, Historias del Kronen, Barcelona, Destino
Barcelona 2003, pag.VII.

23 Jpid. pag. VIIL.

24 |pid. pag. X.

25 Gilles Lipovetsky, Op. cit,, pag. 63.

26 Jpid. pag. 63.

27 Lucia Etxebarria, Op. cit., pag. 15.
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no supiera que se trata de mi (...) las dos éramos jovenes y guapas y daba gusto
mirarnos»28,

Ahora bien todo es endeble, la misma joven que se endiosa, pende de un hilo y
en cualquier momento puede sentirse fea. Fealdad y fracaso como miedo:

Al activar el desarrollo de ambiciones desmesuradas la sociedad narcisista favorece la
denigracion y el desprecio de uno mismo. La sociedad hedonista sélo engendra a nivel
superficial la tolerancia y la indulgencia, en realidad jamas la ansiedad, la incertidumbre y la
frustracién alcanzaron estos niveles. El narcisismo se nutre antes del odio del yo que de su
admiraciones?9.

En ambas novelas nos encontramos con jovenes que para «no ceder a la tentacién de
sentirme de nuevo feucha, y poca cosa y fracasada»3? prefieren autodestruirse antes
que fracasar, Beatriz sefiala su voluntad de no ser: «No queria ser mujer. (...) Elegia no
pertenecer al batallon de las resignadas ciudadanas de segunda clase»31.

Beatriz prefiere no comer a ser una mujer cualquiera; como buena narcisista
el personaje consume su energia en esa hiperinversion en el cuerpo que lleva al
hambre voluntaria con el solo objetivo de ser auténtica, no siendo: «Ahora me miro
en el espejo y me doy cuenta de lo que aquella desconocida y yo nos parecemos,
eternas adolescentes, cuerpos androéginos, permisos de residencia en el pais de
Nunca Jamas, visado sin fecha de caducidad»32.

La desubstancializacion de las acciones: ;sera o no sera real lo que sucede?

Niego por tanto que estas novelas se hayan dejado de intimismos y hayan antepuesto
en ningun caso lo objetivo a lo subjetivo. Esta feroz subjetivizacién encuentra un
ejemplo, cuando Beatriz vuelve a su casa de Madrid tras cuatro afios en Edimburgo,
afirma: «Mi casa sigue igual que la dejé, pero con mas polvo acumulado» 33. Cuesta
creer -atendiendo a la materia- que en una casa donde trabajan personas limpiando,
la casa acumule polvo, sin embargo para Beatriz hasta pasar el pafio parece depender
de su presencia.

Este centramiento narcisista, considero, impide materializar las acciones que
describen estas novelas, convirtiendo los hechos narrados en puras impresiones
subjetivas. Comenzaré analizando los supuestos malos tratos que Beatriz deja
entrever que ha sufrido en su casa. En primer lugar, narra como su padre -atizado por
su madre desquiciada por como su hija se ha tintado el pelo- casi la ahoga cogiéndola
del cuello, hasta casi matarla. Después Beatriz vuelve sobre ese suceso para
reflexionar de este modo:

Habia dias en los que yo no existia, la mayoria. (...) Habia dias en los que era incapaz de sentir
dolor. Veia como ocurria todo, pero nada significaba para mi, no estaba pasando. Habia una

28 |pid., pag. 22
29 Gilles Lipovetsky, Op. cit,, pag. 73.
30 Lucia Etxebarria, Op. cit., pag. 53.
31 Jbid., pag. 36
32 Jpid., pag. 36
33 [bid., pag. 34
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misma cara frente al espejo que a veces sonreia y a veces no. A veces tenia un ojo amoratado, a
veces tenia marcas en el cuello. Habia bofetadas e insultos a mi madre3+.

Como vemos la narradora opta por omitir al agresor, como si las acciones se actuaran
sin agente, impersonalmente. También ella como sujeto de la agresion queda
indiferenciada: «Ya desde pequefia, muy pequefia desde la primera vez que mi padre
pegb a mi madre, o puede que a mi, sofiaba con abrir aquel cajon, agarrar la pistola,
(...) para descerrajarla sobre él»35.

Sin embargo y a pesar de ese odio, la narradora sefiala que no hay culpa «No,
no odiaba a mis padres ;qué culpa tuvo mi padre de que le endorsaran de por vida
una nifia malcriada a la que casi no conocia, y a la que nadie le permitié conocer?»3¢
Me pregunto entonces qué hay: ;sélo un tosco mévil, sospecho, del que derivar los
también auténticamente irreales intentos de suicidio de la protagonista en la novela?

Concluida la novela, para mi el vinculo paterno filial es incomprensible. Dificil
saber si el padre era efectivamente un hombre violento, si la protagonista merecia el
golpe por ser una nifia malcriada. Dificil discernir el papel de la madre -victima y
verdugo dado que animaba al padre, aunque también sufria esos arrebatos de
violencia cuya magnitud nos es sustraida de la narracién:

Intenté recordar si nos habfamos querido alguna vez (..)lo Unico que recordaba de nuestra
convivencia era la mas absoluta indiferencia mutua espolvoreada de ocasionales episodios de
violencia. (..) Imposible averiguar hasta que punto le quise, pero una semilla de dolor en el
recuerdo me hacia sospechar que sf le quise mucho (...)37

(Asesinato o bocaditos de realidad?

Un tema central de Historias del Kronen, para mi, es el asesinato de El Fierro. Si, el
asesinato, aunque Germdan Gullén, lo omite, diciendo «la novela termina en un
momento dramdatico cuando uno del grupo durante la celebracién de una fiesta
muere de sobredosis de alcohol, entonces ocurre como si la vida facil de los
muchachos ha llegado a su fin»38.

Vayamos a la accion, aunque antes debemos constatar que la novela cambia la
forma narrativa: de la primera persona que capta la conversacion de todos, se pasa a
recoger solo las palabras de Carlos. Se nos restringe por tanto la informacién para
discernir lo sucedido, desde que todo el grupo abandona el bar y se distribuyen en los
coches para ir al chalé de El Fierro, hasta que se dan cuenta de que lo pueden haber
matado. Tras esto Mafias escribe un doble epilogo.

Por lo narrado por Carlos interpreto que, a pesar de las drogas que consume,
mantiene la conciencia. Antes de asesinar a El Fierro, el protagonista se masturba a
medias con Roberto -su amigo enamorado-, tras lo cual le dice: «Subete los

34 |pid., pag. 124

35 Ibid., pag. 164

36 |bid,, pag. 241

37 Ibid., pag. 244

38 German Gullon, «Introduccion », en José Angel Maiias, Historias del Kronen, Barcelona, Destino
Barcelona 2003, pag. XVI

90



pantalones, que paso de que nos vea nadie»3°. De vuelta a la fiesta, se puede leer
como Carlos amenaza a El Fierro con emborracharle -ya antes le habia amenazado
con sodomizarle con un pufio- pero esta vez pasa a la accién, convence a su amigo
Manolo -con Roberto ya estaba- van a por un embudo a la cocina, y atan a Fierro a
una silla, le vendan los ojos, le meten el embudo y le descargan en el estbmago una
botella de giiisqui, atin sabiendo que es diabético «Olvida a los médicos. Los médicos
no saben nada (...). Que no seas llorica, joder. Aunque seas diabético, un poco de
alcohol no te va a hacer nada»*%. Cuando empieza a ser evidente que Fierro no tiene
pulso, Carlos se sorprende:

¢Cémo va a estar en coma? Si no era mas que giliisqui (...) ;{Verdad Fierro que no estas mas que
borracho? Fierro abre los ojos. Despierta (...) iPero cémo no va a tener pulso! jNo digas
bobadas, Roberto!(...) Fierro, venga. VENGA, DESPIERTA ;ABRE LOS 0OJOS!(...) Si le encanta
que le peguen y eso lo sabéis todos*1.

Tras esto vemos como Carlos sin asumir las graves consecuencias de su acciéon para
la vida del Fierro, ni enfrentar su culpabilidad, todavia ejercera un nueva agresion
sobre su victima:

iVamos a llevarle al bafio. Ah y guarda el embudo, que si llega la ambulancia no queremos
tener problemas (..) Has sido td Miguel quien ha llamado a la ambulancia. Pues ahora te
entiendes tu solito con ellos. Yo no quiero saber nada del tema (...) Mierda de Fierro. Otro débil
(Coémo te atreves a montar todo este cisco por un poco de giiisqui? Deberia darte verglienza
(..) Eres un débil jUN DEBIL ;me oyes? jUNA MIERDA DE HOMBRE! {MERECES QUE TE
ESTAMPE LA CABEZA CONTRA EL SUELO Y QUE TE LA PISOTEE HASTA QUE TE MUERAS DE
VERDAD!42

A mi esta narracién me cuenta que un joven lo suficientemente consciente, con el
apoyo de unos amigos comparsas, atiborra de alcohol, a un amigo del colegio,
sabiendo que es diabético. Cuando éste se resiste, lo ata, y después desmonta toda la
parafernalia para que al llegar la ambulancia nadie pueda deducir nada. Entre tanto,
el narrador nos priva de conocer la opinién de los demas, su posible juicio ante el
sadismo del protagonista, en el que no cabe el arrepentimiento, porque en ningin
momento se reconoce culpable de nada, reprochandole a la victima en coma que haya
montado todo ese cisco y que haya muerto de mentiras.

En segundo lugar y volviendo a las reacciones me pregunto si como dice
Gullén «entonces ocurre que la vida facil de los muchachos ha llegado a su fin»*3.
Pues tampoco puedo estar de acuerdo, porque en el epilogo primero leo que Carlos se
va tan pancho a sus vacaciones y en el segundo, leo que su amigo Roberto, ain
enamorado, procura justificar lo sucedido.

39 José Angel Manias, Op. cit,, pag. 220.
40 Ibid., pag. 221.

41 Ibid., pag. 222

42 Ibid., pag 223.

43 German Gullon, Op. cit,, pag. VIIL
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Sobre los psicologos, los amores, los cierres mistificadores y los chivos
expiatorios.

El segundo epilogo de la novela es objetivado dado que por primera vez se narra una
conversacion entre su amigo Roberto y su psicologo, en la que Carlos, hasta ese
momento narrador no esta presente. No me parece inocente que se aborde la
objetivacién de los hechos narrados desde la mirada enamorada de su amigo, que en
una conversacién con su psicologo -al que se da a entender que asiste regularmente-
nos contara lo sucedido, mientras expresa lo especial que es Carlos y lo inevitable de
su atraccion por él.

La novela termina con la frase «No sé cdmo voy a reaccionar al verle»** como
conclusién de la conversacién con el psicologo al que relata cémo tras matar al
Fierro, él tiene pesadillas y estd asustado «siento la presencia de la muerte en todos
lados»#>. Sin embargo, en la conversacion pesa igual el miedo que la fascinaciéon por
su amigo. Roberto se apena porque tras la fiesta no lo vuelve a ver (dado que Carlos
no sélo no va al hospital donde el Fierro se muere, sino que tampoco va al funeral): «
ya no volvi a verle. Se fue a Santander. No podia creérmelo de verdad. (..) Fui
estupido yalo sé pero me habia hecho ilusiones a pesar de todo»#®.

Roberto va al psicologo mas por estar enamorado de Carlos -y ser
homosexual- que por haber matado a nadie. Aunque si reconoce:

iNo fue un accidente! Nosotros le atamos. Le forzamos a beber esa botella. Sabiamos
perfectamente que no podia beber, fue por eso. Carlos tuvo la idea. Fue él el que continud.
Incluso cuando intentamos pararle, pero estaba como fuera de si. Y luego cuando llamamos a
la ambulancia, cuando quisimos darle a Fierro una ducha de agua fria, él le golped cabeza
contra el lavabo. Si no le paramos, le hubiera destrozado la cabeza*’.

También nos informa de que el grupo -diga lo que diga Gullén- no se ha sentido
afectado: «Me da rabia porque es como si no hubiera pasado nada. Nadie quiere
hablar del tema, a nadie parece haberle afectado lo suficiente»*8, Y atin mas en el
epilogo descubrimos que en el funeral todo el grupo sigui6é un pacto mudo:

Nadie cambi6 la versién que habiamos acordado. Dijimos que estdbamos en la fiesta y que el
Fierro extraordinariamente, porque era su cumpleafios, se emborrach6 como todos. Nadie dijo
nada de los tripis. Yo limpié el embudo y lo dejé en su sitio. Nadie sospeché nada*°.

Insisto en que a este respecto, me cuesta creer que no hubiera una autopsia, que sus
padres no sospecharan nada (porque un diabético aunque sea su cumpleafios no
tiene porqué decidir suicidarse, o lo que es lo mismo beberse una botella de giliisqui).
Me cuesta creer que ninguno de los presentes en la fiesta juzgue a Carlos, mientras si
alcanzan a un pacto mudo para protegerle. Me cuesta creer que los supuestos golpes
que Carlos le pega al comatoso en el lavabo no se noten, me cuesta creer que la
policia no investigue siquiera...

44 José Angel Maiias, Op. cit., pag. 238.
45 Ibid., pag. 235

46 |bid., pags. 230-237.

47 Ibid., pag. 233.

48 Ibid., pag. 236.

49 Ibid., pag. 236.
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Ante el psicologo, Roberto llega a reconocer que:

Matar a alguien era una idea que Carlos tenia en la cabeza desde hacia tiempo. (...) Yo creo que
si Carlos nos hubiera propuesto matarle, tampoco nos hubiera extrafiado nada. Creo que lo
hubiéramos hecho. (...) No sé el rollo era mas mental que real. Pero el resultado es el mismo:
hay un muerto®°.

Para mi, en este capitulo final el autor procura banalizar las consecuencias de la
accion. Y ya el remate es cuando se intenta justificar su asesinato porque el Fierro era
un homosexual muy femenino, un perfecto chivo expiatorio. Creo que cuando Mafias
pone en boca de Roberto estas palabras esta justificando el asesinato: «Pero él era
diferente. Era femenino, ;entiende? Era la victima propicia. En el fondo no se puede
culpar a Carlos. Fierro se lo buscaba. Hasta se excit6 mientras le atdbamos (...) Si era
masoca. Me acuerdo que en colegio hasta nos pedia que le pegaramos»>1.

El epilogo es un cierre en falso que procura justificar la historia dentro de la
teoria de que nadie es malo, aunque algunos seres humanos degradados merecen
nuestra violencia inocua. Primero Mafias me resta el asesinato y después lo justifica.
Leo por tanto esta novela como un nuevo empujon al vacio:

... cuando una sociedad valora el sentimiento subjetivo de los actores y desvaloriza el caracter

objetivo de la accién ponen en marcha un proceso de desubstancializaciéon de las acciones y
doctrinas cuyo efecto inmediato es un relajamiento ideoldgico y politico. Al neutralizar los
contenidos en beneficio de la seduccién psi, el intimismo generaliza la indiferencia, engrana
una estrategia del desarmes2,

(Puede la literatura que dulcifica el vacio, cuestionar una sociedad vaciada?
Sobre la pseudoculturay el pseudolor.

Honestamente hubiera valorado que Mafas hubiera querido contar realistamente la
vida cotidiana de un pijo trastornado y violento. Sin embargo, Mafias nos ha vendido
una version asumible e imitable de eso. Para Carlos, toda su vida transcurre y es
actuada y narrada como cuando tras cortarse dice: «me asombro de lo poco real que
es el color de la sangre. Es como si estuviera viendo una pelicula mala»>3. Carlos es un
tipo que vive abotargado y aburrido por el flujo continuo de los media, su propia vida
la atiende como mira la television. El personaje no es un rebelde generacional, para
mi, es un psicético, capaz de matar sin percatarse.

Ahora bien, que Carlos no se percate no obsta para que si fue real esa muerte
tuviera tan pocas consecuencias. A mi entender, Mafias, que si logra transmitir ese
abotargamiento, no constata los efectos, las consecuencias de las acciones de un ser
traspasado hasta ese extremo. Al no dar la suficiente entidad al asesinato, al
psicopata lo presenta normalizado, atractivo, modélico como sefalan sus lectores.

50 Jbid., pag. 237.

51 Jbid., pag. 235.

52 Gilles Lipovetsky, El creptisculo del deber. La ética indolora en los nuevos tiempos democraticos,
Madrid, Anagrama, 2005, pag. 120

53 José Angel Manas, Op. cit,, pag. 23.

93



Encuentro muchos paralelismos entre estas novelas y los productos de la
pseudocultura®*. En estas novelas detecto la frivolidad y trivializacion tipica, asi como
la sustitucion de la razon critica por la razén cinica, en ultima instancia igualmente
instrumental para la dominacion:

La destruccion de la racionalidad bidimensional, es decir: la razén critica y causal (...) con la
consumacion de la desublimacién represiva (todo se permite, siempre y cuando pierda su
significado profundo) lleva al individuo a la interiorizacién de los objetivos de la razén
instrumental acritica de consecuencias objetivas e historicas entre las que se cuentan el
ascenso de la agresividadss.

La trivializacion de las cuestiones tratadas, facilita la lectura porque se da un
rebajamiento del contenido intelectual que evita el proceso causal, provocando -
como he intentado demostrar- que las relaciones familiares, amorosas y de amistad
sucedan espectacularmente, sin motivos, ni consecuencias. La diferencia entre el ser
y el deber ser queda abolida -“desublimacidn represiva”- a favor de una adaptacion a
los valores transnacionales del entretenimiento propios del capitalismo
desorganizado, que de esta forma, coloniza toda nuestra vida provocando un reajuste
de nuestros contenidos cognitivos.

Los videntes: sobre los flujos continuos catdédicos que invisibilizan.

Carlos vive con desmesurada emocién por American Psicho. Esa recurrencia a las
peliculas es constante en su novela. Ahora bien, que la televisién pretenda ser la
realidad no significa que lo sea, y para las novelas de la Generacién X parece que
fuera asi. Para Gullén, la juventud perdida encuentra el refugio en «los medios
audiovisuales (...) permiten entender lo acontecido captandolo sin casi internalizarlo,
casi ni pensarlo iba a decir»>¢. Para Gulldn, «la television acoge mejor al joven, pues le
ofrece mas que ver u oir y deja al hombre mas libertad para decidir y que ejercite su
sistema de valores»5’. Sin embargo yo considero, que ese medio influye en el
abotargamiento y la inconsciencia que pretenden los personajes del Kronen: «A mi
me apeteceria un montén ir a Amsterdam. Parece ser que alli, por la calle todo el
mundo va sonriendo, y que si te fijas en sus bocas nadie tiene dientes. Los tienen
todos corroidos de tanto comer ajos... »°8,

Coincido con Gullén en los personajes se encuentran asaetados por cuanto
llega a sus ojos y sus oidos. Sin duda, «la palabra colectiva (...) ha sido expropiada por
el discurso de los mass-media»>°. Como sefiala Raymond Williams estas novelas
reflejan que «la intervenciéon de la maquina, la mecanizaciéon de la cultura y la

54 Blanco Muifioz, Teoria de la Pseudocultura. Unidad Didactica del Curso Materialismo historico y
teoria critica. Universidad Complutense de Madrid. 2001.

55 Blanca Muifioz, Sociologia de la comunicacion de masas. Universidad Complutense de Madrid.
2004. Disponible en internet:

http://www.ucm.es/info/eurotheo/diccionario/C/cultura masas.htm

56 German Gullén Op. cit., pag. XXVIII.

57 Ibid., pag. XII.

58 José Angel Manas, Op. cit,, pag. 59.

59 Felix Guattari y Toni Negri, Las verdades nomadas & General Intellect, poder constituyente y
comunismo, Madrid, Akal. Madrid 1999, pag 21.

94


http://www.ucm.es/info/eurotheo/diccionario/C/cultura_masas.htm

mediacion de la cultura por la industria de la conciencia hoy omnipresente»®0. A este
respecto retomo el concepto de lallamada conciencia dual -o enajenada-:

La cotidianidad en la sociedad post-industrial de masas (...) es la de una conciencia dividida
entre "el sentido comuUn" objetivo y los sistemas de valores provenientes de los medios de
comunicaciéon para masas. La dicotomia entre ambas "cosmovisiones" explica numerosos
aspectos de anomia y patologia social®?.

Carlos representa esa patologia, la television excluye estructuralmente memoria y
distancia critica y el aburrimiento -mas que alineacién fragmentacién psicolégica- es
la respuesta al bloqueo de energias. Carlos es incapaz de emocionarse con la vida
«Cualquier pelicula por mediocre que sea es mas interesante que la realidad
cotidiana»®2. ;Como no? Digo yo, y mas cuando a estos personajes, sus creadores, les
permiten actuar sin consecuencias, no vivir en la realidad.

Porque insisto en que estas novelas, como productos de la pseudocultura no
refieren a la realidad, ni sus personajes representan a nadie. A este respecto discuto
nuevamente la opiniéon de Gullén segtn la cual Carlos representa «como la conciencia
humana, el interior humano, la personalidad, la identidad del individuo, (..) es
cuestionada por un modo de ser ajeno: la de quienes extienden su ser por caminos
inéditos; para los que aiin apenas tenemos un mapa»©3.

A Gullén le pregunto por tanto ;en qué quedamos: es Carlos ese ser de ficcion
escritural -en que se ha desdoblado Mafias para auscultarse- representante de un
sector importante de su generacion o es un modo de ser ajeno? Es mas ;si Mafias se ha
desdoblado en Carlos, por qué escribe como si sélo sintonizara, captando una
realidad a la que no representa, con la que no se compromete? ;Por qué busca la
sintonia con el lector, le involucra en su mundo con ese ya sabes, para finalmente
restarse?

.Como se cuenta lo que se cuenta? Sobre los escritores sintonia y la literatura
aguada.

Considero que para Mafas la literatura no es un acto de libertad entre una obra y sus
lectores, porque Mafas no se responsabiliza de lo que dice, Mafias solo sintoniza. En
el caso del Kronen, recurre -segun Gulléon- a una fuerte oralidad y como «escritor
afincado en el realismo sérdido mas X» comparte el tono vital de sus colegas
extranjeros: la pobreza formal, la fluidez, el gusto por los didlogos o mas bien por
conversaciones no estructuradas.

Esas conversaciones vacias, futiles, intrascendentes®* -para olvidar segin
Gullén- a mi me costara olvidarlas. Sera que me equivoqué y me dio por detenerme
en ellas. ;CoOmo olvidar ese apelativo de cerdas para las mujeres? ;Cémo negar

60 Cfr. Blanca Mufioz, La escuela de Birminghan: la sintesis de la cotidianeidad como produccion social
de la conciencia. Unidad Didactica del Curso Materialismo histérico y teoria critica. Universidad
Complutense de Madrid. 2001.

61 Jbid, Op. cit.,, pag. 15.

62 José Angel Manas, Op. cit,, pag. 42.

63 German Gullon, Op. cit., pag. XXXIL.

64 Jbid., pag. XXIL
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ademas que esas conversaciones desencadenan acciones? Demediadas, si; pero, como
dijo Roberto, al final hubo un muerto.

Segtin Pedro Maestre, un representante de esta generacion:

... unos escriben con traje y corbata, y otros con pantalones vaqueros, (...) pero esto no significa
que unos vayan en serio porque buscan una densidad literaria y los otros sean unos
aficionados porque rechazan esa densidad literaria que consideran obsoleta, impropia para
reflejar el tiempo que les ha tocado vivir. (..) Si se analiza sin prejuicios y con rigor esa
literatura (...), se vera que en ella hay una perfecta adecuacién entre lo que se cuenta y cémo se
cuenta. Un estilo cotidiano, incluso espontdneo, para retratar con verosimilitud mundos y
personajes con los que los lectores inmediatamente se sienten identificados. A este tipo de
literatura (...) seria mas justo denominarla realista, de testimonio, realista basandose en un
tono testimonial®®.

Pues bien, analicemos ese tono testimonial.

Lo que sinceramente pienso a este respecto es que estos escritores mas que
escribir, sintonizan. Nos encontramos ante una generacién de escritores antena,
sintonia, escritores pinchadiscos en busca de sus bakaladeros. El propio Gullon lo
reconoce: es como si el escritor en vez de «estar escribiendo con un substrato de
ideas tuviera puesta una antena parabodlica»®®. El escritor posmoderno como un
timpano batiente o una vara vibrando tras el golpe, «capta en una dinamica que
desafia a la habitual (..) porque el mundo (..) ya no es armonia, sino también
vibracion electrénica»®’. Por eso los argumentos neorrealistas marchan «a un alto
nimero de revoluciones por minuto»®® lo que implica premura y ausencia de
detalles, esa famosa pérdida de densidad literaria que se supone es adecuada para
reflejar el tiempo que nos ha tocado vivir. Yo me pregunto ;por qué esa pérdida de
densidad? ;quiza porque permite el libro rapido, impactante, ignifugo, a la moda,
creacion endeble de un mundo cuya solidez estos autores prefieren no abordar?

Y adn mas digo yo: no creo que nadie dude a estas alturas de que el autor-
antenaparabdlica escoge -o es instrumentado para discriminar- lo que capta y lo que
reproduce. Digo yo que habra algtn tipo de responsabilidad en las opciones tomadas
al contar. Aunque parece que no: concretamente Mafas, tras esa vibracion, pretende
sintonizar sin pringarse, si atendemos a Gullén, comparte la situacién vital de sus
personajes, no las creencias. Sinceramente no comprendo como se hace eso, pero
menos aun entiendo cdmo el escritor puede ser portavoz sin compartir «los valores
del mundo al que representa»®®, Sobre esto Pedro Maestre dice respecto al éxito de
ventas fruto de esa sintonizacion:

por tanto, si se siguen, o seguis, interesando por la literatura de los, por edad, que es un decir,
jovenes escritores (...) (No sera que algunas de estas novelas han echado raices porque hablan
a los lectores de una manera que entienden, hablan con un tono cémplice, desde una mirada
compartida, de problemas comunes?70

65 Pedro Maestre, «Nietos de Cela y Delibes». Disponible en internet:
http://www.generacionxxi.com/nietos.htm .

66 German Gulléon, Op. cit.,, pag. XXIII.

67 Ibid., pag. XXIV.

68 Ibid., pag. XXIV.

69 Ibid., pag. XXIV

70 Pedro Maestre, Art. cit.
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Sobre los espejos inocentes, la parareferencialidad y el comportamiento tinico.

Pues parece que no, aclara Gullén, «lo que privilegia este tipo de argumentos es
sintonizar con el lector en vez de convencer y abanderar»’l. Es un buen truco.
Primero, se compromete al lector haciéndole participe, complice de las mismas
vivencias y reflexiones. Después, el autor se retira a un papel neutro, de portavoz que
no comparte, que no defiende. Asi pues el inocente espejo primero se nos traga y
después nos escupe convertidos en otra cosa.

Ambas novelas estan plagadas de parareferencialidad, ambas dan por
supuesto que todas las personas del mundo compartimos inevitablemente ese
comportamiento tinico que nos hace saber qué es un pantalén fiorucci. Se da por
supuesto que una vision de la realidad es conocida por todos «como si fuera la luz del
sol»”2. Esa realidad es como tiene que ser, como puede ser, y por eso somos
cémplices de todo lo que sucede incluido el acogido asesinato de El Fierro.

Sus lectores no dudan en describir el Kronen como cuando «un coleguita te
esta contando la historia del altimo fin de semana»?3. Por tanto, ese escritor “antena
parabolica”, disimula hasta tal punto su neutralidad que parece un coleguita del
seleccionado lector, con quien simula compartir entornos, ideas y juicios. Muy util
para ello, ese implicito “ya sabes”, desde el que no sélo se busca la complicidad con el
lector, sino que al mismo tiempo se pretende uniformizar su experiencia.

Uno de los lectores de Mafias en un chat de internet dice: «Para mi opinidn,
Historias del Kronen es mucho mas que buscar un trasfondo social u otras
divulgaciones. Simplemente es un libro de CULTO (..) a mi me mola la tematica
(rocanrol, nocturnidad...) y eso te va enganchando»’4.

Se entabla, por tanto, un acuerdo tacito sobre la experiencia compartida
personaje-lector, mientras que el narrador se refugia -yo te cuento lo que los dos
sabemos, pero no creas que yo pienso, porque estoy al margen. Asi estos safaris
urbanos cuentan con el relleno de lo que se supone que es la vida moderna de los
jovenes, de lo que nos quieren contar que es o suponemos que es -la tele, las drogas,
el sexo- provocando el efecto de reconocimiento en unos personajes no reales,
edulcorados para provocar el efecto imitaciéon en los lectores ;Qué fue antes la
modelo de pasarela anoréxica o la quinceafiera anoréxica? ;Qué fue querer ser bella,
adelgazando hasta la extenuacién o presentar la escualidez como la unica belleza
posible?

(Existe desafio al sistema desde estos dos escritores X?

Gullon prefiere llamar a esta generacion, neorrealista, mas que generacion X, porque
indica su principal caracteristica «la invasidn (...) refugios de la vida burguesa, por la
vida urbana de nuestro fin de siglo. (..) Lo que Mafias hace es romper esos posibles

71 German Gullén, Op. cit.,, pag XXIV.

72 Jpid., pag. XXIIL

73 J6venes opinando de la lectura de la trilogia de mafias la llamada nobela en:
http://www libros.ciberanika.com/letras/m/p00602.htm.

74 Ibid.
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paraisos de la burguesia»’>. Gullén presenta esta literatura como un «renovado
compromiso con la realidad social, con el mundo tal y como es, no tal y como se
supone que es»’6,

Sin embargo a mi la mirada de Mafias no me parece desafiante, porque no la
veo comprometida con el mundo tal como es, dado que este autor banaliza la realidad
que cuenta. De hecho considero que es, por no haber dotado de materia, de realidad,
ni al personaje, ni a su circunstancia, por lo que ha convertido esta novela no en un
desafio al sistema, sino en un objeto de consumo que vende la patologia social como
pauta de comportamiento:

No tengo palabras, este libro me ha enganchado, (..). Sélo tengo 14 afios pero me da igual
porque entiendo las cosas que pasan. De repente Carlos se ha convertido como si fuera mi
héroe, quiero pensar que de verdad existen estas personas es como.. no sé, tengo mil
sentimientos de este libro que nunca antes tuve?’.

Segtin Gullén, «A la vida contemporanea le han arrancado el libreto y a los actores
nos queda sélo la capacidad de ir de aqui para all3, sin saber exactamente la razén de
tanto ajetreo»’8. “Mafas representa una realidad en la que faltan unos principios o
valores que permitan jerarquizarla”’®. Por mi parte, nuevamente disto de esta dptica
finisecular catastroéfica y justificadora, como sefiala Brecht,8? puede que nos interese
elevar la confusion a principio, o llamar confusiéon a lo que es un orden que es
preferible no enfrentar. Es facil decir que a la vida contemporanea le han arrancado
el libreto. Mas facil que decir que hay un libreto, que todo el mundo parecemos haber
aceptado.

Indiferencia pura a favor de qué tipo de modelo social

Los personajes de estas novelas son seres indemnes, personajes que vagan sin que su
existencia les condicione la conciencia: asesinan, trafican, se suicidan y sufren malos
tratos venales. Estos «personajes se comportan como hojas de otofio caidas en el
suelo, que el aire las lleva a su voluntad»®!, personajes que no quieren ser hombres,
ni mujeres, sélo son indiferentes o es mas no son y parece que sélo reaccionan,
perdidos en un desierto emocional, institucional. Esto provoca una agresividad
sadomasoquista que exacerba la competitividad y el hobbesianismo (egoismo y
exaltacién), lo que provoca un comportamiento psicopatolégico y también la
fragmentacion, la subjetividad autista y la propia desterritorializacion. Hay una gran
apatia en todos frente a lo que sucede alrededor, que sienten ingravido y muerto -
orbita cementerio-. Esta anemia emocional®? provoca al tiempo una indiferencia
operacional, una descrispacion util al capitalismo moderno en tanto que sistema
experimental acelerado.

75 German Gullén, Op. cit, pag. XI.

76 [bid.. Pag. XXII.

77 J6venes opinando de la lectura de la trilogia de mafias la llamada nobela en
http://www libros.ciberanika.com/letras/m/p00602.htm.

78 German Gullén, Op. cit,, pag. X.

79 Ibid., pag. XIL

80 Bertolt Brecht, El compromiso en arte y literatura, Barcelona, Peninsula, 1973, pag 211.
81 German Gullén, Op. cit, pag. X.

82 Gilles Lipovetsky, Op. cit,, 2005, pag. 44.
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El ser humano que la generacién X refleja esta muy lejos de ser presentado
como un centro de indeterminacion irreducible, como sefiala Sartre «No se hace lo
que se quiere pero se es responsable de lo que se es»83. Sin embargo como dijimos
mas que ser estos personajes parece que solo reaccionan.

:Qué rebelde conviene? Quien se rinde.

La generacion X representa para Gulléon «un grito desde el irracionalismo al mundo
burgués, democracia capitalista para que vea al ser despojado de privilegios»8+.
Ahora bien, ;de qué tipo de ser despojado de privilegios estamos hablando?, ;qué
demandaban estos jévenes que se revelan por no «encontrar un lugar en la sociedad
finisecular?»

Pues tanto para Gulléon como para Vazquez Montalban se trata de «una
juventud que exigia un hueco que no le acababamos de hacer»8>. Por eso me
pregunto ;qué rebeldia es esa que demanda un hueco en el sofd y un trozo de la
tarta? Beatriz contesta: «mi espiritu de rebeldia exigia a gritos cerveza y humo»8¢.

En esa misma época, en que Mafias escribia el Kronen, se estaba dando en el
mismo estado espafiol el movimiento de solidaridad del 0'7% y las acampadas.
Existian un montén de movimientos asamblearios, autogestionados, por no decir que
si se trataba de buscar a los despojados de la democracia capitalista habria, sin
dudarlo, que haber mirado a otro sitio, no a la Moraleja. Sin embargo en el 94, de lo
que se hablg, fue de la Generaciéon X, y de la Generacién Kronen.

Para nada considero que a estas novelas se las intentara silenciar, como dice
Gullén. Mas bien opino que se inventé y utilizd6 esta nueva narrativa joven,
aprovechando su funcionalidad al momento de inmersién rapida en el capitalismo
neoliberal en que se produjeron. Montalban al menos reconoce la impotencia
colectiva que existe en esta literatura, y la relaciona con la victoria socialista en
Espafia y «la homologacién de la vida en Espaia a las tendencias dominantes en un
mundo hiperliberal, muy conflictivo, donde la ley del mas fuerte se instauraba
definitivamente»®’.

Sin embargo, recurre -en ese articulo en que compara Kronen con el Jarama-
a ese malestar de fin de siglo originado en estos jovenes porque no pueden «cumplir
un proyecto vital como el de sus padres»8. Segliin él, hay un orden social que
predispone a este marginado al fracaso, «desde esa impotencia ante la integracion —el
neomarginado- adopta una mirada critica, distanciada, alternativa y

83 Jean Paul Sartre, ;Qué es la literatura?, Buenos Aires, Buenos Aires, 2003, pag. 26

84 German Gullon, Op. cit,, pag. XXII.

85 Manuel Vazquez Montalban, «De El Jarama a la Generacion X, Y y Z en la novela espafiola», El Pais.
02/09/1995. Disponible en internet:
http://www.elpais.com/articulo/opinion/PRADO/_BENJAMIN_/ESCRITOR/LORIGA/_RAY_/ESCRI
TOR/GRASA/_ISMAEL_/ESCRITOR/MAnAS/_JOSE_ANGEL_/ESCRITOR/elpepiopi/19950902elpepi
opi_8/Tes/

86 Lucia Etxebarria, Op. cit., pag. 24.

87 Manuel Vazquez Montalban, Art. cit.

88 Ibid.
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desesperanzada»8’. Montalban, sefiala, como estos autores se instalan en la
inquisicion del presente, que arruinaria toda légica de proyecto y esperanza,
llevandoles al desencanto de quien s6lo conoce como decia Elliot un «pufiado de
imagenes rotas sobre las que se pone el sol»°0.

Jmpotencia y desencanto o rendicion y ocultamiento?

Vazquez Montalban recupera una frase de estos autores del Kronen «un hombre
puede imaginar un rio pero no la forma de cruzarlo»®! que para él demostraria la
impotencia de esta generacion. A lo que responde en contrapunto absoluto con aquel
cuento chino de Hemingway que decia «lo importante para un hombre que tiene
hambre no es que le demos el pez sino que le ensefiemos a pescar»®2. Segin Vazquez
Montalban ese amplio segmento de jovenes —que no sabian cruzar el rio- expresaban
«que te den peces y no te lien intentando ensefiarte a pescar»?3y ésa era su rebeldia.

Y en todo esto disiento. Yo creo que no. Creo que los rebeldes de esa
generacion lo que dijeron -y eso si que no lo he leido apenas- es no hay una Unica
manera de pescar que sea buena, que la manera de pescar de nuestros mayores,
familiares, autoridades, no servia por mucho que las democracias capitalistas se
empefiaran en universalizarla. Muchos y muchas dijimos que esa cafa indiscutible,
que habia que ofrecer al mundo, mas que permitir comer, entre otros nuestros
mayores, habian masificado el hambre y la dependencia. Muchos y muchas pensamos
que habifa que reinventar las cafias y la pesca, saliendo para empezar del
eurocentrismo capitalista. Pero todo eso, no se recogio en la literatura.

No me vale que Vazquez Montalban diga que estamos ante un puiado de
imdgenes rotas. Para mi, hay una argamasa que las une a todas, que se llama
capitalismo, neoliberal, autoritario, tardio, inmenso... que es nuestro sol de cada dia y
al que habria que evidenciar para comenzar a resistirse. Pero esta literatura no lo ha
hecho, sino que ha edulcorado cuando no justificado y potenciado su crueldad, para
no enfrentarla.

Por eso el final del articulo de Vazquez Montalban lo entiendo como una
rendicion. Dice Montalban:

El gran problema hoy de la literatura no es literario sino de toda la sociedad y consiste en que
estamos instalados en unas reglas de juego en las cuales se puede dar la impresion de que el
hombre es una pasidn indtil y que es indtil construir para él una expectativa de futuro o
progreso con una cierta ambicion de totalidad, si el hombre es una pasion inutil, en
correspondencia exacta la literatura también puede llegar a serlo%4.

Pues bien, estoy de acuerdo en que esas reglas de juego son un problema de la
sociedad, pero también de la literatura. Si, creo que estas novelas son inutiles para el
progreso social; pero eso si, no acepto que ese argumento derive en sospechar de la

89 [bid.
9 Jbid.
91 [bid.
92 [bid.
93 [bid.
94 [bid.
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inutilidad de todas las personas. Yo no me trago que estas reglas de juego sean el
punto de llegada, aunque no niego que desde ellas, nos estan/estamos construyendo
una expectativa de progreso, con la que estan/estamos inutilmente apasionados,
tanto desde la perspectiva apocaliptica -fracaso-, como desde la integrada -triunfo-.

Ahora bien, como dice Williams no cabe la opcién de un sistema tan eficaz que
deshaga la posibilidad de cambio,

... una hegemonia dada es siempre un proceso (..) y por otra parte (y esto es fundamental ya
que nos recuerda la necesaria confiabilidad del concepto) no se da de modo pasivo como
forma de dominacién. Debe ser continuamente recreada, renovada, defendida y modificada.
Asi mismo es continuamente resistida, limitada, alterada y desafiada por presiones que de
ningin modo le son propias (..) La realidad de toda hegemonia es que mientras que por
definicién es dominante, jamas lo es de un modo total y exclusivo 9.

Por ello considero que la literatura deberia al menos atreverse a enfrentar esa
hegemonia. Antes de dudar de si el hombre es una pasidn inutil, antes que lamentarse
por los vencidos paradigmas holisticos de funcionamiento, la literatura deberia ver lo
que hay, ser mds materialista que decia Williams y asi no mentirnos. Por el contrario,
la literatura de la Generacién X ofrecié a la gente de mi generaciéon un patréon de
comportamiento capitalista salvaje; antes demente y descarnado, que critico.

Carlos en el Kronen opina, politicamente, de muy pocas cosas, pero si lo hace
sobre lo que odia el 68: «El rollo setentaiochista pseudoprogre de siempre. Son los
viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han dejado la
rebeldia: ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época»?®.

Bocaditos de realidad y pesimismo para que sigamos tragando.

Respecto al rapto de realidad que estas novelas suponen no me parece casual que
uno de los iconos de la generaciéon X fuera una pelicula llamada Reality bities -
Bocaditos de realidad. Y digo yo, si a que la realidad no te interpele, le afiadimos el
desencanto que recoge Vazquez Montalban para quien «a fin de siglo no hacemos
sino constatar la imposibilidad de ese saber absoluto» dado que «se ha impuesto de
nuevo lo inevitable»; digo yo que entonces es normal que Montalban concluya con
que efectivamente se impone la inquisicién del presente que arruinaria toda légica de
proyecto y esperanza.

Ahora bien, yo pienso con Horkheimer que «por distorsionadas que puedan
parecer las grandes palabras -justicia, igualdad, libertad- son protestas de la
naturaleza contra su situacién de sojuzgamiento»®’. Por tanto, ante la situacién de
sojuzgamiento en que se encuentra tanta gente en el mundo, incluidos nosotros y
nosotras, rechazo el escepticismo como rendicién y acepto como reto que «nos
vemos impulsados por el principio de negacion a intentar la salvacion de las verdades
relativas a partir de las ruinas de los falsos absolutos»?8.

95 Raymond Williams, Marxismo y literatura. Ed Peninsula. Barcelona. 1997, pag. 135.
9 José Angel Manas, Op. cit,, pag. 67.

97 Max Horkheimer, Critica de la razon instrumental, Madrid, Trota, 2002, pag 183.

98 Jbid., pag. 184.
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Y me quedo con eso ;quién quiere por tanto ontologias, armonias, saberes
absolutos? Lo que hay que hacer como sefiala Horkheimer, un materialista radical, es
descubrir lo inevitablemente ideoldgico de las grandes verdades, y de las afioranzas
de las grandes verdades -diria yo- desmentidas por los gritos de los miserables y los
desheredados.

Yo creo que lo que no debemos es seguir tragandonos los bocaditos de realidad
que nos dan quienes quieren mantenernos sojuzgados. Tengo claro que es bueno
para la industria cultural producir nuevas experiencias que debilitan -cuando no,
eliminan- la pertenencia y la identidad a una clase social especifica y, asimismo,
difuminan en qué grado la existencia diaria esta condicionada. Es mejor animar la
presencia de bakaladeros, bandas de latin-kings, skinheads o lesbianas agresivas -
pequefios colectivos miniaturizados- mientras se nos despista de los mecanismos del
beneficio de un sistema que victimiza de forma comun y con estrategias similares a la
mayoria social. El sistema invierte mucho dinero en contarnos cémo la adolescencia
es violenta y esta perdida. Invierte mucho en confundir histeria con revolucién, y
autodestruccion con rebeldia y en hacernos creer que desde la enajenacidn
(fragmentacion psicolégica) se obedece menos, como si ser un inadaptado social no
le fuera funcional al sistema. Y mds, cuando ademas de tanto verlos en las pantallas
nos acabamos creyendo como Gullén que «el asesinato en frio, casual asoma en
varias obras como lo hace en la vida diaria»°.

Nuevamente no puedo sino disentir. Omitiendo a los protagonistas de un alto
porcentaje de peliculas norteamericanas, me pregunto ;cuantos asesinos en serie hay
sinceramente en Espafia? ;A cudnta gente en Espafia se la mata por el placer de
matar? Porque si conocemos los millares de personas que mueren en accidentes
laborales, por canceres de nueva creacion derivados de la industria quimica, por
accidentes de trafico, pero francamente que el asesinato en frio asome en la vida
diaria... yo no me lo creo. La industria americana gasta miles de millones de délares
en ensefiarnos a ser psicopatas y que nos guste. ;Y porqué lo hacen? Como dice Belén
Gopegui: «;Qué seria el mal hoy? ;De qué se protege el beneficio, para librarse de qué
construye leyes, fortalezas, parapetos, andamios, mientras las gentes andamos
distraidas preocupandonos de asesinos multiples y de los torturadores que aman la
belleza?»100

Sometimiento de sus obras

Pedro Maestre habia advertido varios peligros a los autores de la Generacién X: «que
no se miren el ombligo y caigan en estereotipos, (..) que eviten el narcisismo
reinante, que arriesguen, (..) y, por otra, cuestionen el podrido modelo de
sociedad»101, Para mi este sometimiento al podrido modelo de sociedad y para
empezar al mercado editorial se ha dado. El libro aparece aqui como una obra sin
signo de verdad, como un fetiche, un objeto de consumo, «obras de arte amortajadas
en un panteon de cultura sin compromiso, corrompidas como bienes culturales» 102,

99 German Gullon, Op. cit,, pag. XXI.

100 Belén Gopegui, «Ser infierno», Cervantes, n® 0 (marzo-2001), pag. 25
101 Pedro Maestre, Art. cit,,

102 Th. W. Adorno, Notas sobre la literatura, Madrid, Akal, 2003, pag. 121
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No es gratuito que se les haya vendido como escritores jovenes, colocando la
juventud como valor autosuficiente, en busca del segmento de mercado al que se
vende autor y obra a partes iguales. Mafias muestra los ambientes en los que se
mueve Carlos, lo que es muy distinto de contar la realidad de esos lugares. No es lo
mismo escribir que el camarero te da rallas de coca, que acercarse a la vida del
camarero, meterse detras de la barra entre sus pantalones tibios que ha lavado su
madre esa mafiana en su casa de Carabanchel, antes de verle confiada coger el
autobus. Los ambientes, yo creo, son ruido, no son realidad.

En la novela del Kronen «lo relevante es la percepcion de lo indefinido, los
rodeos dados por el lenguaje para decir apenas, para sugerir un ambiente» 193, Ahora
bien ;es percibir lo indefinido, desde un discernimiento premeditadamente
abotargado seducir a un segmento de mercado joven? Eso, no nos parece percibir lo
indefinido, sino perpetuar el caos. Por eso no me extrafa la impresién que estas
novelas causan en sus lectores: «La lectura de este libro (...) es como una camara de
video deslizandose vertiginosamente por la vida de estos tios, como si el lector
mismo hubiera ingerido alguna de las sustancias que pululan por sus paginas.
Lectura de un par de sentadas, pero impactante y brutal»104,

Asi pues desde la caracterologia del compromiso que establece Brecht para
quienes escriben, Mafias y Etxebarria pertenecerian a aquellos que las tensiones
sociales las incorporan como inevitables e irremovibles:

Mientras un grupo hace caso omiso a sabiendas de las tensiones sociales y construye sus
imagenes del destino de las personas como si no existieran tales tensiones, otro grupo hace
constar expresamente que no existen tales tensiones. Un tercer grupo las da por reales y
naturales (inevitables, irremovibles)105,

Al que no pertenecen estos autores es a ese cuarto grupo que ante la tension social
«toma partido, hace propuestas de tipo mas o menos radical para su
allanamiento%y, El kronen con su darwinismo social y Beatriz, desde su pequefia
friccion de feminismo excluyente, son novelas inocuas al capitalismo, en tanto han
asumido como marco de referencia tnico e indiscutible los pantalones fiorucci y por
ello, el capitalismo les premia.

La tentacion de la irresponsabilidad: desrealizar la realidad, los escritores
como casta del sistema.

Gullon juzga a los neorrealistas como pertenecientes «al bando de menos poder,
donde se empadronan los que prefieren una literatura comprometida con lo
cotidiano, (que) se intenta silenciarlo»107. Sin embargo me cuesta creer que se
intentara silenciar a un libro como Historias del Kronen que es como tal, finalista del
Premio Nadal y en el que se inspira el guion adaptado de una pelicula que gand el
Goya. Me cuesta creer que se silencie una novela, de cuyo titulo deriva una supuesta

103 José Angel Manias, Op. cit, pag. 67.

104 Jovenes opinando de la lectura de la trilogia de mafias la llamada nobela en
http://www libros.ciberanika.com/letras/m/p00602.htm.

105 Bertolt Brecht, Op. cit., pag 231.

106 [pid., pag 231.

107 German Gullon, Op. cit., pag VII.
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Generacion de escritores Kronen, aunque fuera como el proposito de abrir un nicho
de mercado. En el caso de Lucia Etxebarria no deja de ser curiosa la teoria de la
conspiracion que ella esgrime, cuando ha atesorado mas premios literarios en los
ultimos afios que casi ningin autor. Tampoco comprendo la descripciéon que de
Mafas da Gulldn en el inicio del prélogo del Kronen, con el propésito, pareciera, de
contarnos el buen estatus social de Mafias y sus referentes familiares.

A mi entender, cuando la literatura es absorbida por el mercado editorial y de
lo que se trata es de vender por encima de todo, se crea una casta de autores
privilegiados que son absorbidos por la maquinaria de la industria cultural. Son los
embobadores, embobados y autocomplacientes. Personas que juegan a la rebeldia
desde una autodestruccion “cool” suave.. gente muy asimilable, que manifiesta
disidencias pequefias que le permiten actuar de enemigo util. Para mi, estos autores
representan a esas instituciones que «organizadas por un bloque minoritario de
poder mantienen a la poblacién en una minoria de edad permanente»108.

Gente que esta muy lejos de pensar que «hablar es actuar: toda cosa que se
nombra ya no es completamente la misma, ha perdido su inocencia (..) Al hablar
descubro la situaciéon por mi mismo propésito de cambiarla»1%9. Ya que cuando a
Manas le han preguntado ;con qué finalidad escribes? Contesta: «Me preguntan que
por qué escribo. He estado a punto de contestar que porque me aburro. Me aburro,
luego escribo. Mentira, claro. La verdad es que me he gastado el anticipo de mi dltima
novela y toca seguir produciendo»119,

Estos escritores pretendidamente comprometidos con la calle y la realidad, a
mi entender caen en la tentacion de irresponsabilidad''l. No porque se dediquen al
arte por el arte o una literatura literaria; la tactica es otra, que me atrevo a llamar
desrealizar lo real, ofreciéndonos como realidad, aquello que no es sino una
materialidad empobrecida, reducida a lo sentimental sobre el telon de un sistema
incuestionado. En estas novelas el conflicto social no se realiza, s6lo si acaso se
disuelve entre psicologos o en las casas de cada cual al estilo de la prensa rosa. Estos
autores que se pretenden comprometidos y abrazados a su época, sin embargo sélo
actian bajo su hegemonia, segin la légica cultural del capitalismo tardio que iguala al
individuo con la ideologia dominante.

Hombres y mujeres cualquieras de la sociedad eternamente humana. Los
frutos de la atomizacion burguesa.

Nada mas lejos de este ser humano de las novelas de la Generacién X que parece no
tener mas posibilidades que reaccionar, del ser humano que nos plantea Sartre desde
su existencialismo como «absoluto que toma una decisién irremplazable en relacién

108 Raymond Williams, Los medios de comunicacién social. Barcelona, Peninsula, 1978, pags. 181-
197. Citado en Blanca Mufioz, Modelos culturales. Teoria Sociopolitica de la cultura, Barcelona,
Anthropos, 2005, pag. 178.

109 Jean Paul Sartre, Op. cit., pag. 69

110 José Angel Mafias, Mundo burbuja, Madrid, Espasa, 2001, pag. 9. Disponible en Internet:
http://www.babab.com/no21/manas.php

111 Jean Paul Sarte, Op. cit., pag. 166.
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con sus circunstancias»112. El individuo de la Generacion X ha heredado la concepcion
totalitaria burguesa, dado el empleo del espiritu de analisis que sefala que la
sociedad se reduce a la suma de los individuos que la forman. La realidad, por tanto,
se diluye en los ultimos términos de la descomposicion. El hombre es el hombre, sea
rico o pobre, ladréon o robado, goza de su declaraciéon de derechos humanos, es un
guisante en una lata de guisantes.

Todos, de este modo, somos iguales, hermanos y libres, mientras renunciamos
a nuestra conciencia de clase e incluso a nuestra propia responsabilidad social. Un
hombre no es malo, no asesina, no es rico; es como todo el mundo, y cada vez es
menos de ninguna manera como las jovenes que ve Beatriz en la discoteca:
«Montones de chicas revoloteaban por la pista estrellandose unas contra las otra,
igual que los cuerpos celestes (..)»113. El hombre desintegrado en el dltimo término
de la atomizacidn, es el atomo del que habla Beatriz en su novela cuando se pone a
filosofar: «Supongo que en el fondo todos sentimos lo mismo puesto que al fin y al
cabo venimos de lo mismo: hidroégeno, helio, oxigeno, (...)»114.

Un burgués se hace excluyendo la percepcion de las necesidades colectivas,
como pasa a nuestros autores piensan que retratan a una generaciéon sélo por
haberse descrito apenas a si mismos, «piensa haber hecho bastante al describir su
propia naturaleza o la de sus amigos, pues todos los hombres son de la misma
madera»115,

Incluso llevandolo al extremo de voracidad, en el capitalismo tardio, quiza al
“otro” puedes habértelo tragado, o aniquilado: «Viajaba de mi a mi misma hacia
dentro y la encontraba».11¢ El ser humano posmoderno por tanto va dejando de ser.
Primero dejé de pertenecer a comunidad alguna y pasé a ser como todo el mundo:
iguales un pescador gallego que una consultora para temas medioambientales de la
Uniéon Europea. Después de ser iguales en todo, los seres humanos dejan de sufrir, de
amar materialmente. Son las mujeres con visado para el Pais de Nunca Jamds que
pretende Beatriz.

El ser humano posmoderno no sélo no ve lo que es, sino que no se hace
responsable de lo que hace. Del atomismo social pasamos al atomismo psicoldgico; se
acabd pues el arrepentimiento que sigue a Auswitch: Hitler y Mathama Gandhi lo
mismo. Siguiendo a Lucia Etxebarria, «Todos somos inevitables, todos venimos de lo
mismo, todos constituimos un milagro en nosotros mismos»117.

Por si fuera poco, los seres humanos posmodernos han asumido la voluntad
de ser esas personas del fin de la historia: «Tengo veintidés afnos y hablo por boca de
otros. (..) Todos nuestros actos, todos nuestros amores, son repeticiones de otros ya
acaecidos y por eso siempre encontraremos en un libro nuestras preguntas»118.

112 Jpid., pag. 26.

113 Lucia Extebarria, Op. cit., pag. 25.
114 Jpid., pag. 174.

115 Jean Paul Sarte, Op. cit., pag. 27
116 Lucia Etxebarria, Op. cit,, pag. 52.
117 [bid., pag. 246.

118 Jpid., pag. 19.
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Para mi, lo que esta crdnica social pegada a la realidad procura es eludir
exactamente eso, la responsabilidad de enfrentar al ser humano en su propio
momento. Por eso, insisto en lo de ser mas materialistas, recuperar a la persona como
un absoluto en su hora, en su medio, en su tierra: «No nos haremos eternos corriendo
tras la inmortalidad, por haber reflejado en nuestra obra principios descarnados, sino
al tomar partido por la singularidad de nuestra época»11°.

Contra la concepcion analitica burguesa, Sartre propone la sintética: un todo
es diferente de la suma de sus partes. Por eso me indigna tanto que se compare a
estos autores con los de la generacion del 50. Una generacion, esta si, que ante el
falseamiento de la realidad pretendié ver las cosas como eran, captando lo colectivo
como hicieron Aldecoa, Sender y Armando Lopez Salinas en La Mina, comprometido
con la vida sucediendo y no con las charcas narcisistas, ni las sintonias comerciales.

Los atomos en el tinel de la relatividad por donde cabalga tranquilamente el
capitalismo.

«Escribir es, pues, a la vez, revelar el mundo y proponerlo como una tarea a la
generosidad del lector»120. Y en esa tarea «lejos de ser relativistas, afirmamos
rotundamente que el hombre es un absoluto. Pero lo es en su hora y en su medio,
sobre su tierra»!?l. Sin embargo Mafias y Etxebarria ofrecen a un sujeto
desterritorializado posmoderno, fruto de una cotidianeidad empobrecida, donde
todo es subjetivo. Su héroe narcisista, comodamente instalado en su particular tiinel
de relatividad, dedica a todos los demas una mirada fria, casi muerta, diria yo. «El
territorio del Moénica, huido del tiempo y del espacio merced a un muy particular
tunel de relatividad (...), se mantenia al margen de la rutina que presidia el resto de la
casa»122,

Asi, desde ese ensimismamiento abotargado es facil hablar. Es facilisimo para
Beatriz decir estas tonterias:

La casualidad juega un papel crucial en cada historia. Cada proceso evolutivo se caracteriza
por una poderosa aleatoriedad. El choque de un rayo césmico con un gen diferente, la
produccién de una mutacién distinta... nanosegundos de consecuencias profundas... Nacemos
determinados por una serie de condicionantes, materiales y emocionales. (...) Eso marca. Pero
tiendo a creer, quiero creer que aunque nacemos con unas cartas dadas estd en nuestras
manos como jugarlas.(..) Todos somos al mismo tiempo victimas y responsables de nuestra
propia vidal23,

Por tanto para Beatriz, al estilo americano, las oportunidades que la vida te ofrece,
influyen, pero esta en tus manos ser mas listo que nadie y jugar bien las partidas. El
destino se privatiza y, en cuanto a la realidad mas global, es como es y es
naturalmente asi. No se trata de cuestionar por qué el hambre de Africa, el hambre en
Africa esta dada y lo que importa es si por un nanosegundo naciste, o no, alli. No es la
colonizacién, ni el imperialismo, o siendo mas concretos, no es la introduccion del

119 Jean Paul Sarte, Op. cit., pag. 15
120 Jpid,, pag. 101

121 Jpid.,, pag. 15.

122 Lucia Etxebarria, Op. cit,, pag. 14
123 [pid., pag. 246
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monocultivo de la perca o del algodén, ni la caida de su precio en el mercado
internacional, tampoco un sistema que necesita del empobrecimiento de mayorias
para enriquecer a las minorias. No: es el nanosegundo de consecuencias profundas lo
que provoca el estado de las cosas.

Con todo no debemos quejarnos demasiado, sino conformarnos: «Por
supuesto yo habria preferido contar con un padre y una madre que me quisieran (...).
Pero también habria podido nacer en Bosnia, Uganda o Zaire y haber vivido
experiencias muchisimo peores»124. Deduzco por tanto que la autora considera que
en Uganda, Zaire y Bosnia los padres y las madres no aman a sus hijas. De la
relatividad pues, pasamos a la aceptacién, desde esta valoracién ideoldgica, segtin la
cual se nos cuenta que los occidentales tenemos lo mejor de entre lo malo, que es lo
que hay, porque ademas en el mundo como Beatriz dira: «No hay tierra nueva, ni mar
nuevo (..) Existe un solo tema la vida, y la vida siempre es la misma»125,

No me queda por tanto mas que decir con la voz de Ferlosio en su libro
Vendrdn mds aiios malos y nos hardn mds ciegos el titulo me parece tan procedente
que me he resistido a ponerlo a pie de pagina- que tal vez lo que sospechamos

... en su boca -la de Beatriz, la de Etxebarria y tantos otros- no sea sino el sabor de la intima y
tenebrosa complacencia con lo fatal, en la medida en que ésta les permite -le permite- sentirse
relevados del valor de plantar cara a la imponente hueste del destino y exonerados de
empuiiar la espada de la responsabilidad de lo posible?2e,

Sobre la movilizacién social que no provocan estas obras: los riesgos de la
pseudoculturay el individualismo exacerbado.

Adorno escribié en la Dialéctica Negativa «La perpetuacion del sufrimiento tiene
tanto derecho a expresarse como el torturado a gritar; de ahi que quiza haya sido
falso decir que después de Auschwitz ya no se puede escribir poemas»127, La cuestion
es preguntarse si Auschwitz ha terminado, o si para un mundo como el actual, Hitler
no fue un precursorl28, Con todo esto quiero retomar una idea, que he escuchado
respecto al retorno de una cultura autoritaria, con el apoyo diria yo, de estas novelas
propagadoras de individualismo. El antropélogo Louis Dumont!2® sostiene que la
ideologia, marcadamente individualista, con su aversion por toda suerte de
"jerarquia”, o sea, por toda forma de "englobamiento” y "subordinacién" de grados
diferenciados y reconocidos, al destruir toda jerarquia de valores y fines humanos,
confunde jerarquia y poder, subordinacién y dominacién y termina consagrando la
lucha de todos contra todos por el poder y la dominacién.

124 Jbid., pag. 245

125 Jpid., pag. 19.

126 Rafael Sanchez Ferlosio, Vendrdn arios malos y nos hardn mds ciegos, Barcelona, Destino, 1993,
pag. 22

127 Adorno, Dialéctica negativa, Taurus, Madrid, 1975.

128 Carl Amery, Auswitch ;comienza en el siglo XXI? Hitler como precursor, Madrid, Turner/Fondo de
Cultura Econ6mica, 2002.

1291 ouis Dumont, Ensayos sobre el individualismo. Una perspectiva antropoldgica sobre la ideologia
moderna, Madrid, Alianza, 1987. Citado en Pedro Fernandez Liria, «La fatal emancipacion: sobre la
"crisis de las diferencias" en la sociedad capitalista», Némadas. Revista Critica de Ciencias Sociales y
Juridicas, n® 9. Disponible en internet: http://www.ucm.es/info/nomadas/
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Como hemos podido ver en estas novelas, al no existir un entramado de
referentes y valores humanamente significativos, se desvalorizan las relaciones
interhumanas y adquieren prioridad las relaciones subhumanas con un mundo
contrapuesto de cosas (mercancias) sobre las que el hombre alienado cree imponer
su voluntad. Ahora bien ese hombre alienado, como la historia ha venido a
mostrarnos, huye de esa masiva violencia interindividual tratando de restaurar de
modo mas o menos desesperado el "orden" cultural y social disuelto, la antigua
jerarquia o subordinacién holistica que les ligaba: «El totalitarismo resulta de la
tentativa, en una sociedad en la que el individualismo se halla profundamente
enraizado y es predominante, de subordinarlo a la primacia de la sociedad como
totalidad» 139,

No quiero parecer apocaliptica, pero creo que no debemos engafiarnos, estas
obras, como toda forma de comprensién de la realidad, actian. En la logica cultural
del capitalismo tardio, nos encontramos con el fin de la historia de la
posmodernidad!3! que recibe a sus artistas con complacencia. Todo lo que
actualmente se produce siguiendo la logica de la frenética urgencia por producir
oleadas de articulos frescos con tasa de productividad creciente, esta inmerso dentro
de lalégica de la hegemonia cultural posmoderna y contiene sus rasgos constitutivos.
Jameson sefiala una nueva superficialidad; un nuevo subsuelo emocional
“intensidades”, afectos que flotan libremente y estdn dominados por una gran euforia
(anomia); nos encontramos con el declive de nuestra historicidad, la incapacidad
vital de experimentar, de forjar representaciones de nuestra experiencia actual.

La pérdida de materialismo como sefiala Jameson es el paso entre las botas
campesinas de Van Gogh deformadas por el trabajo y el sufrimiento, a los zapatos de
polvo de diamante de Warhol. Warhol gira en su obra alrededor del fetichismo de la
mercancia pero no se posiciona. Es el ocaso de los afectos que muestra la Marilyn
Monroe de Warhol frente a El grito de Munch. Al menos la modernidad sufre, sin
embargo en la posmodernidad la persona se ha disuelto, se ha descentrado, ha
perdido su profundidad. Jameson sefiala a este respecto que el primer capitalismo
establece el signo, en relacion con su referente, tras esto se produce una inversion
dialéctica, el signo se separa del referente pero no lo abole, queda en la distancia y
desde esa distancia permite la autonomia del signo (modernismo) hasta que en el
capitalismo tardio, la fuerza de la reificaciéon en fase aumentada penetra al signo,
desvincula significante de significado, de forma que referencia y realidad
desaparecen, incluso se ponen en entredicho. Nos quedamos pues con un juego
aleatorio de significantes que reorganiza sin cesar fragmentos de textos
preexistentes, esos metalibros que canibalizan otros libros. Lo que intuyo es que
estas novelas han logrado, si no desaparecer la realidad, ponerla en entredicho
;Beatriz recibié malos tratos? ;Muri6 el Fierro o lo mataron?

Volver a lo real como ejercicio de honestidad

Para ya concluir estas apreciaciones, vuelvo a estas dos novelas de los X, tan distantes
de la magnifica herencia de la novela del realismo social de los 30 y los 50, en tanto

130 Louis Dumont, Homo Aequalis. Génesis y apogeo de la ideologia econémica, Madrid, Taurus, 1982, pag 24.
131 Fredric Jameson, Teoria de la posmodernidad, Madrid, Trotta, 2001.
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que ni tan siquiera intentan enfrentar -ya que no superar- nuestra realidad concreta
actual. Por eso como un ejercicio de aclaraciéon, me gustaria terminar sefialando
algunos retos que creo que no debiéramos eludir en nuestro trabajo intelectual.

Creo que no debemos dejar de considerar que la novela espafiola
contemporanea es un producto de un sistema de capitalismo sin verdad. El sistema
de la sociedad del riesgo donde todo puede pasarnos, mientras procuran
convencernos de que ya todo lo importante ha sucedido. Estas novelas como parte de
una industria cultural adolecen del individualismo narcisista, la corrosion del
cardcter'32 que neutraliza al ser humano y lo quiere ubicar en la drbita cementerio,
un lugar sin fuerza de gravedad, donde el dolor no pesa, las agresiones flotan y vivir
es un fastidio.

No tenemos comunidad, las grandes palabras no tiene sentido y por tanto s6lo
nos queda lamentarnos sofisticadamente, sin criticar radicalmente, sin atrevernos a
nombrar. Decir el mundo va mal, porque hay yonquis tristes, porque nos sentimos
vacios y perdidas, y no decir, el mundo va mal por la especulaciéon inmobiliaria, por la
mercantilizacién de la vida.

;Qué tiene que ver la voluntad de Aldecoa de trabajar por reflejar en la novela
una realidad inédita «cruda y tierna a la vez», o su voluntad de protestar, de hacer
incisivas preguntas!33? ;Qué tienen que ver esos libros honestos, con estos libros
«propagadores de vacio»134? ;Qué tienen que ver Mafias o Etxebarria con esos
escritores que miraban y escuchaban para saber, para aprender a vivir, para
revelarse contra su realidad, desde el desvelamiento de lo oculto, lo marginado, lo
estructural? Y no por lo que cuentan, que se me podra decir que hablan de drogas,
pero de drogas que no cuestan, que no duelen, que no se relacionan con el
narcotrafico, que son solo una excusa narrativa, una excusa para la sabihondura, para
el tono mimético del propagador de vacio.

Sinceramente estoy convencida de que escribir hoy en dia no es facil. Es dificil
escribir cuando no existe una comunidad que otorgue valor a las palabras y cuide
porque sean dichas por lo que realizan. Es cierto es que es dificil escribir cuando ya
no se confia en la capacidad de mejorar el mundo que tendriamos los seres humanos.
Pero al menos seamos responsables y no nos continuemos mintiendo. Al menos
seamos honestas, dejemos de vivir en el videojuego, en el libro canibal, en la
busqueda del efecto, en el arropo de la mentira que nos distrae mientras vamos
perdiendo la capacidad de sentir la vida real. Sintamos la muerte del Fierro, su
asesinato, porque esa vida, supone nuestra Unica posibilidad de rebelarnos.

Luchemos contra el adelgazamiento y la desusbstancializacién, contra la
logica de la razén instrumental, relativista y pragmatizadora que pretende el poder y
el dominio y la autoconservacion. Recuperemos los motivos del salario y no s6lo de la
frustracion que se siente al cobrarlo. Recuperemos después la vision dolorida y
hagamoslo sin dogmatismo, desde la materia, desde lo concreto que le vence y
convence a un trabajador a fin de mes, pero también desde su deseo de cambio.

132 Richard Sennent, La corrosion del cardcter, Madrid, Anagrama, 2001.

133 Ana Maria Matute, «Prélogo», en La tierra de nadie y otros relatos, Navarra, Biblioteca Basica de
Salvat, 1983, pag. 9

134 Carmen Martin Gaite, «Prdlogo», en Jesus Fernandez Santos, Los Bravos, Navarra, Biblioteca
Basica de Salvat Navarra, 1983, pag 10.

109



Recuperemos el testimonio, la denuncia, recuperemos la actitud critica, la conciencia
de la hegemonia y su reversion en proceso.

Luchemos contra la atomizacion de las personas. Enfrentemos como decia
Sartre ese espiritu analitico de la revolucion burguesa que te dice «Todos los seres
humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos»135. Recojamos la percepcion
de las realidades colectivas, su materialidad concreta en su momento histérico, social,
econdmico, medioambiental, ese momento que desmiente que todos esos seres
humanos nazcan en efecto ni libres, ni iguales en derechos, ni en dignidad. No
permitamos una realidad diluida en los ultimos términos de la descomposicion. El
hombre no es un guisante en una lata de guisantes y no debemos olvidar, como decia
Horkheimer, que en el capitalismo autoritario, la dominacidn, ya no se ejerce a través
de la esfera del intercambio, sino directa y totalmente sobre los individuos
atomizados136.

Recuperemos la novela no como un lujo, sino como un trabajo, como una obra
necesaria como queria Celaya. Recuperemos el escribir como obrar -tal y como
proponia Sartre- el decir como hacer; no el decir por decir, sin que siquiera nos
importe. Aunque no lo queramos nuestra opcién no es neutra, no existe el hombre
antena, que otorga existencia objetiva al grupo. Existe la persona que escoge qué
contar y como contarlo y lo puede hacer de forma mas o menos responsable,
consciente, honesta, pero en ultimo extremo intermediando.

Y por ultimo, recuperemos el realismo como decia Blas de Otero como real-
izacion del ser humano, como levantamiento de lo material concreto al arte, y en lo
material vedmoslo todo. Como decia Marx:

En la produccién social de su vida, los hombres establecen relaciones definidas que son
indispensables e independientes de su voluntad, relaciones de produccién que corresponden a
un estadio definido del desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. (...) El modo de
produccion de la vida material condiciona el proceso de vida social, politico e intelectual en
general. No es la conciencia de los hombres la que determina su existencia, sino, por el
contrario, es su existencia social la que determina su conciencia37.

Por tanto reconozcamos que los libros no estan al margen de la industria editorial,
que los autores no estan al margen de sus anticipos. No mintamos: no vale todo, no
todo esta dicho. No estds escritor por encima del bien y del mal.

Como decia Engels, «Seamos conscientes de que somos nosotros mismos
quiénes construimos nuestra historia, aunque lo hacemos en primera instancia bajo
condiciones y supuestos muy definidos» 138 Busquemos esas condiciones y supuestos
en cada momento histérico particular. Seamos capaces de captar a la “sociedad” no
como una cdscara muerta que limita la realizacién personal, sino como «un proceso
constitutivo con presiones muy poderosas que se expresan en las formaciones
culturales, econdmicas y politicas y que para asumir la verdadera dimension de lo
constitutivo son internalizadas y convertidas en voluntades individuales».

135 Declaracién Universal de los Derechos Humanos

136 Max Hormheimer, Critica de la razon instrumental, Madrid, Trotta, 2002.

137 Cfr. Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Peninsula, 1997, pag. 93.
138 Cfr. Raymond Williams, Ibid., pag. 104.
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Seamos como sugiere Williams suficientemente materialistas para ver el
mundo desde la gente en su sociedad, en proceso de constitucidn:

Escribir es siempre comunicacion, pero no siempre puede reducirse a la comunicacion: el
envio de mensajes entre personas conocidas (...) Escribir es siempre autocomposiciéon y
composicidén social, pero no siempre puede ser reducido a la personalidad y la ideologia (...) La
practica creativa es de muchos tipos. Es desde ya y activamente nuestra conciencia practica?3°.

Uno de los grandes retos de la literatura actual debe ser, a mi entender, explicitar lo
hegemonico, como «todo un cuerpo de practicas y expectativas en relacion a la vida:
nuestros sentidos y dosis de energia, las percepciones definidas que tenemos de
nosotros mismos y de nuestro mundo. (..) un sentido de la realidad para la mayoria
de las gentes de una sociedad»'40. Ahora bien se trata de «Comprender lo
hegemonico en sus procesos activos y formativos, pero también en sus procesos de
transformacion»141,

Y para concluir no quiero terminar sin aclarar que creo que la literatura debe
ser util, es mas creo que siempre lo es, Util a algo, y normalmente al beneficio privado.
Y a este respecto, me gustaria recoger las apreciaciones del nifio Femka en el libro
/Qué es el arte? de Tolstoil42 del que recibo con gran satisfaccion su concepcién del
arte, de la belleza que el muchacho no alcanza a comprender separada de su utilidad.
En su capitulo inicial de «Los escolares y el arte» me parecen conmovedoras estas
tres preguntas que efectian unos nifios: «Lev Nikolaevich ;por qué aprende uno a
cantar? (...) A menudo pienso por qué se hace en realidad. ;Y para qué sirve el dibujo?
.Y por qué escribir bien?»143, Y respondo dada la utilidad del arte, se puede escribir
para vender o para aportar, para crear comunidad o atomizacion, para evidenciar o
esconder.

Creo que casi el Unico episodio que recuerdo de Crimen y Castigo de
Dostoievski es aquel en que un animal -un caballo o un burro- es apaleado. Me pasa -
lo descubri leyendo a Tolstoi- como a sus escolares, que me quedé enganchada, como
en un bucle, a una pregunta, la pregunta final de esta cita que a continuacién os
transcribo: «Esta mafiana cuando iba a la escuela, Gavruka venia del bar mas
borracho que una cuba. Su caballo echando espuma por la boca jy él golpedndoloj
Siempre me apenan estas cosas. De verdad ;por qué tenia que golpearlo?».

Por eso detesto Historias del Kronen, porque no me ha contado que moria el
Fierro, que lo estaban matando y de este modo, Mafas me estaba robando una
pregunta vital ;por qué tenian que matarlo? Ese acercarse Kronen a la realidad -he
tardado en darme cuenta- me desazon6 porque me regateo la vida y me mintio, y
creo que Maiias -y Etxebarria y sus espectaculares ojos amoratados- deberian para
empezar avergonzarse de la conveniente cortedad de su mirada.

139 Raymond Williams, Op. cit., pag. 242.

140 Jpid., pag. 131.

141 Jpid., pag. 135.

142 Lev Tolstoi, ;Qué es el arte? Barcelona, Peninsula, 1992, pag 15.
143 Jpid., pag. 18.
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