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SOBRE EL MATERIALISMO  
Y DOS NOVELAS DE LA LLAMADA GENERACIÓN X1 
 

Eva Fernández  
 

 

Voy a escribir desde el yo porque tengo la edad de Mañas y cuando leí Historias del 
Kronen se suponía que se hablaba de mi generación. En realidad estas reflexiones son, 
en este sentido, un ajuste de cuentas con dos novelas de la llamada “Generación X” por 
parte de una lectora que ha necesitado cuestionarles para intentar expresarse de otra 
manera.  

No voy a hablar de toda la Generación X al completo, porque no sabría 
determinar quiénes son, ni he leído la gran mayoría de lo que la crítica consideró sus 
obras exponenciales. Tampoco permanezco ajena al debate sobre su inexistencia como 
Generación, más allá del interés editorial de rentabilizar a ciertos autores y obras 
“jóvenes”, para cierto sector del mercado. Además de esta novela, he escogido de Lucía 
Etxebarría, Beatriz y los cuerpos celestes.  

El eje de mi cuestionamiento deriva de que cierta crítica calificó a su literatura 
de “realismo crítico”. Mi propósito es confirmar mis sospechas de que estas novelas del 
también llamado “realismo sucio”, ante todo, suponen una pérdida de la realidad, de la 
materialidad y, junto a ello, una pérdida del juicio, el dolor y la indignación. Este 
despegue de lo material es común a muchas novelas contemporáneas, pero en el caso de 
estas del “neorrealismo social”, la mentira es doble ya que por parte de cierta crítica se 
dijo que heredaban la novela realista española de los cincuenta, recogiendo el 
descontento y la rebeldía de mi generación. Con el tiempo he aprendido que el 
capitalismo, mientras puede, determina la magnitud del movimiento sísmico y sus 
posibles réplicas, para distraernos, como hizo conmigo, lanzándome este globo 
hinchado por una industria cultural que pretendía hegemonía.  

No entraré a valorar en ningún caso su calidad literaria –que ha sido de lo que 
más ha cuestionado la crítica-, aunque sí cuestionaré cómo y para qué cuentan lo que 
cuentan y desde qué posición como narradores. Me pregunto, por tanto, si estas obras 
posibilitan el encuentro, la autonomía de juicio y la rebeldía o si más bien asientan el 
aislamiento, el laxismo y la indiferencia, fundamentales todos a un sistema como el 
capitalista que se acepta, en estas novelas, como natural, e incluso, único posible.  

Por último, quiero que quede claro que no he leído más obras de los autores, ni 
me interesa juzgarles como peores que tantos otros escritores que publican en la 
actualidad. Los escritores, creo, son responsables de lo que dicen y escriben. También los 
críticos –entre quienes aquí cito a Germán Gullón- son responsables de publicitar y 
justificar la obra conveniente.  

Estoy ya segura de que estas reflexiones no alcanzarán a mis propósitos y que 
tendré que seguir, pero me gustaría hacerlo más acompañada y para ello me detengo, 

                                                        
1 Este texto lo escribí en 2005-2006. Desde entonces se enuncia más el capitalismo y he publicado 
una novela Inmediatamente después. Poco más ha cambiado para mí. Cierto que la crisis 
económica, social, política se evidencia más patente, pero nos la siguen nombrando. Confío que 
desde esta revista nos enfade y rebele eso. Por lo demás todo lo dicho, y lo por hacer aquí queda.  

http://inmediatamentedespues.blogspot.com/


 

 83 

para comunicar desde estas notas con otras personas que puedan indicarme nuevos 
caminos por recorrer o más ojos desde los que rectificar, matizar o consolidar lo aquí 
escrito. A ver si pronto es posible pasar al nosotros/as, mientras tanto, mantendré el yo 
como punto de vista de partida, porque no quiero diluir la oposición frontal que siento 
ante estos autores, con quienes sé que me tengo que pelear. No tengo apenas fuerza, 
tiempo, ni mayores habilidades -no soy crítica literaria, ni me arropa ninguna 
comunidad, ni la cuestión es sencilla. Apenas, tengo el convencimiento de que 
enfrentarse sirva, aunque sí tengo la certeza de que no nos pueden seguir echando a la 
cara películas, libros, etc., que como un ácido corrosivo se están merendando nuestras 
manos, y que no digamos basta, se acabó: vamos afuera –sirva este texto- donde tú no 
eres el dueño del bar y yo el cliente empobrecido. 

Aunque quiero hacerme responsable personalmente de lo que digo,  he podido 
pensar lo que he llegado a pensar, gracias a diversas personas que me han permitido 
comenzar a interpretar los motivos, las voces de esta literatura.  Vaya por nosotros y 
nosotras2. 

*** 

Comienzo esta tarea desde el prólogo del Kronen en su edición de Destino desde el 
que Germán Gullón califica estas novelas como neorrealismo social. Gullón encuadra 
Historias del Kronen en el llamado realismo sucio norteamericano. En el estado 
español, para Gullón, una generación de escritores jóvenes (incluida Etxebarría) 
practica ese neorrealismo, con amplio éxito de ventas, y «ese acercarse kronen a la 
realidad (...) sin reservas».  

La pregunta es ¿por qué puede llamarse neorrealistas a autores como Mañas o 
Etxebarría, cuando si algo se podría reprochar a estas novelas es la pérdida de la 
realidad que exhiben, dado el absoluto repliegue a lo subjetivo que suponen ambos 
títulos? 

 

¿Por qué dicen que lo llaman realismo? Sobre los críticos literarios que son 
hagiógrafos y usan las palabras a su antojo 

Ante todo decir que debo comenzar recurriendo a la Real Academia de la Lengua, 
dado que si al menos no respetamos ciertos significados, no podremos entendernos. 
La RAE define realismo como «forma de representar las cosas tal como son, sin 
suavizarlas, ni exagerarlas».  

Para Germán Gullón, la literatura realista sería lo contrario de la llamada 
literatura de degustación –que «abordaría los temas eternos». Realismo sería «estar 
pegado a la calle», recoger el «sociolecto juvenil», mientras se leen «¡en una novela! 
diarios deportivos». Gullón considera que el rechazo a estas novelas por una parte de 
la crítica se dio «porque las costumbres representadas resultan repudiables».  

Quedamos de acuerdo por tanto en que denomina neorrealista a un autor –en 
el caso del Kronen- que mete grabadora a personajes que fuman porros,  blasfeman y 

                                                        
2 Entre esas personas, quiero destacar especialmente a Belén Gopegui y sus artículos y opiniones en 
entrevistas y charlas sobre el materialismo y la literatura. 
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se drogan. «A un lado alinearemos a los autores que hacen literatura de 
degustación(...). Al otro lado se situarán los que permiten que el diálogo, la palabra 
cotidiana, lo que pasa en la calle, donde la gente fuma, mira a las mujeres (hombres), 
dice tacos»3.  

Ahora bien ¿es social una literatura sólo porque muestra costumbres 
repudiables? ¿Tendría algo que ver con la literatura social de la década de los treinta y 
los cincuenta con la que se equiparó a estos neorrealistas? Mi punto de vista es que 
no, porque estas novelas simulan la marginalidad. Beatriz y los cuerpos celestes tiene 
el subtítulo de Una novela rosa, supongo que con esa intención, de desmontar lo rosa, 
dado que presenta un amor entre mujeres, con sexo explícito y alcohol y drogas. 
Como una Bárbara Cartland sádica, mas allá de la novela autocomplaciente, cursi y 
sentimentaloide, se dan estas novelas que pretenden superar al otro género.  

Ahora bien quizá un niño por decir culo, transgreda, sin embargo me parece 
frívolo pensar que porque nos tiramos un pedo estamos siendo realistas. La realidad, 
“las cosas como son”, están en todas partes y no sólo en los lados oscuros, y para verlas 
hay que mirarlas y desvelarlas, hay que descubrirlas debajo de lo que se muestra, con 
honestidad, interpretando los hilos que las mueven para conservarlas y también para 
cambiarlas. 

No por tratar ciertos temas, calificados como repudiables desde no sé qué 
moralidad, se aborda la realidad. Tampoco me parece por tanto gratuito ese empeño 
en decir que real es lo sucio. Real es la droga y reales son los bancos de las calles y las 
oficinas bancarias y los paraísos fiscales y las casas reales que consumen el 
presupuesto de la ciudadanía. Es cómodo desde ese punto de vista decir, refúgiese en 
la ficción, querida lectora, que la vida real es una mierda, y si alguien quiere realidad, 
pues nada, se le dan unas dosis de sadismo desrealizado y a seguir como estábamos, 
no vaya a ser que nos fijemos en lo material que nos hace y pretendamos cambiarlo... 

 

¿Es Historias del Kronen una novela que atiende a lo real “a lo que tiene 
existencia verdadera y efectiva”?  

Yo considero que no. Primero porque para mí la novela no es «una crónica radical de 
la existencia de la juventud en el momento actual»4, sino el relato en primera persona 
de los días previos a las vacaciones de Carlos, un joven de clase alta, sádico y sobre 
todo impune, que vive con sus padres en la Moraleja, que se pasa los días 
consiguiendo drogas con un dinero ilimitado, violando o maltratando a las mujeres 
con las que se relaciona sexual o conversacionalmente, transitando en dirección 
contraria por la autopista, incitando a pegar a un indigente y a vacilar a unas putas  y 
matando –aunque no lo parezca- a uno de sus amigos, El Fierro, para después 
marcharse a la playa donde la empleada doméstica –la fili- sigue trabajando para la 
familia incluso en verano.  

                                                        
3 Germán Gullón, «Introducción», en José Ángel Mañas, Historias del Kronen, Barcelona, Destino 
Barcelona 2003, pág. IV. 
4Germán Gullón, «Introducción », en José Ángel Mañas, Historias del Kronen, Barcelona, Destino 
Barcelona 2003, pág. IV. 
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Me pregunto qué proporción de la juventud española de los 90 contamos con 
criadas filipinas que nos continuaban en la casa de la costa. ¿Cuántas de mi 
generación matamos a algún amigo del colegio, mientras nadie de nuestra pandilla se 
desmarcaba siquiera de nuestra actuación? ¿Se resuelven hoy en día los asesinatos en 
los psicólogos para los jóvenes de familias trabajadoras? Puede que sí, en las clases 
altas, no lo afirmo; pero parte de mi generación no sólo no andábamos matando 
amigos por aburrimiento, si no que pensábamos en trabajar y teníamos -como tienen 
ahora los jóvenes- otras preocupaciones, por ejemplo el paro o la vivienda.  

Para mí, un retrato de una generación es un retrato de lo común de una gran 
mayoría de personas. El Jarama, novela con la que se comparó Historias del Kronen, 
reflejó a la clase media española que se había ido acomodando a la grisura del 
franquismo. Ferlosio nos remite a «la explotación y deshumanización de esa clase 
trabajadora que permitiría la bárbara acumulación del capital en que se asentaría el 
despegue de la economía española»5; muestra a ese pueblo domesticado que exigía el 
General Franco. 

Creo por tanto que estos personajes no son representativos de un segmento 
mayoritario de la juventud de los noventa, porque si lo fueran, quizá, por las 
autopistas ya se conduciría en sentido contrario. Y digo: si es que hubieran llegado 
cobrar existencia, porque a mí, estos personajes me parecen hologramas, personajes 
como la Princesa Leila en la Guerra de las Galaxias cuando la proyecta un R2D2 
escacharrado. Se nos muestra sólo un cara de su geometría, la mercantil: ese joven 
rompecorazones del Kronen que sólo se mueve gastando gasolina y desprecio o esa 
joven espectacular –yendo a Beatriz- lesbiana, modernísima, y muy culta, que se 
atreve a alejarse de sus padres y coquetear con las drogas. Un dechado de rebeldías 
para quinceañeros, ambos dos. 

 

¿Es Henry retrato de un asesino una película coral porque hay muchos 
muertos? 

Me acerco ahora a Beatriz y los cuerpos celestes para recuperar una reflexión de 
Beatriz, su protagonista y narradora del relato, clarificadora en este sentido. «Aunque 
sé que no debería ser así, el caso es que me siento a millones de años luz de cualquier 
señal de vida, si la hay, que se desarrolle a mi alrededor»6. 

Desde la lectura de Lipovetsky7, hemos podido observar que fuera de los dos 
protagonistas y de los personas secundarios que coyunturalmente les alaban y dan 
esplendor, el resto de personajes son considerados entorno despreciable, mero 
paisaje. El otro, «despojado de todo espesor ya no es hostil, ni competitivo sino 
indiferente, desusbstancializado»8. Los demás, prácticamente se resuelven con un 
adjetivo o un mote, como la filipina de Mañas o su madre o su hermana o las putas 
que pillan en la calle como si fueran droga. Todas las personas que no forman parte 

                                                        
5 Julio Rodríguez Puértolas (coord.), Carlos Blanco Aguinaga e Iris M. Zavala, Historia social de la 
literatura española,  Madrid, Akal, 2000, vol. 2, pág. 510. 
6 Lucía Etxebarría, Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa, Barcelona, Booket, 2003, pág. 24. 
7 Gilles Lipovetsky, La era del vacío, Madrid,  Compactos Anagrama, 2002. 
8 Ibid., pág. 70. 
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de ese círculo cálido de convivencia, con quienes los protagonistas practican un 
momentáneo entusiasmo relacional, son despreciadas. 

En Historias del Kronen, esa novela generacional, terminas la novela sin que 
sepas quién era quién. Los personajes, nacen y mueren en cada palabra porque no 
tienen origen social, no tienen condición económica, ni sufren, ni tienen pasado, ni 
futuro. Esta misma pérdida del alrededor se exhibe en Beatriz y los cuerpos celestes. 
La visita al poblado gitano no causa en Beatriz -una niña bien- ninguna impresión. 
Hay unos «niños sucios y harapientos», una chabola que «a primera vista en nada se 
diferenciaba de las otras», y en el poblado sucede lo de siempre, que como la 
protagonista está muy buena, liga. Frente a esta escasez imaginativa, sorprende la 
precisión de la narradora describiendo la habitación de la madre de Mónica, que la ve 
sin luz: «Atardecía, aunque con las cortinas echadas no era muy fácil darse cuenta 
desde el dormitorio de los padres de Mónica. Cortinas de Nina Campbell, colcha de 
seda de Pierre Frey, banqueta de hierro diseño de Pedro Peña forrada a juego con la 
colcha»9. Así, mientras que las chabolas en nada se diferencian las unas de las otras, 
en una habitación de diseño todo tiene entidad.  

En la novela de Etxebarría aparecen cientos de marcas comerciales, escritas 
desde la presunción de que todos sabemos lo mismo y nos entendemos. Analicemos 
cómo presenta la autora, a una pareja al lado de la cual se sienta Beatriz: «En el avión 
me toca sentarme al lado de una pareja insufrible. Ella mechas y pantalones de 
Fiorucci. El gafas Rayban y camisa de rayas. Cogidos de la mano»10. Etxebarría no sólo 
opta por caracterizar a un personaje por su apariencia, sino que presupone que el 
lector qué representan unos pantalones Fiorucci.  

También los personajes secundarios o que rodean al protagonista a menudo 
son tratados con la misma inconsistencia. Beatriz explica cuando descubre que su 
novia Caitlin, la había perseguido y fotografiado, que optó por no preguntarle nada 
«porque no quería saber la magnitud exacta de su devoción por mí»11. Por tanto no 
sorprende que la misma Catilin, la mujer a la que ama, sea descrita como:  

Ella era un regalo entregado en un envoltorio de sábanas y mantas, así fue desenvuelta. Yo 
podía utilizarla o relegarla, aparcarla quizás en un cajón, olvidarla como olvidan los niños los 
juguetes y no por eso dejaba de ser mía, pues fue un regalo concebido especialmente para mí, y 
como suele suceder con los regalos, no podía devolverla. No en aquel momento12.  

 

Individualismo versus clase social: donde ubicar el conflicto. 

Leo por tanto estas novelas, desde Lipovetsky, como el fruto de la conmoción que 
actualmente vivimos, fruto del proceso de personalización típico de las sociedades 
democráticas avanzadas capitalistas, que tras el abandono de los grandes sistemas de 
sentido, nos conduce a un individualismo exacerbado, facilitado por el extremo de 
privatización propio de la sociedad del consumo13.  

                                                        
9 Lucía Etxebarría, Op. cit., pág. 87. 
10 Ibid., pág. 31. 
11 Ibid., pág. 28. 
12 Ibid., pág. 52. 
13 Gilles Lipovetsky, Op. cit., pág. 9-10 
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En estas novelas no se pretende alcanzar la colectividad, sino vender como 
real, un simulacro. La pandilla de Kronen o el grupo de lesbianas de Beatriz 
representan un colectivo miniaturizado que ayuda a romper la idea de pertenencia a 
ninguna clase social.  De paso permite a sus autores desplazar el conflicto a los 
círculos íntimos en los que centrar la lucha por el reconocimiento personal como 
único y nuevo conflicto privatizado: «es por eso que la agresividad de los seres, el 
dominio y la servidumbre se dan actualmente no tanto en las relaciones y conflictos 
sociales como en las relaciones sentimentales persona a persona»14.  

En ambas novelas las relaciones personales son profundamente violentas: 
«Mira Amalia, sabes lo que te digo: que eres una zorra./Cuelgo espero un  momento a 
ver si la zorra vuelve a llamar pero no lo hace./(...)./Para relajarme veo Jenry durante 
una hora. (...)me voy a la cama imaginando que le doy de hostias a Amalia».15 En 
ambas, los grandes conflictos no lo son del joven con sus problemas socioeconómicos 
–el paro, el precio de la vivienda- sino del joven con su familia y amistades íntimas.  

Dentro de esta reducción del mundo de la vida a círculos privados, según 
Gullón serán unos padres profesionalizados y el cambio de las nuevas tecnologías los 
culpables de la marginación de la juventud. Por supuesto ni autor ni crítico echan en 
falta enfrentar el sistema productivo que se autosustenta despreciando excesivas 
necesidades humanas. Tampoco habrá mayores responsabilidades: estos jóvenes 
consentidos y endiosados de clases altas se compadecerán de sí mismos, mientras 
demuestran haber perdido la más mínima capacidad de conmoverse desde una 
personalidad autoritaria, que practica una superioridad solamente ejercida con 
quiénes se creen inferiores. La rebeldía con sus padres que les sustentan, es 
francamente irrisoria: «Alguien que no me conociera habría sido incapaz de imaginar 
que esa jovencita de aspecto cándido había estampado contra la pared la porcelana 
de su madre apenas quince horas antes»16.  

Una de las repercusiones de la personalización y el narcisismo, se muestra en 
las relaciones que Carlos establece basadas en el «dominio, (...) la seducción fría y la 
intimidación»17. Carlos, en su primera relación sexual de la novela, sodomiza a una 
mujer, que primero se resiste y luego se entrega apasionadamente a ese superyo duro 
y punitivo, que al tiempo visiona en La Naranja Mecánica la violación de otra “cerda”.  

Carlos con una falta de humanidad más que “chocante” incita a sus amigos a la 
violencia: «Eso es Roberto. Pat estaría orgulloso de ti. Saliendo a la búsqueda de 
asquerosos vagabundos a los que atropellar. Eres todo un héroe moderno»18. Y, como 
reconoce Gullón, habla de sí mismo impersonalmente y aunque sea una persona la 
que habla con él, la trata en plural, «psicoanalizaos a vosotros mismos y dejadnos a 
los demás en paz»19. De algún modo este personaje, y ese podría ser un valor, 
reflejaría un tipo de persona que ha logrado «vivir sin objetivo ni sentido»20 en el 
medio de una sociedad sin centro, estimulado, pasando de la hipersolicitación a la 
indiferencia, desde una patología del “hartazgo”, del aislamiento, convirtiéndose en 

                                                        
14 Ibid., pág. 71 
15 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 221. 
16 Lucía Etxebarría, Op. cit., pág. 76. 
17 Gilles Lipovetsky, Op. cit., pág. 68.  
18 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 54.  
19 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 205.  
20 Gilles Lipovetsky, Op. cit., pág. 38.     
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un agente activo en el desierto. «Si al final el Beitman va a tener razón y acabaremos 
por odiar a la raza humana»21. Sin embargo decir que ese tipo psicótico es 
representativo de una generación no lo consiento. 

 

¿Neorrealismo o yoísmo narcisista...? 

Gullón, además de equiparar realidad a suciedad, equipara realidad a superficialidad 
–lo complejo es artificioso-. Por tanto lo real se aborda desde la «extrema 
superficialidad»22, y así es como debe de hacerse –según él- porque la realidad es lo 
articulado por la razón, lo secundario de nuestra vida aquello que nos somete a 
horarios y nos hace ciudadanos, siendo lo primario lo subjetivo, el individuo23. Y si 
ese diagnóstico se cumple, lo primero, lo complejo, lo importante es el yo, yo, yo de 
los personajes –alteregos de los autores según declara Gullón a propósito de Mañas. 
Por este motivo me sorprende que desde el yoísmo se desafíe a lo burgués, y menos 
aún a la posibilidad de «seguir existiendo en el cómodo nido de la subjetividad, donde 
somos dueños y señores de nosotros mismos»24.  

Ambas novelas más que realistas serían narcisistas por muchos motivos: todo 
es dicho en primera persona,  se parte de un constante culto al cuerpo normalizado y 
desterritorializado (joven, esbelto, dinámico)25. «El cuerpo y la conciencia se 
convierte en un espacio flotante, un espacio deslocalizado en manos de la movilidad 
social»26. También en los personajes denotamos esa «compulsión de autenticidad» 
que los sumerge en el gueto íntimo.  

Beatriz y los cuerpos celestes se puede leer desde el narcisismo incluso en sus 
imágenes. La portada del libro es una mujer besando su propia imagen. El 
asilamiento del narciso queda claro al comienzo del libro cuando la protagonista y 
narradora se identifica con un satélite en desuso que ha ido a parar a la que llaman la 
orbita cementerio: 

 ... fui enviada al mundo con una misión: comunicar, intercambiar datos, transmitir. Y sin 
embargo me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan desorientados a mi 
alrededor en esa atmósfera enrarecida por la indiferencia, la insensibilidad o la mera 
ineptitud, donde una nunca espera que la escuchen y menos aún que la comprendan27.  

Se trata de personajes suspendidos en el vacío, que no escuchan, porque no hay nadie 
más sordo que quien sólo se escucha a sí mismo. Desde esa soledad, la necesidad de 
destacar, diferenciarse, presentarse espectacularmente ante los demás. Beatriz se 
define en varias ocasiones como «Guapa, lista, antipática, superdotada» « (...) los 
cristales me devuelven la imagen de una chica alta y delgada que podría gustarme si 

                                                        
21 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 64.  
22 Germán Gullón, «Introducción », en José Ángel Mañas, Historias del Kronen, Barcelona, Destino 
Barcelona 2003, pág.VII. 
23 Ibid. pág. VIII.  
24 Ibid. pág. X. 
25 Gilles Lipovetsky, Op. cit., pág. 63.    
26 Ibid. pág. 63. 
27 Lucía Etxebarría, Op. cit., pág. 15.  
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no supiera que se trata de mí (...) las dos éramos jóvenes y guapas y daba gusto 
mirarnos»28. 

Ahora bien todo es endeble, la misma joven que se endiosa, pende de un hilo y 
en cualquier momento puede sentirse fea. Fealdad y fracaso como miedo:  

Al activar el desarrollo de ambiciones desmesuradas la sociedad narcisista favorece la 
denigración y el desprecio de uno mismo. La sociedad hedonista sólo engendra a nivel 
superficial la tolerancia y la indulgencia, en realidad jamás la ansiedad, la incertidumbre y la 
frustración alcanzaron estos niveles. El narcisismo se nutre antes del odio del yo que de su 
admiraciones29.  

En ambas novelas nos encontramos con jóvenes que para «no ceder a la tentación de 
sentirme de nuevo feucha, y poca cosa y fracasada»30 prefieren autodestruirse antes 
que fracasar, Beatriz señala su voluntad de no ser: «No quería ser mujer. (...) Elegía no 
pertenecer al batallón de las resignadas ciudadanas de segunda clase»31.  

Beatriz prefiere no comer a ser una mujer cualquiera; como buena narcisista 
el personaje consume su energía en esa hiperinversión en el cuerpo que lleva al 
hambre voluntaria con el solo objetivo de ser auténtica, no siendo: «Ahora me miro 
en el espejo y me doy cuenta de lo que aquella desconocida y yo nos parecemos, 
eternas adolescentes, cuerpos andróginos, permisos de residencia en el país de 
Nunca Jamás, visado sin fecha de caducidad»32. 

 

La desubstancialización de las acciones: ¿será o no será real lo que sucede? 

Niego por tanto que estas novelas se hayan dejado de intimismos y hayan antepuesto 
en ningún caso lo objetivo a lo subjetivo. Esta feroz subjetivización encuentra un 
ejemplo, cuando Beatriz vuelve a su casa de Madrid tras cuatro años en Edimburgo, 
afirma: «Mi casa sigue igual que la dejé, pero con más polvo acumulado» 33. Cuesta 
creer -atendiendo a la materia- que en una casa donde trabajan personas limpiando, 
la casa acumule polvo, sin embargo para Beatriz hasta pasar el paño parece depender 
de su presencia. 

Este centramiento narcisista, considero, impide materializar las acciones que 
describen estas novelas, convirtiendo los hechos narrados en puras impresiones 
subjetivas. Comenzaré analizando los supuestos malos tratos que Beatriz deja 
entrever que ha sufrido en su casa. En primer lugar, narra como su padre -atizado por 
su madre desquiciada por cómo su hija se ha tintado el pelo- casi la ahoga cogiéndola 
del cuello, hasta casi matarla. Después Beatriz vuelve sobre ese suceso para 
reflexionar de este modo: 

Había días en los que yo no existía, la mayoría. (...) Había días en los que era incapaz de sentir 
dolor. Veía como ocurría todo, pero nada significaba para mí, no estaba pasando. Había una 

                                                        
28 Ibid., pág. 22 
29 Gilles Lipovetsky, Op. cit., pág. 73. 
30 Lucía Etxebarría, Op. cit., pág. 53. 
31 Ibid., pág. 36 
32 Ibid., pág. 36 
33 Ibid., pág. 34 
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misma cara frente al espejo que a veces sonreía y a veces no. A veces tenía un ojo amoratado, a 
veces tenía marcas en el cuello. Había bofetadas e insultos a mi madre34. 

Como vemos la narradora opta por omitir al agresor, como si las acciones se actuaran 
sin agente, impersonalmente. También ella como sujeto de la agresión queda 
indiferenciada: «Ya desde pequeña, muy pequeña desde la primera vez que mi padre 
pegó a mi madre, o puede que a mí, soñaba con abrir aquel cajón, agarrar la pistola, 
(...) para descerrajarla sobre él»35. 

Sin embargo y a pesar de ese odio, la narradora señala que no hay culpa «No, 
no odiaba a mis padres ¿qué culpa tuvo mi padre de que le endorsaran de por vida 
una niña malcriada a la que casi no conocía, y a la que nadie le permitió conocer?»36 
Me  pregunto entonces qué hay: ¿sólo un tosco móvil, sospecho, del que derivar los 
también auténticamente irreales intentos de suicidio de la protagonista en la novela?  

Concluida la novela, para mí el vínculo paterno filial es incomprensible. Difícil 
saber si el padre era efectivamente un hombre violento, si la protagonista merecía el 
golpe por ser una niña malcriada. Difícil discernir el papel de la madre -víctima y 
verdugo dado que animaba al padre, aunque también sufría esos arrebatos de 
violencia cuya magnitud nos es sustraída de la narración: 

Intenté recordar si nos habíamos querido alguna vez (...)lo único que recordaba de nuestra 
convivencia era la más absoluta indiferencia mutua espolvoreada de ocasionales episodios de 
violencia. (...) Imposible averiguar hasta que punto le quise, pero una semilla de dolor en el 
recuerdo me hacía sospechar que sí le quise mucho (...)37 

 

¿Asesinato o bocaditos de realidad? 

Un tema central de Historias del Kronen, para mí, es el asesinato de El Fierro. Sí, el 
asesinato, aunque Germán Gullón, lo omite, diciendo «la novela termina en un 
momento dramático cuando uno del grupo durante la celebración de una fiesta 
muere de sobredosis de alcohol, entonces ocurre como si la vida fácil de los 
muchachos ha llegado a su fin»38.  

Vayamos a la acción, aunque antes debemos constatar que la novela cambia la 
forma narrativa: de la primera persona que capta la conversación de todos, se pasa a 
recoger sólo las palabras de Carlos. Se nos restringe por tanto la información para 
discernir lo sucedido, desde que todo el grupo abandona el bar y se distribuyen en los 
coches para ir al chalé de El Fierro, hasta que se dan cuenta de que lo pueden haber 
matado. Tras esto Mañas escribe un doble epílogo. 

Por lo narrado por Carlos interpreto que, a pesar de las drogas que consume, 
mantiene la conciencia. Antes de asesinar a El Fierro, el protagonista se masturba a 
medias con Roberto -su amigo enamorado-, tras lo cual le dice: «Súbete los 

                                                        
34 Ibid., pág. 124 
35 Ibid., pág. 164 
36 Ibid., pág. 241 
37 Ibid., pág. 244 
38 Germán Gullón, «Introducción », en José Ángel Mañas, Historias del Kronen, Barcelona, Destino 
Barcelona 2003, pág. XVI 
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pantalones, que paso de que nos vea nadie»39. De vuelta a la fiesta, se puede leer 
cómo Carlos amenaza a El Fierro con emborracharle -ya antes le había amenazado 
con sodomizarle con un puño- pero esta vez pasa a la acción, convence a su amigo 
Manolo -con Roberto ya estaba- van a por un embudo a la cocina, y atan a Fierro a 
una silla, le vendan los ojos, le meten el embudo y le descargan en el estómago una 
botella de güisqui, aún sabiendo que es diabético «Olvida a los médicos. Los médicos 
no saben nada (…). Que no seas llorica, joder. Aunque seas diabético, un poco de 
alcohol no te va a hacer nada»40. Cuando empieza a ser evidente que Fierro no tiene 
pulso, Carlos se sorprende:  

¿Cómo va a estar en coma? Si no era más que güisqui (…) ¿Verdad Fierro que no estás más que 
borracho? Fierro abre los ojos. Despierta (…) ¡Pero cómo no va a tener pulso! ¡No digas 
bobadas, Roberto!(…) Fierro, venga. VENGA, DESPIERTA ¡ABRE LOS OJOS!(…) Si le encanta 
que le peguen y eso lo sabéis todos41. 

Tras esto vemos como Carlos sin asumir las graves consecuencias de su acción para 
la vida del Fierro, ni enfrentar su culpabilidad, todavía ejercerá un nueva agresión 
sobre su víctima: 

 ¡Vamos a llevarle al baño. Ah y guarda el embudo, que si llega la ambulancia no queremos 
tener problemas (...) Has sido tú Miguel quien ha llamado a la ambulancia. Pues ahora te 
entiendes tú solito con ellos. Yo no quiero saber nada del tema (…) Mierda de Fierro. Otro débil 
¿Cómo te atreves a montar todo este cisco por un poco de güisqui? Debería darte vergüenza 
(...) Eres un débil ¡UN DÉBIL ¿me oyes? ¡UNA MIERDA DE HOMBRE! ¡MERECES QUE TE 
ESTAMPE LA CABEZA CONTRA EL SUELO Y QUE TE LA PISOTEE HASTA QUE TE MUERAS DE 
VERDAD!42 

A mí esta narración me cuenta que un joven lo suficientemente consciente, con el 
apoyo de unos amigos comparsas, atiborra de alcohol, a un amigo del colegio, 
sabiendo que es diabético. Cuando éste se resiste, lo ata, y después desmonta toda la 
parafernalia para que al llegar la ambulancia nadie pueda deducir nada. Entre tanto, 
el narrador nos priva de conocer la opinión de los demás, su posible juicio ante el 
sadismo del protagonista, en el que no cabe el arrepentimiento, porque en ningún 
momento se reconoce culpable de nada, reprochándole a la víctima en coma que haya 
montado todo ese cisco y que haya muerto de mentiras. 

En segundo lugar y volviendo a las reacciones me pregunto si como dice 
Gullón «entonces ocurre que la vida fácil de los muchachos ha llegado a su fin»43. 
Pues tampoco puedo estar de acuerdo, porque en el epílogo primero leo que Carlos se 
va tan pancho a sus vacaciones y en el segundo, leo que su amigo Roberto, aún 
enamorado, procura justificar lo sucedido. 

 

 

 

                                                        
39 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 220.   
40 Ibid., pág. 221. 
41 Ibid., pág. 222 
42 Ibid., pág 223.  
43 Germán Gullón, Op. cit., pág. VIII. 
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Sobre los psicólogos, los amores, los cierres mistificadores y los chivos 
expiatorios. 

El segundo epílogo de la novela es objetivado dado que por primera vez se narra una 
conversación entre su amigo Roberto y su psicólogo, en la que Carlos, hasta ese 
momento narrador no está presente. No me parece inocente que se aborde la 
objetivación de los hechos narrados desde la mirada enamorada de su amigo, que en 
una conversación con su psicólogo -al que se da a entender que asiste regularmente- 
nos contará lo sucedido, mientras expresa lo especial que es Carlos y lo inevitable de 
su atracción por él.  

La novela termina con la frase «No sé cómo voy a reaccionar al verle»44 como 
conclusión de la conversación con el psicólogo al que relata cómo tras matar al 
Fierro, él tiene pesadillas y está asustado «siento la presencia de la muerte en todos 
lados»45. Sin  embargo, en la conversación pesa igual el miedo que la fascinación por 
su amigo. Roberto se apena porque tras la fiesta no lo vuelve a ver (dado que Carlos 
no sólo no va al hospital donde el Fierro se muere, sino que tampoco va al funeral): « 
ya no volví a verle. Se fue a Santander. No podía creérmelo de verdad. (...) Fui 
estúpido ya lo sé pero me había hecho ilusiones a pesar de todo»46. 

Roberto va al psicólogo más por estar enamorado de Carlos –y ser 
homosexual- que por haber matado a nadie. Aunque sí reconoce: 

 ¡No fue un accidente! Nosotros le atamos. Le forzamos a beber esa botella. Sabíamos 
perfectamente que no podía beber, fue por eso. Carlos tuvo la idea. Fue él el que continuó. 
Incluso cuando intentamos pararle, pero estaba como fuera de si. Y luego cuando llamamos a 
la ambulancia, cuando quisimos darle a Fierro una ducha de agua fría, él le golpeó cabeza 
contra el lavabo. Si no le paramos, le hubiera destrozado la cabeza47.  

También nos informa de que el grupo –diga lo que diga Gullón- no se ha sentido 
afectado: «Me da rabia porque es como si no hubiera pasado nada. Nadie quiere 
hablar del tema, a nadie parece haberle afectado lo suficiente»48. Y aún más en el 
epílogo descubrimos que en el funeral todo el grupo siguió un pacto mudo: 

Nadie cambió la versión que habíamos acordado. Dijimos que estábamos en la fiesta y que el 
Fierro extraordinariamente, porque era su cumpleaños, se emborrachó como todos. Nadie dijo 
nada de los tripis. Yo limpié el embudo y lo dejé en su sitio. Nadie sospechó nada49.  

Insisto en que a este respecto, me cuesta creer que no hubiera una autopsia, que sus 
padres no sospecharan nada (porque un diabético aunque sea su cumpleaños no 
tiene porqué decidir suicidarse, o lo que es lo mismo beberse una botella de güisqui). 
Me cuesta creer que ninguno de los presentes en la fiesta juzgue a Carlos, mientras sí 
alcanzan a un pacto mudo para protegerle. Me cuesta creer que los supuestos golpes 
que Carlos le pega al comatoso en el lavabo no se noten, me cuesta creer que la 
policía no investigue siquiera... 

                                                        
44 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 238. 
45 Ibid., pág. 235 
46 Ibid., págs. 230-237. 
47 Ibid., pág. 233. 
48 Ibid., pág. 236.  
49 Ibid., pág. 236. 
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Ante el psicólogo, Roberto llega a reconocer que: 

Matar a alguien era una idea que Carlos tenía en la cabeza desde hacía tiempo. (...) Yo creo que 
si Carlos nos hubiera propuesto matarle, tampoco nos hubiera extrañado nada. Creo que lo 
hubiéramos hecho. (...) No sé el rollo era más mental que real. Pero el resultado es el mismo: 
hay un muerto50. 

Para mí, en este capítulo final el autor procura banalizar las consecuencias de la 
acción. Y ya el remate es cuando se intenta justificar su asesinato porque el Fierro era 
un homosexual muy femenino, un perfecto chivo expiatorio. Creo que cuando Mañas 
pone en boca de Roberto estas palabras está justificando el asesinato: «Pero él era 
diferente. Era femenino, ¿entiende? Era la víctima propicia. En el fondo no se puede 
culpar a Carlos. Fierro se lo buscaba. Hasta se excitó mientras le atábamos (...) Sí era 
masoca. Me acuerdo que en colegio hasta nos pedía que le pegáramos»51. 

El epílogo es un cierre en falso que procura justificar la historia dentro de la 
teoría de que nadie es malo, aunque algunos seres humanos degradados merecen 
nuestra violencia inocua. Primero Mañas me resta el asesinato y después lo justifica. 
Leo por tanto esta novela como un nuevo empujón al vacío: 

 … cuando una sociedad valora el sentimiento subjetivo de los actores y desvaloriza el carácter 
objetivo de la acción ponen en marcha un proceso de desubstancialización de las acciones y 
doctrinas cuyo efecto inmediato es un relajamiento ideológico y político. Al neutralizar los 
contenidos en beneficio de la seducción psi, el intimismo generaliza la indiferencia, engrana 
una estrategia del desarme52. 

 

¿Puede la literatura que dulcifica el vacío, cuestionar una sociedad vaciada? 
Sobre la pseudocultura y el pseudolor. 

Honestamente hubiera valorado que Mañas hubiera querido contar realistamente la 
vida cotidiana de un pijo trastornado y violento. Sin embargo, Mañas nos ha vendido 
una versión asumible e imitable de eso. Para Carlos, toda su vida transcurre y es 
actuada y narrada como cuando tras cortarse dice: «me asombro de lo poco real que 
es el color de la sangre. Es como si estuviera viendo una película mala»53. Carlos es un 
tipo que vive abotargado y aburrido por el flujo continuo de los media, su propia vida 
la atiende como mira la televisión. El personaje no es un rebelde generacional, para 
mí, es un psicótico, capaz de matar sin percatarse.  

Ahora bien, que Carlos no se percate no obsta para que si fue real esa muerte 
tuviera tan pocas consecuencias. A mi entender, Mañas, que sí logra transmitir ese 
abotargamiento, no constata los efectos, las consecuencias de las acciones de un ser 
traspasado hasta ese extremo. Al no dar la suficiente entidad al asesinato, al 
psicópata lo presenta normalizado, atractivo, modélico como señalan sus lectores. 

                                                        
50 Ibid., pág. 237. 
51 Ibid., pág. 235.  
52 Gilles Lipovetsky, El crepúsculo del deber. La ética indolora en los nuevos tiempos democráticos, 
Madrid, Anagrama, 2005, pág. 120 
53 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 23. 
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Encuentro muchos paralelismos entre estas novelas y los productos de la 
pseudocultura54. En estas novelas detecto la frivolidad y trivialización típica, así como 
la sustitución de la razón crítica por la razón cínica, en última instancia igualmente 
instrumental para la dominación:  

La destrucción de la racionalidad bidimensional, es decir: la razón crítica y causal (...) con la 
consumación de la desublimación represiva (todo se permite, siempre y cuando pierda su 
significado profundo) lleva al individuo a la interiorización de los objetivos de la razón 
instrumental acrítica de consecuencias objetivas e históricas entre las que se cuentan el 
ascenso de la agresividad55. 

La trivialización de las cuestiones tratadas, facilita la lectura porque se da un 
rebajamiento del contenido intelectual que evita el proceso causal, provocando -
como he intentado demostrar- que las relaciones familiares, amorosas y de amistad 
sucedan espectacularmente, sin motivos, ni consecuencias. La diferencia entre el ser 
y el deber ser queda abolida -“desublimación represiva”- a favor de una adaptación a 
los valores transnacionales del entretenimiento propios del capitalismo 
desorganizado, que de esta forma, coloniza toda nuestra vida provocando un reajuste 
de nuestros contenidos cognitivos.  

 

Los videntes: sobre los flujos continuos catódicos que invisibilizan.  

Carlos vive con desmesurada emoción por American Psicho. Esa recurrencia a las 
películas es constante en su novela. Ahora bien, que la televisión pretenda ser la 
realidad no significa que lo sea, y para las novelas de la Generación X parece que 
fuera así. Para Gullón, la juventud perdida encuentra el refugio en «los medios 
audiovisuales (...) permiten entender lo acontecido captándolo sin casi internalizarlo, 
casi ni pensarlo iba a decir»56. Para Gullón, «la televisión acoge mejor al joven, pues le 
ofrece más que ver u oír y deja al hombre más libertad para decidir y que ejercite su 
sistema de valores»57. Sin embargo yo considero, que ese medio influye en el 
abotargamiento y la inconsciencia que pretenden los personajes del Kronen: «A mí 
me apetecería un montón ir a Ámsterdam. Parece ser que allí, por la calle todo el 
mundo va sonriendo, y que si te fijas en sus bocas nadie tiene dientes. Los tienen 
todos corroídos de tanto comer ajos... »58.  

Coincido con Gullón en los personajes se encuentran asaetados por cuanto 
llega a sus ojos y sus oídos. Sin duda, «la palabra colectiva (…) ha sido expropiada por 
el discurso de los mass-media»59. Como señala Raymond Williams estas novelas 
reflejan que «la intervención de la maquina, la mecanización de la cultura y la 

                                                        
54 Blanco Muñoz, Teoría de la Pseudocultura. Unidad Didáctica del Curso Materialismo histórico y 
teoría crítica. Universidad Complutense de Madrid. 2001. 
55 Blanca Muñoz, Sociología de la comunicación de masas. Universidad Complutense de Madrid. 
2004. Disponible en internet:  
http://www.ucm.es/info/eurotheo/diccionario/C/cultura_masas.htm 
56 Germán Gullón Op. cit., pág. XXVIII. 
57 Ibid., pág. XII.  
58 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 59.  
59 Felix Guattari y Toni Negri, Las verdades nómadas & General Intellect, poder constituyente y 
comunismo, Madrid, Akal. Madrid 1999, pág 21.   

http://www.ucm.es/info/eurotheo/diccionario/C/cultura_masas.htm
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mediación de la cultura por la industria de la conciencia hoy omnipresente»60. A este 
respecto retomo el concepto de la llamada conciencia dual -o enajenada-: 

La cotidianidad en la sociedad post-industrial de masas (…) es la de una conciencia dividida 
entre "el sentido común" objetivo y los sistemas de valores provenientes de los medios de 
comunicación para masas. La dicotomía entre ambas "cosmovisiones" explica numerosos 
aspectos de anomia y patología social61. 

Carlos representa esa patología, la televisión excluye estructuralmente memoria y 
distancia crítica y el aburrimiento -más que alineación fragmentación psicológica- es 
la respuesta al bloqueo de energías. Carlos es incapaz de emocionarse con la vida 
«Cualquier película por mediocre que sea es más interesante que la realidad 
cotidiana»62. ¿Cómo no? Digo yo, y más cuando a estos personajes, sus creadores, les 
permiten actuar sin consecuencias, no vivir en la realidad. 

Porque insisto en que estas novelas, como productos de la pseudocultura no 
refieren a la realidad, ni sus personajes representan a nadie. A este respecto discuto 
nuevamente la opinión de Gullón según la cual Carlos representa «como la conciencia 
humana, el interior humano, la personalidad, la identidad del individuo, (...) es 
cuestionada por un modo de ser ajeno: la de quienes extienden su ser por caminos 
inéditos; para los que aún apenas tenemos un mapa»63. 

A Gullón le pregunto por tanto ¿en qué quedamos: es Carlos ese ser de ficción 
escritural -en que se ha desdoblado Mañas para auscultarse- representante de un 
sector importante de su generación o es un modo de ser ajeno? Es más ¿si Mañas se ha 
desdoblado en Carlos, por qué escribe como si sólo sintonizara, captando una 
realidad a la que no representa, con la que no se compromete? ¿Por qué busca la 
sintonía con el lector, le involucra en su mundo con ese ya sabes, para finalmente 
restarse?  

 

¿Cómo se cuenta lo que se cuenta? Sobre los escritores sintonía y la literatura 
aguada. 

Considero que para Mañas la literatura no es un acto de libertad entre una obra y sus 
lectores, porque Mañas no se responsabiliza de lo que dice, Mañas solo sintoniza. En 
el caso del Kronen, recurre -según Gullón- a una fuerte oralidad y como «escritor 
afincado en el realismo sórdido más X» comparte el tono vital de sus colegas 
extranjeros: la pobreza formal, la fluidez, el gusto por los diálogos o más bien por 
conversaciones no estructuradas.  

Esas conversaciones vacías, fútiles, intrascendentes64 –para olvidar según 
Gullón- a mí me costará olvidarlas. Será que me equivoqué y me dio por detenerme 
en ellas. ¿Cómo olvidar ese apelativo de cerdas para las mujeres? ¿Cómo negar 

                                                        
60 Cfr. Blanca Muñoz, La escuela de Birminghan: la síntesis de la cotidianeidad como producción social 
de la conciencia. Unidad Didáctica del Curso Materialismo histórico y teoría crítica. Universidad 
Complutense de Madrid. 2001. 
61 Ibid., Op. cit., pág. 15. 
62 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 42.  
63 Germán Gullón, Op. cit., pág. XXXII. 
64 Ibid., pág. XXII. 
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además que esas conversaciones desencadenan acciones? Demediadas, sí; pero, como 
dijo Roberto, al final hubo un muerto.  

Según Pedro Maestre, un representante de esta generación: 

… unos escriben con traje y corbata, y otros con pantalones vaqueros, (...) pero esto no significa 
que unos vayan en serio porque buscan una densidad literaria y los otros sean unos 
aficionados porque rechazan esa densidad literaria que consideran obsoleta, impropia para 
reflejar el tiempo que les ha tocado vivir. (...) Si se analiza sin prejuicios y con rigor esa 
literatura (...), se verá que en ella hay una perfecta adecuación entre lo que se cuenta y cómo se 
cuenta. Un estilo cotidiano, incluso espontáneo, para retratar con verosimilitud mundos y 
personajes con los que los lectores inmediatamente se sienten identificados. A este tipo de 
literatura (...) sería más justo denominarla realista, de testimonio, realista basándose en un 
tono testimonial65.  

Pues bien, analicemos ese tono testimonial.  

Lo que sinceramente pienso a este respecto es que estos escritores más que 
escribir, sintonizan. Nos encontramos ante una generación de escritores antena, 
sintonía, escritores pinchadiscos en busca de sus bakaladeros. El propio Gullón lo 
reconoce: es como si el escritor en vez de «estar escribiendo con un substrato de 
ideas tuviera puesta una antena parabólica»66. El escritor posmoderno como un 
tímpano batiente o una vara vibrando tras el golpe, «capta en una dinámica que 
desafía a la habitual (...) porque el mundo (...) ya no es armonía, sino también 
vibración electrónica»67.  Por eso los argumentos neorrealistas marchan «a un alto 
número de revoluciones por minuto»68 lo que implica premura y ausencia de 
detalles, esa famosa pérdida de densidad literaria que se supone es adecuada para 
reflejar el tiempo que nos ha tocado vivir. Yo me pregunto ¿por qué esa pérdida de 
densidad? ¿quizá porque permite el libro rápido, impactante, ignífugo, a la moda, 
creación endeble de un mundo cuya solidez estos autores prefieren no abordar? 

Y aún más digo yo: no creo que nadie dude a estas alturas de que el autor-
antenaparabólica escoge –o es instrumentado para discriminar- lo que capta y lo que 
reproduce. Digo yo que habrá algún tipo de responsabilidad en las opciones tomadas 
al contar. Aunque parece que no: concretamente Mañas, tras esa vibración, pretende 
sintonizar sin pringarse, si atendemos a Gullón, comparte la situación vital de sus 
personajes, no las creencias. Sinceramente no comprendo cómo se hace eso, pero 
menos aún entiendo cómo el escritor puede ser portavoz sin compartir «los valores 
del mundo al que representa»69. Sobre esto Pedro Maestre dice respecto al éxito de 
ventas fruto de esa sintonización:  

por tanto, si se siguen, o seguís, interesando por la literatura de los, por edad, que es un decir, 
jóvenes escritores (...) ¿No será que algunas de estas novelas han echado raíces porque hablan 
a los lectores de una manera que entienden, hablan con un tono cómplice, desde una mirada 
compartida, de problemas comunes?70 

 

                                                        
65 Pedro Maestre, «Nietos de Cela y Delibes». Disponible en internet:    
http://www.generacionxxi.com/nietos.htm . 
66 Germán Gullón, Op. cit., pág. XXIII. 
67 Ibid., pág. XXIV. 
68 Ibid., pág. XXIV.  
69 Ibid., pág. XXIV  
70 Pedro Maestre, Art. cit.  
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Sobre los espejos inocentes, la parareferencialidad y el comportamiento único. 

Pues parece que no, aclara Gullón, «lo que privilegia este tipo de argumentos es 
sintonizar con el lector en vez de convencer y abanderar»71. Es un buen truco. 
Primero, se compromete al lector haciéndole participe, cómplice de las mismas 
vivencias y reflexiones. Después, el autor se retira a un papel neutro, de portavoz que 
no comparte, que no defiende. Así pues el inocente espejo primero se nos traga y 
después nos escupe convertidos en otra cosa.  

Ambas novelas están plagadas de parareferencialidad, ambas dan por 
supuesto que todas las personas del mundo compartimos inevitablemente ese 
comportamiento único que nos hace saber qué es un pantalón fiorucci. Se da por 
supuesto que una visión de la realidad es conocida por todos «como si fuera la luz del 
sol»72.  Esa realidad es como tiene que ser, como puede ser, y por eso somos 
cómplices de todo lo que sucede incluido el acogido asesinato de El Fierro.  

Sus lectores no dudan en describir el Kronen como cuando «un coleguita te 
está contando la historia del último fin de semana»73. Por tanto, ese escritor “antena 
parabólica”, disimula hasta tal punto su neutralidad que parece un coleguita del 
seleccionado lector, con quien simula compartir entornos, ideas y juicios. Muy útil 
para ello, ese implícito “ya sabes”, desde el que no sólo se busca la complicidad con el 
lector, sino que al mismo tiempo se pretende uniformizar su experiencia. 

Uno de los lectores de Mañas en un chat de internet dice: «Para mi opinión, 
Historias del Kronen es mucho más que buscar un trasfondo social u otras 
divulgaciones. Simplemente es un libro de CULTO (...) a mí me mola la temática 
(rocanrol, nocturnidad...) y eso te va enganchando»74. 

Se entabla, por tanto, un acuerdo tácito sobre la experiencia compartida 
personaje-lector, mientras que el narrador se refugia -yo te cuento lo que los dos 
sabemos, pero no creas que yo pienso, porque estoy al margen. Así estos safaris 
urbanos cuentan con el relleno de lo que se supone que es la vida moderna de los 
jóvenes, de lo que nos quieren contar que es o suponemos que es -la tele, las drogas, 
el sexo- provocando el efecto de reconocimiento en unos personajes no reales, 
edulcorados para provocar el efecto imitación en los lectores ¿Qué fue antes la 
modelo de pasarela anoréxica o la quinceañera anoréxica? ¿Qué fue querer ser bella, 
adelgazando hasta la extenuación o presentar la escualidez como la única belleza 
posible?  

 

¿Existe desafío al sistema desde estos dos escritores X? 

Gullón prefiere llamar a esta generación, neorrealista, más que generación X, porque 
indica su principal característica «la invasión (...) refugios de la vida burguesa, por la 
vida urbana de nuestro fin de siglo. (...) Lo que Mañas hace es romper esos posibles 

                                                        
71 Germán Gullón, Op. cit., pág XXIV. 
72 Ibid., pág. XXIII.  
73 Jóvenes opinando de la lectura de la trilogía de mañas la llamada nobela en: 
http://www.libros.ciberanika.com/letras/m/p00602.htm. 
74 Ibid. 



 

 98 

paraísos de la burguesía»75. Gullón presenta esta literatura como un «renovado 
compromiso con la realidad social, con el mundo tal y como es, no tal y como se 
supone que es»76.  

Sin embargo a mí la mirada de Mañas no me parece desafiante, porque no la 
veo comprometida con el mundo tal como es, dado que este autor banaliza la realidad 
que cuenta. De hecho considero que es, por no haber dotado de materia, de realidad, 
ni al personaje, ni a su circunstancia, por lo que ha convertido esta novela no en un 
desafío al sistema, sino en un objeto de consumo que vende la patología social como 
pauta de comportamiento:  

No tengo palabras, este libro me ha enganchado, (...). Sólo tengo 14 años pero me da igual 
porque entiendo las cosas que pasan. De repente Carlos se ha convertido como si fuera mi 
héroe, quiero pensar que de verdad existen estas personas es como... no sé, tengo mil 
sentimientos de este libro que nunca antes tuve77. 

Según Gullón, «A la vida contemporánea le han arrancado el libreto y a los actores 
nos queda sólo la capacidad de ir de aquí para allá, sin saber exactamente la razón de 
tanto ajetreo»78. “Mañas representa una realidad en la que faltan unos principios o 
valores que permitan jerarquizarla”79. Por mi parte, nuevamente disto de esta óptica 
finisecular catastrófica y justificadora, como señala Brecht,80 puede que nos interese 
elevar la confusión a principio, o llamar confusión a lo que es un orden que es 
preferible no enfrentar. Es fácil decir que a la vida contemporánea le han arrancado 
el libreto. Más fácil que decir que hay un libreto, que todo el mundo parecemos haber 
aceptado. 

 

Indiferencia pura a favor de qué tipo de modelo social 

Los personajes de estas novelas son seres indemnes, personajes que vagan sin que su 
existencia les condicione la conciencia: asesinan, trafican, se suicidan y sufren malos 
tratos venales. Estos «personajes se comportan como hojas de otoño caídas en el 
suelo, que el aire las lleva a su voluntad»81, personajes que no quieren ser hombres, 
ni mujeres, sólo son indiferentes o es más no son y parece que sólo reaccionan, 
perdidos en un desierto emocional, institucional. Esto provoca una agresividad 
sadomasoquista que exacerba la competitividad y el hobbesianismo (egoísmo y 
exaltación), lo que provoca un comportamiento psicopatológico y también la 
fragmentación, la subjetividad autista y la propia desterritorialización. Hay una gran 
apatía en todos frente a lo que sucede alrededor, que sienten ingrávido y muerto –
órbita cementerio-. Esta anemia emocional82 provoca al tiempo una indiferencia 
operacional, una descrispación útil al capitalismo moderno en tanto que sistema 
experimental acelerado.  

                                                        
75 Germán Gullón,  Op. cit., pág. XI.  
76 Ibid.. Pág. XXII. 
77 Jóvenes opinando de la lectura de la trilogía de mañas la llamada nobela en 
http://www.libros.ciberanika.com/letras/m/p00602.htm. 
78 Germán Gullón, Op. cit., pág. X. 
79  Ibid., pág. XII. 
80 Bertolt Brecht, El compromiso en arte y literatura, Barcelona, Península, 1973, pág 211. 
81 Germán Gullón, Op. cit., pág. X. 
82 Gilles Lipovetsky, Op. cit., 2005, pág. 44. 
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El ser humano que la generación X refleja está muy lejos de ser presentado 
como un centro de indeterminación irreducible, como señala Sartre «No se hace lo 
que se quiere pero se es responsable de lo que se es»83. Sin embargo como dijimos 
más que ser estos personajes parece que sólo reaccionan.  

 

¿Qué rebelde conviene? Quien se rinde. 

La generación X representa para Gullón «un grito desde el irracionalismo al mundo 
burgués, democracia capitalista para que vea al ser despojado de privilegios»84. 
Ahora bien, ¿de qué tipo de ser despojado de privilegios estamos hablando?, ¿qué 
demandaban estos jóvenes que se revelan por no «encontrar un lugar en la sociedad 
finisecular?»  

Pues tanto para Gullón como para Vázquez Montalbán se trata de  «una 
juventud que exigía un hueco que no le acabábamos de hacer»85. Por eso me 
pregunto ¿qué rebeldía es esa que demanda un hueco en el sofá y un trozo de la 
tarta? Beatriz contesta: «mi espíritu de rebeldía exigía a gritos cerveza y humo»86. 

En esa misma época, en que Mañas escribía el Kronen, se estaba dando en el 
mismo estado español el movimiento de solidaridad del 0’7% y las acampadas. 
Existían un montón de movimientos asamblearios, autogestionados, por no decir que 
si se trataba de buscar a los despojados de la democracia capitalista habría, sin 
dudarlo, que haber mirado a otro sitio, no a la Moraleja. Sin embargo en el 94, de lo 
que se habló, fue de la Generación X, y de la Generación Kronen.  

Para nada considero que a estas novelas se las intentara silenciar, como dice 
Gullón. Más bien opino que se inventó y utilizó esta nueva narrativa joven, 
aprovechando su funcionalidad al momento de inmersión rápida en el capitalismo 
neoliberal en que se produjeron. Montalbán al menos reconoce la impotencia 
colectiva que existe en esta literatura, y la relaciona con la victoria socialista en 
España y «la homologación de la vida en España a las tendencias dominantes en un 
mundo hiperliberal, muy conflictivo, donde la ley del más fuerte se instauraba 
definitivamente»87.  

Sin embargo, recurre –en ese artículo en que compara Kronen con el Jarama-  
a ese malestar de fin de siglo originado en estos jóvenes porque no pueden «cumplir 
un proyecto vital como el de sus padres»88. Según él, hay un orden social que 
predispone a este marginado al fracaso, «desde esa impotencia ante la integración –el 
neomarginado- adopta una mirada crítica, distanciada, alternativa y 

                                                        
83 Jean Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Buenos Aires, 2003, pág. 26 
84 Germán Gullón, Op. cit., pág. XXII. 
85 Manuel Vázquez Montalbán, «De El Jarama a la Generación X, Y y Z en la novela española», El País. 
02/09/1995. Disponible en internet:  
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TOR/GRASA/_ISMAEL_/ESCRITOR/MAnAS/_JOSE_ANGEL_/ESCRITOR/elpepiopi/19950902elpepi
opi_8/Tes/ 
86 Lucía Etxebarría, Op. cit., pág. 24.  
87 Manuel Vázquez Montalbán, Art. cit. 
88 Ibid. 



 

 100 

desesperanzada»89. Montalbán, señala, como estos autores se instalan en la 
inquisición del presente, que arruinaría toda lógica de proyecto y esperanza, 
llevándoles al desencanto de quien sólo conoce como decía Elliot un «puñado de 
imágenes rotas sobre las que se pone el sol»90. 

 

¿Impotencia y desencanto o rendición y ocultamiento? 

Vázquez Montalbán recupera una frase de estos autores del Kronen «un hombre 
puede imaginar un río pero no la forma de cruzarlo»91 que para él demostraría la 
impotencia de esta generación. A lo que responde en contrapunto absoluto con aquel 
cuento chino de Hemingway que decía «lo importante para un hombre que tiene 
hambre no es que le demos el pez sino que le enseñemos a pescar»92. Según Vázquez 
Montalbán ese amplio segmento de jóvenes –que no sabían cruzar el río- expresaban 
«que te den peces y no te líen intentando enseñarte a pescar»93y ésa era su rebeldía.  

Y en todo esto disiento. Yo creo que no. Creo que los rebeldes de esa 
generación lo que dijeron -y eso sí que no lo he leído apenas- es no hay una única 
manera de pescar que sea buena, que la manera de pescar de nuestros mayores, 
familiares, autoridades, no servía  por mucho que las democracias capitalistas se 
empeñaran en universalizarla. Muchos y muchas dijimos que esa caña indiscutible, 
que había que ofrecer al mundo, más que permitir comer, entre otros nuestros 
mayores, habían masificado el hambre y la dependencia. Muchos y muchas pensamos 
que había que reinventar las cañas y la pesca, saliendo para empezar del 
eurocentrismo capitalista. Pero todo eso, no se recogió en la literatura. 

No me vale que Vázquez Montalbán diga que estamos ante un puñado de 
imágenes rotas. Para mí, hay una argamasa que las une a todas, que se llama 
capitalismo, neoliberal, autoritario, tardío, inmenso... que es nuestro sol de cada día y 
al que habría que evidenciar para comenzar a resistirse. Pero esta literatura no lo ha 
hecho, sino que ha edulcorado cuando no justificado y potenciado su crueldad, para 
no enfrentarla.  

Por eso el final del artículo de Vázquez Montalbán lo entiendo como una 
rendición. Dice Montalbán: 

El gran problema hoy de la literatura no es literario sino de toda la sociedad y consiste en que 
estamos instalados en unas reglas de juego en las cuales se puede dar la impresión de que el 
hombre es una pasión inútil y que es inútil construir para él una expectativa de futuro o 
progreso con una cierta ambición de totalidad, si el hombre es una pasión inútil, en 
correspondencia exacta la literatura también puede llegar a serlo94.  

Pues bien, estoy de acuerdo en que esas reglas de juego son un problema de la 
sociedad, pero también de la literatura. Sí, creo que estas novelas son inútiles para el 
progreso social; pero eso sí, no acepto que ese argumento derive en sospechar de la 

                                                        
89 Ibid. 
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92 Ibid. 
93 Ibid. 
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inutilidad de todas las personas. Yo no me trago que estas reglas de juego sean el 
punto de llegada, aunque no niego que desde ellas, nos están/estamos construyendo 
una expectativa de progreso, con la que están/estamos inútilmente apasionados, 
tanto desde la perspectiva apocalíptica -fracaso-, como desde la integrada –triunfo-.  

Ahora bien, como dice Williams no cabe la opción de un sistema tan eficaz que 
deshaga la posibilidad de cambio,  

… una hegemonía dada es siempre un proceso (...) y por otra parte (y esto es fundamental ya 
que nos recuerda la necesaria confiabilidad del concepto) no se da de modo pasivo como 
forma de dominación. Debe ser continuamente recreada, renovada, defendida y modificada. 
Así mismo es continuamente resistida, limitada, alterada y desafiada por presiones que de 
ningún modo le son propias (...) La realidad de toda hegemonía es que mientras que por 
definición es dominante, jamás lo es de un modo total y exclusivo 95.  

Por ello considero que la literatura debería al menos atreverse a enfrentar esa 
hegemonía. Antes de dudar de si el hombre es una pasión inútil, antes que lamentarse 
por los vencidos paradigmas holísticos de funcionamiento, la literatura debería ver lo 
que hay, ser más materialista que decía Williams y así no mentirnos. Por el contrario, 
la literatura de la Generación X ofreció a la gente de mi generación un patrón de 
comportamiento capitalista salvaje; antes demente y descarnado, que crítico.  

Carlos en el Kronen opina, políticamente, de muy pocas cosas, pero sí lo hace 
sobre lo que odia el 68: «El rollo setentaiochista pseudoprogre de siempre. Son los 
viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han dejado la 
rebeldía: ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época»96.  

 

Bocaditos de realidad y pesimismo para que sigamos tragando. 

Respecto al rapto de realidad que estas novelas suponen no me parece casual que 
uno de los iconos de la generación X fuera una película llamada Reality bities –
Bocaditos de realidad. Y digo yo, si a que la realidad no te interpele, le añadimos el 
desencanto que recoge Vázquez Montalbán para quien «a fin de siglo no hacemos 
sino constatar la imposibilidad de ese saber absoluto» dado que «se ha impuesto de 
nuevo lo inevitable»; digo yo que entonces es normal que Montalbán concluya con 
que efectivamente se impone la inquisición del presente que arruinaría toda lógica de 
proyecto y esperanza.  

Ahora bien, yo pienso con Horkheimer que «por distorsionadas que puedan 
parecer las grandes palabras –justicia, igualdad, libertad- son protestas de la 
naturaleza contra su situación de sojuzgamiento»97. Por tanto, ante la situación de 
sojuzgamiento en que se encuentra tanta gente en el mundo, incluidos nosotros y 
nosotras, rechazo el escepticismo como rendición y acepto como reto que «nos 
vemos impulsados por el principio de negación a intentar la salvación de las verdades 
relativas a partir de las ruinas de los falsos absolutos»98. 

                                                        
95 Raymond Williams, Marxismo y literatura. Ed Península. Barcelona. 1997, pág. 135. 
96 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 67.  
97 Max Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Madrid, Trota, 2002, pág 183. 
98 Ibid., pág. 184. 
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Y me quedo con eso ¿quién quiere por tanto ontologías, armonías, saberes 
absolutos? Lo que hay que hacer como señala Horkheimer, un materialista radical, es 
descubrir lo inevitablemente ideológico de las grandes verdades, y de las añoranzas 
de las grandes verdades –diría yo- desmentidas por los gritos de los miserables y los 
desheredados. 

Yo creo que lo que no debemos es seguir tragándonos los bocaditos de realidad 
que nos dan quienes quieren mantenernos sojuzgados. Tengo claro que es bueno 
para la industria cultural producir nuevas experiencias que debilitan  -cuando no, 
eliminan-  la pertenencia y la identidad a una clase social específica y, asimismo, 
difuminan en qué grado la existencia diaria está condicionada. Es mejor animar la 
presencia de bakaladeros, bandas de latin-kings, skinheads o lesbianas agresivas -
pequeños colectivos miniaturizados- mientras se nos despista de los mecanismos del 
beneficio de un sistema que victimiza de forma común y con estrategias similares a la 
mayoría social. El sistema invierte mucho dinero en contarnos cómo la adolescencia 
es violenta y está perdida. Invierte mucho en confundir histeria con revolución, y 
autodestrucción con rebeldía y en hacernos creer que desde la enajenación 
(fragmentación psicológica) se obedece menos, como si ser un inadaptado social no 
le fuera funcional al sistema. Y más, cuando además de tanto verlos en las pantallas 
nos acabamos creyendo como Gullón que «el asesinato en frío, casual asoma en 
varias obras como lo hace en la vida diaria»99.  

Nuevamente no puedo sino disentir. Omitiendo a los protagonistas de un alto 
porcentaje de películas norteamericanas, me pregunto ¿cuántos asesinos en serie hay 
sinceramente en España? ¿A cuánta gente en España se la mata por el placer de 
matar? Porque sí conocemos los millares de personas que mueren en accidentes 
laborales, por cánceres de nueva creación derivados de la industria química, por 
accidentes de tráfico, pero francamente que el asesinato en frío asome en la vida 
diaria... yo no me lo creo. La industria americana gasta miles de millones de dólares 
en enseñarnos a ser psicópatas y que nos guste. ¿Y porqué lo hacen?  Como dice Belén 
Gopegui: «¿Qué sería el mal hoy? ¿De qué se protege el beneficio, para librarse de qué 
construye leyes, fortalezas, parapetos, andamios, mientras las gentes andamos 
distraídas preocupándonos de asesinos múltiples y de los torturadores que aman la 
belleza?»100 

 

Sometimiento de sus obras 

Pedro Maestre había advertido varios peligros a los autores de la Generación X: «que 
no se miren el ombligo y caigan en estereotipos, (...) que eviten el narcisismo 
reinante, que arriesguen, (...) y, por otra, cuestionen el podrido modelo de 
sociedad»101. Para mí este sometimiento al podrido modelo de sociedad y para 
empezar al mercado editorial se ha dado.  El libro aparece aquí como una obra sin 
signo de verdad, como un fetiche, un objeto de consumo, «obras de arte amortajadas 
en un panteón de cultura sin compromiso, corrompidas como bienes culturales» 102.  

                                                        
99  Germán Gullón, Op. cit., pág. XXI. 
100 Belén Gopegui, «Ser infierno», Cervantes, nº 0 (marzo-2001), pág. 25 
101 Pedro Maestre, Art. cit.,  
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No es gratuito que se les haya vendido como escritores jóvenes, colocando la 
juventud como valor autosuficiente, en busca del segmento de mercado al que se 
vende autor y obra a partes iguales. Mañas muestra los ambientes en los que se 
mueve Carlos, lo que es muy distinto de contar la realidad de esos lugares. No es lo 
mismo escribir que el camarero te da rallas de coca, que acercarse a la vida del 
camarero, meterse detrás de la barra entre sus pantalones tibios que ha lavado su 
madre esa mañana en su casa de Carabanchel, antes de verle confiada coger el 
autobús. Los ambientes, yo creo, son ruido, no son realidad.  

En la novela del Kronen «lo relevante es la percepción de lo indefinido, los 
rodeos dados por el lenguaje para decir apenas, para sugerir un ambiente» 103. Ahora 
bien ¿es percibir lo indefinido, desde un discernimiento premeditadamente 
abotargado seducir a un segmento de mercado joven? Eso, no nos parece percibir lo 
indefinido, sino perpetuar el caos. Por eso no me extraña la impresión que estas 
novelas causan en sus lectores: «La lectura de este libro (...) es como una cámara de 
vídeo deslizándose vertiginosamente por la vida de estos tíos, como si el lector 
mismo hubiera ingerido alguna de las sustancias que pululan por sus páginas. 
Lectura de un par de sentadas, pero impactante y brutal»104. 

Así pues desde la caracterología del compromiso que establece Brecht para 
quienes escriben, Mañas y Etxebarría pertenecerían a aquellos que las tensiones 
sociales las incorporan como inevitables e irremovibles: 

Mientras un grupo hace caso omiso a sabiendas de las tensiones sociales y construye sus 
imágenes del destino de las personas como si no existieran tales tensiones, otro grupo hace 
constar expresamente que no existen tales tensiones. Un tercer grupo las da por reales y 
naturales (inevitables, irremovibles)105.  

Al que no pertenecen estos autores es a ese cuarto grupo que ante la tensión social 
«toma partido, hace propuestas de tipo más o menos radical para su 
allanamiento106». El kronen con su darwinismo social y Beatriz, desde su pequeña 
fricción de feminismo excluyente, son novelas inocuas al capitalismo, en tanto han 
asumido como marco de referencia único e indiscutible los pantalones fiorucci y por 
ello, el capitalismo les premia. 

 

La tentación de la irresponsabilidad: desrealizar la realidad, los escritores 
como casta del sistema. 

Gullón juzga a los neorrealistas como pertenecientes «al bando de menos poder, 
donde se empadronan los que prefieren una literatura comprometida con lo 
cotidiano, (que) se intenta silenciarlo»107. Sin embargo me cuesta creer que se 
intentara silenciar a un libro como Historias del Kronen que es como tal, finalista del 
Premio Nadal y en el que se inspira el guión adaptado de una película que ganó el 
Goya. Me cuesta creer que se silencie una novela, de cuyo título deriva una supuesta 
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Generación de escritores Kronen, aunque fuera como el propósito de abrir un nicho 
de mercado. En el caso de Lucía Etxebarría no deja de ser curiosa la teoría de la 
conspiración que ella esgrime, cuando ha atesorado más premios literarios en los 
últimos años que casi ningún autor. Tampoco comprendo la descripción que de 
Mañas da Gullón en el inicio del prólogo del Kronen, con el propósito, pareciera, de 
contarnos el buen estatus social de Mañas y sus referentes familiares.  

A mi entender, cuando la literatura es absorbida por el mercado editorial y de 
lo que se trata es de vender por encima de todo, se crea una casta de autores 
privilegiados que son absorbidos por la maquinaria de la industria cultural. Son los 
embobadores, embobados y autocomplacientes. Personas que juegan a la rebeldía 
desde una autodestrucción “cool” suave... gente muy asimilable, que manifiesta 
disidencias pequeñas que le permiten actuar de enemigo útil. Para mí, estos autores 
representan a esas instituciones que «organizadas por un bloque minoritario de 
poder mantienen a la población en una minoría de edad permanente»108.  

Gente que está muy lejos de pensar que «hablar es actuar: toda cosa que se 
nombra ya no es completamente la misma, ha perdido su inocencia (...) Al hablar 
descubro la situación por mi mismo propósito de cambiarla»109. Ya que cuando a 
Mañas le han preguntado ¿con qué finalidad escribes? Contesta: «Me preguntan que 
por qué escribo. He estado a punto de contestar que porque me aburro. Me aburro, 
luego escribo. Mentira, claro. La verdad es que me he gastado el anticipo de mi última 
novela y toca seguir produciendo»110. 

Estos escritores pretendidamente comprometidos con la calle y la realidad, a 
mi entender caen en la tentación de irresponsabilidad111. No porque se dediquen al 
arte por el arte o una literatura literaria; la táctica es otra, que me atrevo a llamar 
desrealizar lo real, ofreciéndonos como realidad, aquello que no es sino una 
materialidad empobrecida, reducida a lo sentimental sobre el telón de un sistema 
incuestionado. En estas novelas el conflicto social no se realiza, sólo si acaso se 
disuelve entre psicólogos o en las casas de cada cual al estilo de la prensa rosa. Estos 
autores que se pretenden comprometidos y abrazados a su época, sin embargo sólo 
actúan bajo su hegemonía, según la lógica cultural del capitalismo tardío que iguala al 
individuo con la ideología dominante. 

 

Hombres y mujeres cualquieras de la sociedad eternamente humana. Los 
frutos de la atomización burguesa. 

Nada más lejos de este ser humano de las novelas de la Generación X que parece no 
tener más posibilidades que reaccionar, del ser humano que nos plantea Sartre desde 
su existencialismo como «absoluto que toma una decisión irremplazable en relación 

                                                        
108 Raymond Williams, Los medios de comunicación social. Barcelona, Península, 1978, págs. 181-
197. Citado en Blanca Muñoz, Modelos culturales. Teoría Sociopolítica de la cultura, Barcelona, 
Anthropos, 2005, pág. 178. 
109 Jean Paul Sartre, Op. cit., pág. 69 
110 José Ángel Mañas, Mundo burbuja, Madrid, Espasa, 2001, pág. 9. Disponible en Internet: 
http://www.babab.com/no21/manas.php 
111 Jean Paul Sarte, Op. cit., pág. 166.   
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con sus circunstancias»112. El individuo de la Generación X ha heredado la concepción 
totalitaria burguesa, dado el empleo del espíritu de análisis que señala que la 
sociedad se reduce a la suma de los individuos que la forman. La realidad, por tanto, 
se diluye en los últimos términos de la descomposición. El hombre es el hombre, sea 
rico o pobre, ladrón o robado, goza de su declaración de derechos humanos, es un 
guisante en una lata de guisantes.  

Todos, de este modo, somos iguales, hermanos y libres, mientras renunciamos 
a nuestra conciencia de clase e incluso a nuestra propia responsabilidad social. Un 
hombre no es malo, no asesina, no es rico; es como todo el mundo, y cada vez es 
menos de ninguna manera como las jóvenes que ve Beatriz en la discoteca: 
«Montones de chicas revoloteaban por la pista estrellándose unas contra las otra, 
igual que los cuerpos celestes (...)»113. El hombre desintegrado en el último término 
de la atomización, es el átomo del que habla Beatriz en su novela cuando se pone a 
filosofar: «Supongo que en el fondo todos sentimos lo mismo puesto que al fin y al 
cabo venimos de lo mismo: hidrógeno, helio, oxigeno, (...)»114. 

Un burgués se hace excluyendo la percepción de las necesidades colectivas, 
como pasa a nuestros autores piensan que retratan a una generación sólo por 
haberse descrito apenas a sí mismos, «piensa haber hecho bastante al describir su 
propia naturaleza o la de sus amigos, pues todos los hombres son de la misma 
madera»115.  

Incluso llevándolo al extremo de voracidad, en el capitalismo tardío, quizá al 
“otro” puedes habértelo tragado, o aniquilado: «Viajaba de mí a mí misma hacia 
dentro y la encontraba».116 El ser humano posmoderno por tanto va dejando de ser. 
Primero dejó de pertenecer a comunidad alguna y pasó a ser como todo el mundo: 
iguales un pescador gallego que una consultora para temas medioambientales de la 
Unión Europea. Después de ser iguales en todo, los seres humanos dejan de sufrir, de 
amar materialmente. Son las mujeres con visado para el País de Nunca Jamás que 
pretende Beatriz.  

El ser humano posmoderno no sólo no ve lo que es, sino que no se hace 
responsable de lo que hace. Del atomismo social pasamos al atomismo psicológico; se 
acabó pues el arrepentimiento que sigue a Auswitch: Hitler y Mathama Gandhi lo 
mismo. Siguiendo a Lucía Etxebarría, «Todos somos inevitables, todos venimos de lo 
mismo, todos constituimos un milagro en nosotros mismos»117.  

Por si fuera poco, los seres humanos posmodernos han asumido la voluntad 
de ser esas personas del fin de la historia: «Tengo veintidós años y hablo por boca de 
otros. (...) Todos nuestros actos, todos nuestros amores, son repeticiones de otros ya 
acaecidos y por eso siempre encontraremos en un libro nuestras preguntas»118. 

                                                        
112 Ibid., pág. 26. 
113 Lucía Extebarría, Op. cit., pág. 25. 
114 Ibid., pág. 174.  
115 Jean Paul Sarte, Op. cit., pág. 27 
116 Lucía Etxebarría, Op. cit., pág. 52.  
117 Ibid., pág. 246. 
118 Ibid., pág. 19. 
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Para mí, lo que esta crónica social pegada a la realidad procura es eludir 
exactamente eso, la responsabilidad de enfrentar al ser humano en su propio 
momento. Por eso, insisto en lo de ser más materialistas, recuperar a la persona como 
un absoluto en su hora, en su medio, en su tierra: «No nos haremos eternos corriendo 
tras la inmortalidad, por haber reflejado en nuestra obra principios descarnados, sino 
al tomar partido por la singularidad de nuestra época»119. 

Contra la concepción analítica burguesa, Sartre propone la sintética: un todo 
es diferente de la suma de sus partes. Por eso me indigna tanto que se compare a 
estos autores con los de la generación del 50. Una generación, esta sí, que ante el 
falseamiento de la realidad pretendió ver las cosas como eran, captando lo colectivo 
como hicieron Aldecoa, Sender y Armando López Salinas en La Mina, comprometido 
con la vida sucediendo y no con las charcas narcisistas, ni las sintonías comerciales.  

 

Los átomos en el túnel de la relatividad por donde cabalga tranquilamente el 
capitalismo. 

«Escribir es, pues, a la vez, revelar el mundo y proponerlo como una tarea a la 
generosidad del lector»120. Y en esa tarea «lejos de ser relativistas, afirmamos 
rotundamente que el hombre es un absoluto. Pero lo es en su hora y en su medio, 
sobre su tierra»121. Sin embargo Mañas y Etxebarría ofrecen a un sujeto 
desterritorializado posmoderno, fruto de una cotidianeidad empobrecida, donde 
todo es subjetivo. Su héroe narcisista, cómodamente instalado en su particular túnel 
de relatividad, dedica a todos los demás una mirada fría, casi muerta, diría yo. «El 
territorio del Mónica, huido del tiempo y del espacio merced a un muy particular 
túnel de relatividad (...), se mantenía al margen de la rutina que presidía el resto de la 
casa»122. 

Así, desde ese ensimismamiento abotargado es fácil hablar. Es facilísimo para 
Beatriz decir estas tonterías: 

 La casualidad juega un papel crucial en cada historia. Cada proceso evolutivo se caracteriza 
por una poderosa aleatoriedad. El choque de un rayo cósmico con un gen diferente, la 
producción de una mutación distinta... nanosegundos de consecuencias profundas.... Nacemos 
determinados por una serie de condicionantes, materiales y emocionales. (...) Eso marca. Pero 
tiendo a creer, quiero creer que aunque nacemos con unas cartas dadas está en nuestras 
manos cómo jugarlas.(...) Todos somos al mismo tiempo víctimas y responsables de nuestra 
propia vida123. 

Por tanto para Beatriz, al estilo americano, las oportunidades que la vida te ofrece, 
influyen, pero está en tus manos ser más listo que nadie y jugar bien las partidas. El 
destino se privatiza y, en cuanto a la realidad más global, es como es y es 
naturalmente así. No se trata de cuestionar por qué el hambre de África, el hambre en 
África está dada y lo que importa es si por un nanosegundo naciste, o no, allí. No es la 
colonización, ni el imperialismo, o siendo más concretos, no es la introducción del 

                                                        
119 Jean Paul Sarte, Op. cit., pág. 15 
120 Ibid., pág. 101 
121 Ibid., pág. 15. 
122 Lucía Etxebarría, Op. cit., pág. 14 
123 Ibid., pág. 246 
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monocultivo de la perca o del algodón, ni la caída de su precio en el mercado 
internacional, tampoco un sistema que necesita del empobrecimiento de mayorías 
para enriquecer a las minorías. No: es el nanosegundo de consecuencias profundas lo 
que provoca el estado de las cosas.  

Con todo no debemos quejarnos demasiado, sino conformarnos: «Por 
supuesto yo habría preferido contar con un padre y una madre que me quisieran (...). 
Pero también habría podido nacer en Bosnia, Uganda o Zaire y haber vivido 
experiencias muchísimo peores»124. Deduzco por tanto que la autora considera que 
en Uganda, Zaire y Bosnia los padres y las madres no aman a sus hijas. De la 
relatividad pues, pasamos a la aceptación, desde esta valoración ideológica, según la 
cual se nos cuenta que los occidentales tenemos lo mejor de entre lo malo, que es lo 
que hay, porque además en el mundo como Beatriz dirá: «No hay tierra nueva, ni mar 
nuevo (...) Existe un solo tema la vida, y la vida siempre es la misma»125.  

No me queda por tanto más que decir con la voz de Ferlosio en su libro 
Vendrán más años malos y nos harán más ciegos –el título me parece tan procedente 
que me he resistido a ponerlo a pie de página-  que tal vez lo que sospechamos  

… en su boca –la de Beatriz, la de Etxebarría y tantos otros- no sea sino el sabor de la íntima y 
tenebrosa complacencia con lo fatal, en la medida en que ésta les permite –le permite- sentirse 
relevados del valor de plantar cara a la imponente hueste del destino y exonerados de 
empuñar la espada de la responsabilidad de lo posible126.  

 

Sobre la movilización social que no provocan estas obras: los riesgos de la 
pseudocultura y el individualismo exacerbado. 

Adorno escribió en la Dialéctica Negativa  «La perpetuación del sufrimiento tiene 
tanto derecho a expresarse como el torturado a gritar; de ahí que quizá haya sido 
falso decir que después de Auschwitz ya no se puede escribir poemas»127. La cuestión 
es preguntarse si Auschwitz ha terminado, o si para un mundo como el actual, Hitler 
no fue un precursor128. Con todo esto quiero retomar una idea, que he escuchado 
respecto al retorno de una cultura autoritaria, con el apoyo diría yo, de estas novelas 
propagadoras de individualismo. El antropólogo Louis Dumont129 sostiene que la 
ideología, marcadamente individualista, con su aversión por toda suerte de 
"jerarquía", o sea, por toda forma de "englobamiento" y "subordinación" de grados 
diferenciados y reconocidos, al destruir toda jerarquía de valores y fines humanos, 
confunde jerarquía y poder, subordinación y dominación y termina consagrando la 
lucha de todos contra todos por el poder y la dominación.  

                                                        
124 Ibid., pág. 245 
125 Ibid., pág. 19. 
126 Rafael Sánchez Ferlosio, Vendrán años malos y nos harán más ciegos, Barcelona, Destino, 1993, 
pág. 22 
127 Adorno, Dialéctica negativa, Taurus, Madrid, 1975. 
128 Carl Amery, Auswitch ¿comienza en el siglo XXI? Hitler como precursor, Madrid, Turner/Fondo de 
Cultura Económica, 2002. 
129 Louis Dumont, Ensayos sobre el individualismo. Una perspectiva antropológica sobre la ideología 

moderna, Madrid, Alianza, 1987.  Citado en Pedro Fernández Liria,  «La fatal emancipación: sobre la 

"crisis de las diferencias" en la sociedad capitalista», Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y 

Jurídicas, nº 9. Disponible en internet: http://www.ucm.es/info/nomadas/ 
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Como hemos podido ver en estas novelas, al no existir un entramado de 
referentes y valores humanamente significativos, se desvalorizan las relaciones 
interhumanas y adquieren prioridad las relaciones subhumanas con un mundo 
contrapuesto de cosas (mercancías) sobre las que el hombre alienado cree imponer 
su voluntad. Ahora bien ese hombre alienado, como la historia ha venido a 
mostrarnos, huye de esa masiva violencia interindividual tratando de restaurar de 
modo más o menos desesperado el "orden" cultural y social disuelto, la antigua 
jerarquía o subordinación holística que les ligaba: «El totalitarismo resulta de la 
tentativa, en una sociedad en la que el individualismo se halla profundamente 
enraizado y es predominante, de subordinarlo a la primacía de la sociedad como 
totalidad»130.  

No quiero parecer apocalíptica, pero creo que no debemos engañarnos, estas 
obras, como toda forma de comprensión de la realidad, actúan. En la lógica cultural 
del capitalismo tardío, nos encontramos con el fin de la historia de la 
posmodernidad131 que recibe a sus artistas con complacencia. Todo lo que 
actualmente se produce siguiendo la lógica de la frenética urgencia por producir 
oleadas de artículos frescos con tasa de productividad creciente, está inmerso dentro 
de la lógica de la hegemonía cultural posmoderna y contiene sus rasgos constitutivos. 
Jameson señala una nueva superficialidad; un nuevo subsuelo emocional 
“intensidades”, afectos que flotan libremente y están dominados por una gran euforia 
(anomia); nos encontramos con el declive de nuestra historicidad, la incapacidad 
vital de experimentar, de forjar representaciones de nuestra experiencia actual. 

La pérdida de materialismo como señala Jameson es el paso entre las botas  
campesinas de Van Gogh deformadas por el trabajo y el sufrimiento, a los zapatos de 
polvo de diamante de Warhol. Warhol gira en su obra alrededor del fetichismo de la 
mercancía pero no se posiciona. Es el ocaso de los afectos que muestra la Marilyn 
Monroe de Warhol frente a El grito de Munch. Al menos la modernidad sufre, sin 
embargo en la posmodernidad la persona se ha disuelto, se ha descentrado, ha 
perdido su profundidad. Jameson señala a este respecto que el primer capitalismo 
establece el signo, en relación con su referente, tras esto se produce una inversión 
dialéctica, el signo se separa del referente pero no lo abole, queda en la distancia y 
desde esa distancia permite la autonomía del signo (modernismo) hasta que en el 
capitalismo tardío, la fuerza de la reificación en fase aumentada penetra al signo, 
desvincula significante de significado, de forma que referencia y realidad 
desaparecen, incluso se ponen en entredicho. Nos quedamos pues con un juego 
aleatorio de significantes que reorganiza sin cesar fragmentos de textos 
preexistentes, esos metalibros que canibalizan otros libros. Lo que intuyo es que 
estas novelas han logrado, si no desaparecer la realidad, ponerla en entredicho 
¿Beatriz recibió malos tratos? ¿Murió el Fierro o lo mataron?  

 

Volver a lo real como ejercicio de honestidad  

Para ya concluir estas apreciaciones, vuelvo a estas dos novelas de los X, tan distantes 
de la magnífica herencia de la novela del realismo social de los 30 y los 50, en tanto 

                                                        
130 Louis Dumont, Homo Aequalis. Génesis y apogeo de la ideología económica, Madrid, Taurus, 1982, pág 24. 
131 Fredric Jameson, Teoría de la posmodernidad, Madrid, Trotta, 2001.  
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que ni tan siquiera intentan enfrentar –ya que no superar- nuestra realidad concreta 
actual. Por eso como un ejercicio de aclaración, me gustaría terminar señalando 
algunos retos que creo que no debiéramos eludir en nuestro trabajo intelectual. 

Creo que no debemos dejar de considerar que la novela española 
contemporánea es un producto de un sistema de capitalismo sin verdad. El sistema 
de la sociedad del riesgo donde todo puede pasarnos, mientras procuran 
convencernos de que ya todo lo importante ha sucedido. Estas novelas como parte de 
una industria cultural adolecen del individualismo narcisista, la corrosión del 
carácter132 que  neutraliza al ser humano y lo quiere ubicar en la órbita cementerio, 
un lugar sin fuerza de gravedad, donde el dolor no pesa, las agresiones flotan y vivir 
es un fastidio.  

No tenemos comunidad, las grandes palabras no tiene sentido y por tanto sólo 
nos queda lamentarnos sofisticadamente, sin criticar radicalmente, sin atrevernos a 
nombrar. Decir el mundo va mal, porque hay yonquis tristes, porque nos sentimos 
vacíos y perdidas, y no decir, el mundo va mal por la especulación inmobiliaria, por la 
mercantilización de la vida. 

¿Qué tiene que ver la voluntad de Aldecoa de trabajar por reflejar en la novela 
una realidad inédita «cruda y tierna a la vez», o su voluntad de protestar, de hacer 
incisivas preguntas133? ¿Qué tienen que ver esos libros honestos, con estos libros 
«propagadores de vacío»134? ¿Qué tienen que ver Mañas o Etxebarría con esos 
escritores que miraban y escuchaban para saber, para aprender a vivir, para 
revelarse contra su realidad, desde el desvelamiento de lo oculto, lo marginado, lo 
estructural? Y no por lo que cuentan, que se me podrá decir que hablan de drogas, 
pero de drogas que no cuestan, que no duelen, que no se relacionan con el 
narcotráfico, que son solo una excusa narrativa, una excusa para la sabihondura, para 
el tono mimético del propagador de vacío. 

Sinceramente estoy convencida de que escribir hoy en día no es fácil. Es difícil 
escribir cuando no existe una comunidad que otorgue valor a las palabras y cuide 
porque sean dichas por lo que realizan. Es cierto es que es difícil escribir cuando ya 
no se confía en la capacidad de mejorar el mundo que tendríamos los seres humanos. 
Pero al menos seamos responsables y no nos continuemos mintiendo. Al menos 
seamos honestas, dejemos de vivir en el videojuego, en el libro caníbal, en la 
búsqueda del efecto, en el arropo de la mentira que nos distrae mientras vamos 
perdiendo la capacidad de sentir la vida real. Sintamos la muerte del Fierro, su 
asesinato, porque esa vida, supone nuestra única posibilidad de rebelarnos. 

Luchemos contra el adelgazamiento y la desusbstancialización, contra la 
lógica de la razón instrumental, relativista y pragmatizadora que pretende el poder y 
el dominio y la autoconservación. Recuperemos los motivos del salario y no sólo de la 
frustración que se siente al cobrarlo. Recuperemos después la visión dolorida y 
hagámoslo sin dogmatismo, desde la materia, desde lo concreto que le vence y 
convence a un trabajador a fin de mes, pero también desde su deseo de cambio. 
                                                        
132 Richard Sennent, La corrosión del carácter, Madrid, Anagrama, 2001. 
133 Ana María Matute, «Prólogo», en La tierra de nadie y otros relatos, Navarra, Biblioteca Básica de 
Salvat, 1983, pág. 9 
134 Carmen Martín Gaite,  «Prólogo», en Jesús Fernández Santos, Los Bravos, Navarra, Biblioteca 
Básica de Salvat Navarra,  1983, pág 10. 
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Recuperemos el testimonio, la denuncia, recuperemos la actitud crítica, la conciencia 
de la hegemonía y su reversión en proceso. 

Luchemos contra la atomización de las personas. Enfrentemos como decía 
Sartre ese espíritu analítico de la revolución burguesa que te dice «Todos los seres 
humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos»135. Recojamos la percepción 
de las realidades colectivas, su materialidad concreta en su momento histórico, social, 
económico, medioambiental, ese momento que desmiente que todos esos seres 
humanos nazcan en efecto ni libres, ni iguales en derechos, ni en dignidad. No 
permitamos una realidad diluida en los últimos términos de la descomposición. El 
hombre no es un guisante en una lata de guisantes y no debemos olvidar, como decía 
Horkheimer, que en el capitalismo autoritario, la dominación, ya no se ejerce a través 
de la esfera del intercambio, sino directa y totalmente sobre los individuos 
atomizados136.  

Recuperemos la novela no como un lujo, sino como un trabajo, como una obra 
necesaria como quería Celaya. Recuperemos el escribir como obrar –tal y como 
proponía Sartre- el decir como hacer; no el decir por decir, sin que siquiera nos 
importe. Aunque no lo queramos nuestra opción no es neutra, no existe el hombre 
antena, que otorga existencia objetiva al grupo. Existe la persona que escoge qué 
contar y cómo contarlo y lo puede hacer de forma más o menos responsable, 
consciente, honesta, pero en último extremo intermediando.  

Y por último, recuperemos el realismo como decía Blas de Otero como real-
ización del ser humano, como levantamiento de lo material concreto al arte, y en lo 
material veámoslo todo. Como decía Marx:  

En la producción social de su vida, los hombres establecen relaciones definidas que son 
indispensables e independientes de su voluntad, relaciones de producción que corresponden a 
un estadio definido del desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. (...) El modo de 
producción de la vida material condiciona el proceso de vida social, político e intelectual en 
general. No es la conciencia de los hombres la que determina su existencia, sino, por el 
contrario, es su existencia social la que determina su conciencia137.  

Por tanto reconozcamos que los libros no están al margen de la industria editorial, 
que los autores no están al margen de sus anticipos. No mintamos: no vale todo, no 
todo está dicho. No estás escritor por encima del bien y del mal.  

Como decía Engels, «Seamos conscientes de que somos nosotros mismos 
quiénes construimos nuestra historia, aunque lo hacemos en primera instancia bajo 
condiciones y supuestos muy definidos» 138.Busquemos esas condiciones y supuestos 
en cada momento histórico particular. Seamos capaces de captar a la “sociedad” no 
como una cáscara muerta que limita la realización personal, sino como  «un proceso 
constitutivo con presiones muy poderosas que se expresan en las formaciones 
culturales, económicas y políticas y que para asumir la verdadera dimensión de lo 
constitutivo son internalizadas y convertidas en voluntades individuales». 

                                                        
135 Declaración Universal de los Derechos Humanos 
136 Max Hormheimer, Crítica de la razón instrumental, Madrid, Trotta, 2002. 
137 Cfr.  Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 1997, pág. 93. 
138 Cfr. Raymond Williams, Ibid., pág. 104. 
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Seamos como sugiere Williams suficientemente materialistas para ver el 
mundo desde la gente en su sociedad, en proceso de constitución: 

Escribir es siempre comunicación, pero no siempre puede reducirse a la comunicación: el 
envío de mensajes entre personas conocidas (…) Escribir es siempre autocomposición y 
composición social, pero no siempre puede ser reducido a la personalidad y la ideología (...) La 
práctica creativa es de muchos tipos. Es desde ya y activamente nuestra conciencia práctica139. 

Uno de los grandes retos de la literatura actual debe ser, a mi entender, explicitar lo 
hegemónico, como  «todo un cuerpo de prácticas y expectativas en relación a la vida: 
nuestros sentidos y dosis de energía, las percepciones definidas que tenemos de 
nosotros mismos y de nuestro mundo. (...) un sentido de la realidad para la mayoría 
de las gentes de una sociedad»140. Ahora bien se trata de  «Comprender lo 
hegemónico en sus procesos activos y formativos, pero también en sus procesos de 
transformación»141.  

Y para concluir no quiero terminar sin aclarar que creo que la literatura debe 
ser útil, es más creo que siempre lo es, útil a algo, y normalmente al beneficio privado. 
Y a este respecto, me gustaría recoger las apreciaciones del niño Femka en el libro 
¿Qué es el arte? de Tolstoi142 del que recibo con gran satisfacción su concepción del 
arte, de la belleza que el muchacho no alcanza a comprender separada de su utilidad. 
En su capítulo inicial de «Los escolares y el arte» me parecen conmovedoras estas 
tres preguntas que efectúan unos niños: «Lev Nikolaevich ¿por qué aprende uno a 
cantar? (...) A menudo pienso por qué se hace en realidad. ¿Y para qué sirve el dibujo? 
¿Y por qué escribir bien?»143. Y respondo dada la utilidad del arte, se puede escribir 
para vender o para aportar, para crear comunidad o atomización, para evidenciar o 
esconder.  

Creo que casi el único episodio que recuerdo de Crimen y Castigo de 
Dostoievski es aquel en que un animal –un caballo o un burro- es apaleado. Me pasa -
lo descubrí leyendo a Tolstoi- como a sus escolares, que me quedé enganchada, como 
en un bucle, a una pregunta, la pregunta final de esta cita que a continuación os 
transcribo: «Esta mañana cuando iba a la escuela, Gavruka venía del bar más 
borracho que una cuba. Su caballo echando espuma por la boca ¡y él golpeándolo¡ 
Siempre me apenan estas cosas. De verdad ¿por qué tenía que golpearlo?». 

Por eso detesto Historias del Kronen, porque no me ha contado que moría el 
Fierro, que lo estaban matando y de este modo, Mañas me estaba robando una 
pregunta vital ¿por qué tenían que matarlo? Ese acercarse Kronen a la realidad -he 
tardado en darme cuenta- me desazonó porque me regateo la vida y me mintió, y 
creo que Mañas -y Etxebarría y sus espectaculares ojos amoratados- deberían para 
empezar avergonzarse de la conveniente cortedad de su mirada. 
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