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Trabajan en Rochester para la Kodak, en Biterfield para la AGFA
y en Vincennes para la Pathé. De no ser por ellos, no existirian los
Zukor, ni los Fox, como tampoco los zapatones de Chaplin ni
Amor Sangriento, porque si no fuera por ellos, sencillimente

el cine no existiria.

Ilya Ehrenburg, Fdbrica de suefios (1931)

Cine y teatro

El socialista Jean Jaures defini6 el cine, cuando éste estaba aun dando sus
primeros pasos, como “el teatro del proletariado”l. Con ello queria decir que el
cinematografo cumpliria la funcién de culturizar y socializar a la clase obrera del
mismo modo que el teatro lo habia hecho antes con la aristocracia y la burguesia.
El cine nacié como una forma mas de entretenimiento popular: la influencia en las
primeras peliculas del vodevil, el circo, las figuras de cera o el comic, formas de
expresion consideradas como vulgares y verbeneras, supuso una barrera para su
aceptacion como una forma arte por parte de la burguesia. La proyecciéon de
peliculas cinematograficas en casetas de feria, revistas teatrales o salas oscuras
mal acondicionadas -los incendios producidos al quemarse la bobina no eran
desconocidos en esta época- impedia que el respetable publico burgués acudiera a
uno de estos lugares de exhibicién y se mezclase con un publico mayoritariamente
obrero. Ademas, el cine recibi6 pronto la condena por parte de la iglesia catélica y
el protestantismo, que recelaban del mensaje moral de un espectaculo tan bajo
como el cine que, para mayor escandalo, tenfa lugar en una sala oscura fuera de su
pia vigilancia. Ni tan siquiera los hermanos Lumiere confiaron en las posibilidades
artisticas de su propio invento: «El cine -dijeron- es un arte sin futuro». Pero la
capacidad naturalista del cinematégrafo -un ilusionismo que, en palabras de
Hauser, proporciona a la clase media «el cumplimiento del romanticismo social
que la vida nunca comprueba y que las bibliotecas jamas realizan de manera tan
seductora como el cine»2- y la mejora de las condiciones de las salas de exhibicion
acabo por atraer al resto de clases al cine, surgiendo asi un publico interclasista.
Efectivamente, el cine

significa el primer intento, desde el comienzo de nuestra civilizacién individualista
moderna, de producir arte para un publico de masas. Como es sabido, los cambios en la
estructura del publico teatral y lector, unidos al comienzo del siglo pasado con la ascension
del teatro de bulevar y la novela de folletin, formaron el verdadero comienzo de la
democratizacion del arte, que alcanza su culminacién en la asistencia en masa a los cines.
La transicion del teatro privado de las cortes de los principes al teatro burgués y el
municipal, y después a las empresas teatrales, o de la 6pera a la opereta y después a la

! Cfr. Roman GUBERN, Historia del cine, Barcelona, Lumen, 2003 [1989], pag. 25
2 Arnold HAUSER, Historia social de la literatura y el arte, Barcelona, Debate, 2003 [1962], pag. 514
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revista, marcaron las fases separadas de una evolucion caracterizada por el afan de captar
circulos cada vez mas amplios de consumidores, para cubrir el coste de inversiones cada
vez mas cuantiosas. El montaje de una opereta podia sostenerse con un teatro de tamafio
mediano; el de una revista o un gran ballet tiene que pasar de una gran ciudad a otra; para
amortizar el capital invertido, los asistentes del mundo entero tienen que contribuir a la
financiacion de una gran pelicula. Pero es este hecho el que determina la influencia de las
masas sobre la produccién de arte. Por su mera presencia en las representaciones teatrales
en Atenas o en la Edad Media, ellas nunca fueron capaces de influir directamente en la
marcha del arte; s6lo desde que han entrado en escena como consumidores y han pagado el
precio real de su disfrute se han convertido las condiciones en que pagan sus dineros en
factor decisivo en la historia del arte3.

El cine tiene, desde luego, la capacidad de alcanzar las masas, pero el capital
que se invierte en él obliga a un mayor control de sus contenidos (lo que en tltima
instancia deviene una limitacion de sus potencialidades) con el fin de alcanzar el
mayor numero de espectadores posible. El piblico del cine no se corresponde con
el de los auditorios teatrales ni por su alcance geografico, que desborda los marcos
nacionales, ni por la composicién social de sus asistentes, mucho menos
homogénea. Son, como observa Hauser,

millones y millones que llenan los muchos millones de cines que hay en el mundo, desde
Hollywood a Shangai y de Estocolmo a El Cabo, cada dia y cada hora, esta unica liga de la
humanidad extendida a todo el mundo tiene una estructura social muy confusa. El tinico
vinculo entre estas gentes es que afluyen a los cines, y vuelven a salir tan amorfas como se
volcaron en ellos; siguen siendo una masa heterogénea, inarticulada, informe, cuyo dnico
rasgo comun es el de no pertenecer a una clase o cultura uniforme, y en la que se
entrecruzan todas las categorias sociales. Esta masa de asistentes al cine apenas puede
llamarse propiamente un 'publico’, porque sélo cabe describir como tal a un grupo mas o
menos constante de seguidores, que en cierta medida sea capaz de garantizar la
continuidad de la produccién en un cierto campo de arte. Las aglomeraciones que
constituyen un publico se basan en la mutua inteligencia; incluso si las opiniones estan
divididas, divergen sobre un plano idéntico. Pero con las masas que se sientan juntas en los
cines y que no han experimentado ninguna clase de formacidn intelectual previa en comun,
seria futil buscar tal plataforma de mutua inteligencia. Si les desagrada una pelicula, hay
tan pequefia probabilidad de acuerdo entre ellos en cuanto a las razones para que rechacen
la misma, que hay que suponer que incluso la aprobacién general estd basada en un
malentendido*.

Todo lo cual no impide -sigue Hauser- que el cine pueda ser considerado como un
arte progresivo, pues

las unidades homogéneas y constantes de publico que, como mediadores entre los
productores de arte y los estratos sociales sin verdadero interés por el arte, han
desempeifiado siempre una funcién fundamentalmente conservadora, se disuelven con la
progresiva democratizacion del disfrute del arte. Los auditorios burgueses abonados a los
teatros estatales y municipales del siglo pasado formaban un cuerpo mas o menos
uniforme, organicamente desarrollado, pero con el fin del teatro de repertorio, incluso los
ultimos restos de este publico fueron aventados, y desde entonces un publico integrado ha
llegado a existir sélo en circunstancias particulares, aunque en algunos casos el volumen de
tales publicos ha sido mayor que nunca antes. Era en su conjunto idéntico con el publico
que va por casualidad al cine y que ha de ser atrapado con atractivos nuevos y originales
cada vez, y siempre lo mismo. El teatro de repertorio, la representacion en serie del teatro
y el cine marcan las etapas sucesivas en la democratizacion del arte y la gradual pérdida del
caracter de fiesta que era antes en mayor o menor medida el signo de toda forma de teatro.
El cine da el paso final en este camino de profanacién, porque incluso asistir al teatro

% Ibid., pag. 511.
4 Ibid., pags. 509-510.
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moderno de las metrdpolis donde se exhibe alguna pieza popular o de otra clase exige una
cierta preparacion interna y externa -en muchos casos los asientos han de ser reservados
con antelacién, uno tiene que venir a una hora fija y ha de disponerse para estar con toda la
tarde ocupada-, mientras que uno asiste al cine de paso, con el vestido de todos los dias y
en cualquier momento de la sesion continua. El punto de vista cotidiano de la pelicula esta
en perfecto acuerdo con la improvisacién y la falta de pretensiones que tiene ir al cine>.

Ya no existen las sesiones continuas a las que se refiere Hauser en este texto
(los cines adoptaron hace ya mucho tiempo las sesiones programadas para no
romper la unidad narrativa del film, como adoptaron antes del teatro el guion
dialogado y la disposicidn de las butacas de la sala teatral), pero su andlisis sigue
siendo en gran parte valido. Amortizar los costes de una pelicula resulta mas facil
que hacerlo con los de una obra de teatro: un par de latas con las bobinas de un
film pueden trasladarse en un simple automoévil de cine en cine, los decorados, el
atrezzo y la compaiia actores no. La existencia de un entramado industrial -esa
“fabrica de suefios”, seglin la certera expresion de Ilya Ehrenburg- en la produccion
y distribucién de las peliculas (en la que median fuertes intereses tecnolégicos de
la industria quimica y electrénica) facilita, por lo pronto, que el precio de una
entrada para el cine pueda costar actualmente mas de la mitad de lo que vale una
entrada para el teatro. Por ello el teatro ha pasado a ser injustamente juzgado
como un entretenimiento intelectual para snobs, pues s6lo la burguesia urbana
puede permitirse acudir regularmente a las salas teatrales, las cuales, a su vez,
producen espectaculos de acuerdo a su particular gusto de clase. Esta tendencia se
acentua en Espafia, donde el publico histéricamente se ha dividido, segin Juan
Antonio Hormigoén, entre una burguesia reaccionaria y pasiva, receptora de un
«teatro miserable, frivolo, de actores mediocres», y «un sector minoritario de la
burguesia supuestamente vanguardista [que] impulsaba un formalismo hueco, con
complicados y vanales escarceos idiomaticos o la construccién de grandes
maquinas cuyo funcionamiento no era un medio sino un fin en si: su objetivo»®.
Esta “plebeyanizacién” (plebeianization)’” de la cultura ha llevado a que, para
muchos de los espectadores, e independientemente de su origen social, el teatro no
se trate mas que de uno de aquellos prolegdmenos amorosos, una actividad como
otra cualquiera para impresionar a la pareja avant de coucher ensemble.

En fin, por retomar la analogia de Jaures, la distancia entre cine y teatro sé6lo
se mide, como aclar6 Bazin, por los prejuicios de quien la toma, en otras palabras,
por lo que habitualmente se sanciona como “teatro” -con el vodevil, el circo o las
marionetas, por ejemplo, quedando fuera de él- y lo que no:

> Ibid., pags. 510-511.

® Juan Antonio HORMIGON, «Introduccién», en Brecht y el realismo dialéctico, ed. de Juan Antonio
Hormigon, Madrid, Alberto Corazén, 1975, pag. 55.

7 Con este neologismo, propuesto por Fredric Jameson, nos referimos a «la aparicién de grupos que
hasta el momento habian sido mantenidos en la subalternidad legal e intelectual; pero también a la
nivelacion resultado de la aboliciéon de la cultura de élite -en parte por el modo en que una
burguesia en vias de su propia autodestruccion se aferra a la herencia de las clases superiores que
la precedieron, encontrandose en el proceso de perder un estilo de vida que jamas le pertenecio; y
en parte porque los medios de comunicacion de masas han acelerado ese mismo proceso y no lo
han reemplazado con otra cosa que con su propia comercializacién». Fredric JAMESON, Brecht and
method, Londres, Verso, 2000 [1998], pag. 119 [la traduccién es mia].
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El teatro filmado no comienza con el cine sonoro: podemos remontarnos hasta la época en
que el film d'art llama la atencién a causa de su fracaso. Ya entonces triunfaba Melies, que
en realidad no vio en el cine mas que un perfeccionamiento de lo maravilloso teatral; el
truco no era para él mas que una prolongacion de la prestidigitacion. La mayor parte de los
grandes comicos franceses y americanos salen del music-hall y del boulevard. Basta mirar a
Max Linder para comprender todo lo que debe a su experiencia teatral. Como la mayor
parte de los cdmicos de esta época, actia deliberadamente para el publico, guiia el ojo a la
sala, la toma como testigo de sus momentos dificiles, no duda en hacer un aparte. En cuanto
a Charlot, incluso independientemente de su deuda con el mimo inglés, es evidente que su
arte consiste en poner a punto, gracias al cine, la técnica de la comicidad del music-halls.

El teatro fue sin duda una de las mas importantes comadronas del arte
cinematografico: le proporciond su mano de obra en base a una division del
trabajo funcional y eficaz (directores, intérpretes, escendgrafos, etcétera), un plan
de trabajo racional (guidn escrito segin una divisién en escenas, lo que facilitaba la
planificacién de la grabacion con el fin de optimizar recursos y economizar costes)
y una extensa tradicion literaria que abarcaba siglos enteros. A todo ello hay que
sumar el tirén popular que tenian la adaptacién de obras de éxito o la aparicién de
actores famosos, cuyos nombres escritos en grandes letras en los carteles fueron
un recurso publicitario de primer orden.

Naturalmente el potencial que ofrecia el lenguaje cinematografico y que
poco a poco habria de ir desarrollandose hizo que surgieran las diferencias, a
saber: el teatro estd obligado a mantener la unidad de espacio y tiempo en cada
escena (mientras en cine pueden montarse en paralelo dos o mas escenas que no
necesariamente comparten el tiempo de la diégesis), la distancia focal del
espectador de teatro equivale a la de la distancia de su butaca con respecto del
proscenio (a diferencia del cine, en el que existen planos medios, primeros planos
y planos detalle), y lo mismo sucede con el sonido (en el cine se pueden escuchar
los susurros y los gemidos, en el teatro no, por lo que se ve obligado a ciertas
convenciones dramaticas como el aparte o el sotto voce, hoy practicamente
desaparecidas).

Como el teatro influyé al cine es algo que ha sido sobradamente estudiado,
por lo que no nos extenderemos en esta cuestion. Lo que no ha sido tan estudiado
es como el cine ha influido en el teatro. Por lo pronto ha obligado, como dijo Bazin,
«al verdadero teatro a tomar conciencia de sus leyes»?, renovando completamente
su puesta en escena: la inclusion de proyecciones cinematograficas en el
espectaculo teatral puede remontarse hasta Trotz Alledem! [;A pesar de todo!] de
Erwin Piscator y Félix Gasbarra, estrenada en el Berlin Grofses Schauspielhaus el
12 de julio de 1925. Simultaneamente a los alemanes, los dramaturgos soviéticos
también emplearon este recursol®. Bertolt Brecht dio cuenta de todos estos
cambios, y no dudé en calificarlos de “grandes transformaciones”:

8 André BAZIN, ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 2001 [1958], p4gs. 154-155.

% Ibid., pag. 198.

10 parece muy improbable que Piscator, atin como militante comunista, tuviera conocimiento de
estas experiencias: «se ha sostenido con frecuencia que yo habia tomado esta idea de los rusos. La
verdad es que entonces me era casi desconocida la situacion del teatro de la Rusia soviética. Las
noticias de representaciones, etc., nos llegaban siempre con harta escasez. Ni ha llegado después a
mi conocimiento que los rusos hayan empleado nunca el cine funcionalmente, como lo he hecho yo.
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La naturaleza especial de los experimentos que hizo el teatro aleman anterior a Hitler
permite utilizar sus experiencias también para el cine -con la condicién de que se haga con
cuidado-. Ese teatro debe no poco al cine. Utiliz6 elementos épicos, gestuales y de montaje
que aparecian en el cine. Incluso hizo uso del cine mismo, utilizando material documental.
Algunos estetas protestaron, creo que sin razon, contra el empleo de material filmico en
obras de teatro. Para que el teatro siga siendo teatro no hace falta desterrar el cine, basta
con utilizarlo teatralmente. También el cine puede aprender del teatro y utilizar elementos
teatrales. Eso no significa fotografiar el teatro. En realidad el cine utiliza constantemente
elementos teatrales. Cuanto mas inconscientemente lo hace tanto peor los emplea. jEs
deprimente cuanto teatro malo produce! El giro hacia la discrecién y el aprovechamiento
de tipos dados, el rechazo de la expresién exagerada que se produjeron en el paso del cine
mudo al cine sonoro, le ha costado mucha expresién al cine sin por ello liberarlo de las
garras del teatro. Basta escuchar desde los pasillos a esos actores preocupados por no
exagerar y enseguida se percata uno de lo engolado y poco natural que hablan!®.

Brechty el cine

«El tema de Brecht y el cine -ha escrito Robert Stam- puede abordarse de
muchas maneras: el uso que el propio Brecht hacia del cine en su quehacer teatral
(las producciones de Madre Coraje que incorporaban metraje procedente de
Octubre, por ejemplo); el trabajo de Brecht para el cine (Kuhle Wampe, Hangmen
Also Die [1943] o sus muchos guiones que quedaron sin publicar); y las
adaptaciones filmicas de la obra de Brecht (realizadas por Pabst, Cavalcanti,
Schléndorff, entre otros)»!2, mas una cuarta, que mediria el impacto de la teoria
estética de Brecht en cineastas como Jean-Luc Godard, Alexander Kluge, Alain
Resnais, Jean-Marie Straub, Dusan Makavejev, Rainier Werner Fassbinder, Ruy
Guerra, Nagisa Oshima, Herbert Ross, Haskell Wexler, Glauber Rocha, Peter
Watkins y, mas recientemente, Lars von Trier, entre otros. Aqui proponemos un
acercamiento al trabajo de Brecht para el cine en relacién con la teoria estética
brechtianals.

Vaya por delante que no es cierto que Brecht no se interesase por el cine:
«De los criticos culturales de la Republica de Weimar, Brecht fue inusual en que no
tuvo miedo a la industria del entretenimiento. Al contrario, busc6é las
oportunidades de emplear sus mecanismos contra los intelectuales progresistas y
conservadores que se aferraban por igual a las tradicionales formas elitistas»1.
Jean-Luc Godard observa en alguna parte de sus Histoire(s) du cinéma que la
historia del cine es tanto la de las peliculas realizadas como la de aquellas que
jamas llegaron a ver la luz. A pocos se aplica tan bien esta maxima como a Bertolt

Por lo demas, la cuestion de la prioridad no tiene la menor trascendencia». Erwin PISCATOR, El
teatro politico, Hondarribia, Hiru, 2001 [1929].

11 Bertolt BRECHT, Escritos sobre teatro, Barcelona, Alba, 2004, pags. 246-247.

12 Robert STAM, Teorias del cine, Barcelona, Paidés, 2001 [2000], pag. 176.

13 para Jameson se puede hablar sin problemas de una estética brechtiana, pues «de estas ideas
puede decirse que en el mejor de los casos forman, juntas, una cierto tipo de estética [...] Muy a
menudo la experiencia estética estd llamada a funcionar como una suspension utépica (utopian
suspension); en el modernismo, en cambio, el valor estético se concibe en la mayoria de ocasiones
como una llamada a la innovacién radical -si se trata de un sustituto de la modernizacién o de la
revolucion o, por el contrario, de un refuerzo de alguna de estas dos cosas, o de ambas, es algo que
nunca queda claro; en en ocasiones funciona como una compensaciéon de ambas». Fredric
JAMESON, Op. cit., pag. 36.

14 Marc SILBERMAN (ed.), Bertolt Brecht on Film & Radio, Londres, Methuen, 2000, pag. 11.
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Brecht: de sus multiples proyectos cinematograficos solo llegaron a realizarse
cinco en vida del dramaturgo (dos cortometrajes y tres largometrajes), y de éstos,
Unicamente La dpera de cuatro cuartos y Los verdugos también mueren -de las que
Brecht nunca se sinti6 satisfecho- lograron una distribucién aceptable, mientras
que Kuhle Wampe fue censurada por el gobierno de Weimar, primero, reprendida
por las autoridades soviéticas inmediatamente después, y finalmente prohibida
por el régimen nacionalsocialista.

La dificultad para acceder, atin hoy, al visionado completo de los proyectos
cinematograficos en los que intervino Bertolt Brecht, y la ausencia de una
traduccidn, castellana o catalana, de sus escritos tedricos sobre el cine, han sido las
razones que nos han conducido a lo que Terrell Carvell ha llamado “la ley de
Gresham en el mundo académico” -la moneda mala desplaza a la buena-; tampoco
es que hubiera que ir muy lejos: en unos de sus apuntes reflexiona Brecht sobre el
proceso de identificacion en Gunga Din (George Stevens, 1938) y sus
consecuencias politico-sociales!> y en su ensayo a raiz del pleito por La dpera de
cuatro cuartos, escribe claramente que en el cine «los principios del drama no-
Aristotélico (un tipo de drama que no depende de la empatia, de la mimesis) son
inmediatamente aceptables», pues lo «que de hecho pide el cine es accién externa,
y no introspeccién psicolégica. El capitalismo lo revoluciona todo: crea, organiza y
mecaniza ciertas necesidades a una escala masiva. Destruye grandes zonas de la
ideologia, concentrandose exclusivamente en la acciéon “externa”, disolviéndolo
todo en procesos, y lo hace abandonando al héroe como medio y a la humanidad
como medida de todas las cosas, destroza la psicologia introspectiva de la novela
burguesa. El punto de vista externo es propio del cine, es lo que realmente importa
de él»16,

Los proyectos cinematograficos de Brecht
Misterios de una barberia (1923)

El interés de Brecht por el cine se remonta a 1921, cuando en abril terminé
la redaccion de EI misterio del bar Jamaica, un guién policiaco -Brecht era un gran
aficionado al género- escrito con la ayuda del escendgrafo Caspar Neher y del
guionista Werne Klette. Se trataba de la historia de un secuestro, sin mas interés
que el de los equivocos de identidad entre personajes y un final en el que las damas
secuestradas «rescatan a su rescatador», que constituye un claro antecedente del
happy end parddico que habria de caracterizar a Brecht en su primera etapa como
autor teatral. El trabajo de El misterio del bar Jamaica quedé interrumpido por el
guién de El comedor de joyas, escrito para su amante Marianne Zoff, cuya trama se
inspir6 probablemente en la pieza teatral de Friedrich Hebbel El diamante (1841),
y que tampoco merece demasiado interés mas alla de algiin apunte original, como
que los personajes sean introducidos, como en algunas de las obras teatrales de
Brecht, mediante carteles. Ese mismo ano, también con Neher, escribio, tomando
como punto de partida la situacion dramatica de La danza de la muerte (1904) de
August Strindberg, el guidn para un drama bastante convencional en el que pesan

15 Bertolt BRECHT, Op. cit, 2004, pag. 180
16 Bertolt BRECHT, «The Threepenny suit», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit,, pag. 171.
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aun algunos topicos expresionistas (relaciones matrimoniales tortuosas, interiores
asfixiantes, etcétera) titulado Tres en la torre.

Ninguno de estos tres guiones fue producido, pero Tres en la torre le sirvié a
Brecht para entrar en contacto con la Kunst-Projektions-GmbH (KuPro), que
produjo Misterios de una barberia, un cortometraje de 25 minutos de duracion
dirigido por Erich Engel. Para este proyecto -que ninguno de los participantes se
tomd demasiado en serio- Brecht sencillamente esbozé un guiéon con varias
situaciones comicas, dejando a los intérpretes un amplio margen para la
improvisacion. Misterios de una barberia, un slapstick salpimentado de abundante
y salvaje humor negro (en un momento de la accién, el barbero protagonista,
distraido, le corta la cabeza a un cliente), fue filmada en Munich en enero del 1923
aprovechando el intervalo de un mes del que Brecht disponia antes del comienzo
de los ensayos para En la jungla de las ciudades, que dirigiria Engel. No es de
extrafiar, pues, que el tono de Misterios de una barberia sea mas acorde al anarco-
expresionismo que Brecht profeso al principio de su carrera, y como ocurria en EI
misterio del bar Jamaica, el final de la cinta constituye una parodia del 'final feliz'
hollywoodiense: Faber y Ebinger se enfrentan en un duelo donde este ultimo sale
victorioso gracias a la ayuda de la chica que supuestamente se disputan.

Brecht y Engel reunieron para este entretenimiento menor a Erwin Faber
(actor en Tambores en la noche, En la jungla de las ciudades y Vida de Eduardo II de
Inglaterra), Max Schreck (el protagonista del Nosferatu de F.W. Murnau), Josef
Eichheim, Kurt Horwitz, Carole Neher y Blandine Ebinger. El papel protagonista lo
interpret6 Karl Valentin, comediante de cabaret muy apreciado por Brecht por sus
parodias de tipos sociales burgueses y por su actuaciéon excéntrica y anti-
psicolégica, con quien trab6 amistad. Valentin, cuya figura desgarbada y nariz de
patata eran ya célebres en toda Alemania, habia protagonizado varios cortos e
incluso llegé a llamarsele el “Charlie Chaplin aleman” (a quien, dicho sea de paso,
en Misterios de una barberia se le hace un nada disimulado guifio). El famoso
comediante se hizo acompafiar para la ocasién de su inseparable comparsa teatral
Liesl Karlstadt. Como el resultado no satisfizo a ninguno de los participantes, la
difusién de Misterios de una barberia fue muy limitada, y no fue hasta 1970 que se
pudo rescatar una copia en la filmoteca de Moscu.

La épera de cuatro cuartos (1931)

Bertolt Brecht entré con mal pie en la industria del cine. Su primera
aventura en el campo del largometraje, una adaptaciéon de su propia pieza teatral
La épera de cuatro cuartos, iba a terminar en los tribunales.

Brecht escribié La dpera de cuatro cuartos (Die Dreigroschenoper) en 1928
en colaboracion con Elisabeth Hauptmann. Tomaron como base para su obra The
Beggar's Opera de John Gay, escrita un siglo antes, y para algunas de las canciones
se sirvid de la traduccidn literal que K.L. Ammer hizo de algunos poemas de
Francois Villon, lo que motivo la acusacion de plagio por parte del critico teatral
Alfred Kerr en el Berliner Tageblatt (3 de mayo) y la respuesta razonada de Brecht
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a éste en el Filmkurier (4 de mayo de 1929)'7. Kurt Weill compuso el libreto
musical, aportando nuevas energias a los géneros del Songspiel y el Kabarett. La
obra, que atravesod todo tipo de dificultades durante su produccion (peleas,
enfermedades, sustituciones, afiadidos en el ultimo momento...), se convirtié en un
rotundo éxito, pero para el enfado de Brecht, «el publico, encantado, parece
aceptar la obra a su valor facial, y no ve la inteligente asimilacién entre el mundo
del hampa y la burguesia, sino que, como pequefio burgués que es, la considera
sO6lo una divertida comedia. Y sale del teatro feliz, tarareando las canciones de
Weill»18,

Mas alla de la discusion en torno al efecto de la pieza, lo que aqui importa es
que en La dpera de cuatro cuartos pudo Brecht poner en practica sus técnicas de
extrafiamiento (Verfremdungseffekt) con el uso de carteles (Merkmale)-, una
iluminacién antinatural o la parodia de las convenciones de género, recurso este
ultimo que culmina en la obra con una acerada critica al happy end merced a un
epilogo por completo inverosimil. Muchos de los didlogos de la obra alcanzaron
fama, trascendieron la obra y se siguen citando en todo tipo de ensayos y articulos,
como el parlamento de Mackie “el cuchillo” ante la horca antes de su
ajusticiamiento: «;Qué es una ganztiia comparada con un titulo cambiario? ;Qué es
un palanquetazo a un banco en comparacién con la fundacién de un banco? ;Qué
es asesinar a un hombre honrado comparado con darle un empleo?»1°.

El éxito del montaje teatral hizo que la productora Nero Film se interesase
rapidamente por él y comprase los derechos para su adaptacién, que se filmé entre
el 19 de septiembre y el 30 de noviembre de 1930. La adaptacién cinematografica
de La dpera de cuatro cuartos resulta singular tanto en su proceso como en su
resultado. Durante los primeros afios del cine sonoro la tecnologia del doblaje no
estaba lo suficientemente desarrollada, por lo que los productores, tratando de
mantener la validez internacional del antiguo cine mudo, realizaban
frecuentemente diferentes versiones de una misma pelicula. Aprovechando los
mismos platdés y equipo técnico, contrataban a diferentes equipos artisticos para
cada versién nacional, una practica comercial que provocé no pocos quebraderos
de cabeza a los productores. El periodista soviético Ilya Ehrenburg los retraté
mordazmente en La fdbrica de suefios: «Hay escandalos por todas partes -escribié-.
Los espafioles estan que trinan, porque los actores hablan con acento argentino.
Los argentinos, por su parte, reclaman que se les devuelva el dinero que han
pagado por las peliculas: afirman que las sombras en la pantalla hablan con
cerrado acento de Castilla. ;Como aclararse en este asunto de los acentos? ;Quién
puede decidir, sentado en un despacho de Hollywood, qué pelicula merece tener
una version alemana o francesa?»20. Esta practica, sin embargo, inflaba tanto los
presupuestos y alargaba tanto los calendarios de produccién por la necesidad de

17 No resulta extrafio que esta faceta de Brecht, a la vez tedrica y practica, haya sido recuperada hoy
por los defensores del copyleft. Para Brecht -como para el Walter Benjamin de La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica (1934)- la propiedad intelectual quedaba, como la propiedad
privada, abolida por el propio desarrollo del capitalismo, y en ningtn sitio era mas visible esto que
en los nuevos medios de expresion.

18 Miguel SAENZ, «Introduccién» al Teatro completo de Bertolt Brecht, Madrid, Catedra, 2006, pag.
21.

19 Bertolt BRECHT, Teatro Completo, pag. 387.

20 [lya EHRENBURG, La fébrica de suefios, Madrid, Melusina, 2008 [1931], pag. 104.
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compaginar las agendas de los intérpretes de cada version y de todas las versiones
a un mismo tiempo, que fue abandonada por completo en la mitad de la década de
los treinta. Conservamos escasos testimonios de aquella efimera practica, de la que
La dpera de cuatro cuartos también fue victima en cierto modo, pues de ella
conservamos dos versiones de diferente duracidn: la francesa, titulada L'Opéra de
Quat'Sous (98 min.), y la versién alemana, Die Dreigroschenoper (105 min.), ambas
dirigidas por Georg Wilhelm Pabst. El pleito de Bertolt Brecht y Kurt Weill a Nero-
Films paralizé el proyecto de una tercera versién inglesa coproducida por la
Warner Bros.

Entre la version francesa y la alemana no existen grandes diferencias:
incluso los planos se corresponden en el encuadre y el movimiento de camara. Los
ocho minutos de metraje de mas de la versidon alemana corresponden a gags que
no aportan nada sustancial a la narracién. Las diferencias entre ambas quedaron
reducidas sobre todo, pues, al elenco. La adaptacién alemana es mas rigurosa,
mientras que la francesa respira un aire de comedia de boulevard: Carole Neher -
que habia hecho un papel en Misterios de una barberia (1922)- resulta mas
convincente que Florelle en el papel de Polly; Margo Lion -procedente del mundo
del cabaret berlinés- supo dar con el tono adecuado a la cancién de “Jenny y los
piratas”; Ernst Busch, el incombustible colaborador de Brecht, hizo una pequefia
apariciéon como el cantor callejero que presenta, haciendo sonar la pianola, la
“Balada popular de Mackie Cuchillo”. Rudolf Foster -cuya imagen inspiraria la de la
version de Wolfgang Staudte de 1963- resulta mas amenazador que Albert Préjean
en el papel de Mackie “el cuchillo”, pero éste ultimo, antiguo acrébata, mas
recordado por sus papeles en las peliculas de René Clair Un sombrero de paja
italiano (Un chapeau de Paille d'Italie, 1927) y Bajo los techos de Paris (Sous les
Toits de Paris, 1930), interpreté al personaje de manera mas desenfadada y
canaille.

Brecht introdujo algunos cambios en el guién con respecto a la obra teatral.
Cambios que habrian de revelarse a la postre fatales para su autor, pues lo que no
se respetd de ellos fue empleado en su contra en el juicio. Las modificaciones
introducidas son las siguientes: en el primer acto, el encuentro entre Mac y Polly
en un salén de baile, después del cual celebran su casamiento (en la obra teatral se
conocen 12 dias antes de la boda, que es la primera escena en que aparecen ambos
personajes); la aparicién del comisario Brown en la boda (en la obra de teatro
aparece después); la manifestaciéon de indigentes organizada por Peachum el
ropavejero causa un gran alboroto en el desfile de la Reina por las calles de
Londres (ésta nunca llega a ocurrir en la obra de Brecht); 1a cancién de “Jenny y las
piratas” paso a cantarla el personaje de Jenny la de los tugurios (en la pieza teatral
la canta Polly). Pero sobre todo destaca la modificaciéon del final de la obra -
subrayado acaso innecesario del contubernio entre policia, bajos fondos y
finanzas- en la que Polly se hace con el control de una sociedad bancaria mientras
Mackie esta en prision para, a su regreso, ser nombrado director de la misma.
Mackie, Polly y el comisario Tiger-Brown cierran la obra con un brindis, tras firmar
con Peachum un acuerdo para explotar conjuntamente a los pobres de la ciudad,
quienes, en palabras del ropavejero, «no son conscientes de la fuerza que tienen y
de que no necesitan a nadie para que los dirija».

41



El encargo de dirigir la adaptacion recay6 en G.W. Pabst, conspicuo
representante de la “nueva objetividad” (Neue Sachlichkeit), movimiento cultural
que Walter Benjamin caricaturiz6 sefialando que «hasta ha tenido éxito haciendo
de la miseria un objeto de placer, tratdndola con estilo y perfeccion técnica»?l.
Pabst, que era lo que la nouvelle vague llamaria mas tarde un “artesano”
(cinematografico), distaba de ser la eleccion mas conveniente para una adaptacion
de La dpera de cuatro cuartos. En su analisis de la célebre disputa entre Bertolt
Brecht y Georg Lukacs en torno a la cuestidn del realismo, Fritz Raddatz describe
del siguiente modo el proyecto estético del dramaturgo: «Brecht [..] no pretende
reunir la esencia y el fenémeno en una gran unidad, sino mostrar diferencias y
disarmonias. La obra debe seguir mostrando de modo marginal huellas de otros
movimientos y rasgos, y documentar el propio proceso contradictorio de la
representacién artistica. [..] El goce artistico, segin Brecht, es el goce del
reconocimiento de conexiones y disparidades que se representan, de lo dispar, de
aquello que se ha interpuesto entre la esencia y el fendmeno. Brecht separa el goce
de la obra de arte y pretende preservarlo en activa expectativa para la lucha por la
armonia, pero no en la obra sino en la realidad. Aqui estriba la diferencia entre la
concepcidn artistica aristotélica y la concepcién artistica no aristotélica. [..] El
efecto catartico es de indole ética, no social. Es precisamente de esta
transfiguracion socioldgica, de esa reaccion de pudor, de la que desconfia Brecht,
que no pretende alcanzar en modo alguno el “Condcete a ti mismo”, que no
persigue compenetracion ni siquiera con la forma de su arte, sino distancia. El arte
no debe relajar de modo idealista la tension dialéctica que se establece entre el
bien y el mal, mas bien debe ensefiar la transformacién de la sociedad y de las
condiciones econdmicas»?2.

El cine de Pabst, con su naturalismo idealizado e introspeccion psicolégica,
estaba justamente en las antipodas de lo defendido por Brecht. Siguiendo al
filos6fo marxista Fritz Sternberg, quien observo perspicazmente que una fotografia
de la factoria Ford o Krupp nada nos revela sobre las relaciones de explotacion de
los obreros que alli trabajan, Brecht escribié que «quienes muestran solamente el
aspecto experiencial de la realidad no muestran la realidad. Esta ya no es,
sencillamente, experimentada como una totalidad. Quienes se limitan a mostrar las
oscuras asociaciones, los anénimos sentimientos que produce la realidad, no
muestran la realidad misma»23. Asi pues,

Cuando se estreno la pelicula de Pabst La dpera de cuatro cuartos en 1931, resulté evidente
que fueron estos aspectos formales los que fueron eliminados en la trasposicion del guién
de Brecht a la pantalla. A pesar de que muchos de los actores de la produccién teatral
original aparecieron en la pelicula, a pesar de que las canciones fueron interpretadas por
actores entrenados en las técnicas de canto brechtianas, y a pesar de que el estilo del
vestuario fue fiel a la produccién de Brecht, el modo de articulacién cinematografica de
Pabst debilit6 el caracter épico del teatro de Brecht [...]. El interés de Pabst por los aspectos
romanticos de la historia, su intento por crear un “mundo de fantasia” con panoramicas
cautivadoras y travellings realizados con camara mévil, su énfasis en el claroscuro... todos
estos aspectos se unieron para producir una obra que, aunque satisfactoria a su manera,
carece completamente del caracter satirico de Brecht. Mientras que los carteles de Brechty

2t Cfr. Martin WALSH, The Brechtian Aspect of Radical Cinema, Londres, British Film Institute, 1981,
pag. 10.

22 Fritz RADDATZ, Georg Lukdcs, Madrid, Alianza, 1975 [1972], pags. 75-76.

23 Bertolt BRECHT, Art. cit., pag. 165.
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los escenarios austeros y matematicos proporcionaban un sentido de inmediatez, de
provocacion, de shock, el uso de Pabst de los disefios del set de rodaje hechos por Andreiev
terminaron por ser convertirse en algo mas parecido a un ornamentalismo barroco. [...]
Para terminar de estropear las intenciones subversivas de Brecht, las canciones de Kurt
Weill quedaron reducidas en la pelicula a meros adornos, en vez de constituir sus puntos
de giro. Pabst logra este cambio de un modo muy simple: aunque las canciones estan
cantadas en un estilo no del todo incompatible con los métodos de Brecht, su centralidad
narrativa queda reducida por el modo en que Pabst minimiza su presencial visual en la
pantalla. En la apertura del film, por ejemplo, la “Balada de Mackie el cuchillo” funciona
simplemente como telén de fondo para el naciente affair amoroso entre Mackie y Polly,
cuando Pabst concentra su atencién en Mackie mientras observa lascivamente a Polly2+.

Por ésta y por otras razones Brecht y Weill interpusieron una demanda -
fallada en contra del autor y en favor del musico respectivamente- que motivé un
licido andlisis de Brecht en torno a las relaciones capitalistas dentro de la
industria cinematografica (El proceso de La dpera de cuatro cuartos) y el film como
mercancia-fetiche.

Kuhle Wampe oder Wem Gehért die Welt? (1932)

Brecht se desquit6 rapidamente de la adaptaciéon cinematografica de La
Opera de cuatro cuartos con Kuhle Wampe oder Wem Gehort die Welt? [Kuhle
Wampe o ;A quién pertenece el mundo?], un film de pequefio presupuesto, rodado
con un equipo muy reducido, en localizaciones naturales y con colaboradores
cercanos. Brecht escribié el guién para un, en sus propias palabras, «film sin valor
comercial»?>, en colaboracién con Ernst Ottwald. Slatan Dudow, un joven cineasta
de origen bulgaro formado en el Teatro del Arte de Mosci que en Berlin habia
dirigido La medida y la versién de Brecht de La madre de Gorki, la dirigi6, en
ocasiones codo con codo con el propio Brecht. Dudow -cuya importancia en Kuhle
Wampe ha sido injustamente subestimada en favor de Brecht- fue de hecho quien
invité al dramaturgo al rodaje de una pelicula documental sobre el movimiento
juvenil socialista aleman (Jugendbewegung) que le habia encargado Georg
Hollering (también productor de Kuhle Wampe), a raiz de la cual Brecht empez6 a
redactar el guién para la pelicula. Pese al gran oscurecimiento caido sobre Kuhle
Wampe, esta pelicula fue, en inmejorable expresion de Roman Gubern,
“culminacion y canto del cisne”?¢ del cine proletario aleman anterior a la Segunda
Guerra Mundial.

Para entender la importancia de Kuhle Wampe hay que situarse en el
contexto de gran efervescencia politica, social y cultural de la Republica de
Weimar. «Weimar», escribe Jameson, «proporcioné a Brecht una experiencia
completa de la modernidad como tal: de Lindbergh a la gran ciudad industrial, de
la radio a los clubes nocturnos, del desempleo al experimento teatral, de la vieja
burguesia occidental al flamante experimento soviético vecino»?’. En 1927 el
Partido Comunista Aleman (KPD) habia llamado a la formacién de un “frente de

24 Martin WALSH, Op. cit., pags. 7 y 9.

25 Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit, pag. 203.

26 Roman GUBERN, La imagen pornogrdfica y otras perversiones Gpticas, Barcelona, Anagrama,
2005, pag. 159.

27 Fredric JAMESON, Op. cit, pag. 9.
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lucha cultural rojo” para apoyar sus exigencias sociales y su lucha politica con
programas atractivos y convincentes, y también para llegar a las grandes masas y
al mismo tiempo ampliar el nimero de simpatizantes. Este frente cultural estuvo
formado en lo principal por el grupo de agitaciéon y propaganda Blaue Blusen
[Blusas Azules], fundado un afio antes inspirado por las teorias del dramaturgo
soviético Sergei Tretiakov, y el Rote Konzern [Consorcio Rojo] de Willi Miinzenberg,
que comprendia periddicos, revistas, editoriales y un club del libro. Miinzenberg
fue uno de los organizadores y agitadores mas capaces del movimiento obrero
aleman: «el Welt am Abend [Mundo a la tarde] lleg6 a ser el diario socialista mas
leido-, [y] construy6 con el Arbeiter-Illustrierten-Zeitung [Diario Obrero Ilustrado]
(A-I-Z) un atractivo contramodelo a la prensa grafica comercial. Esto gracias a un
empleo sistematico y original de la imagen del foto-montaje»?8. La
Arbeitertheaterbund (Asociacién Teatral de Trabajadores) llegé a tener diez mil
afiliados durante la Republica de Weimar, convirtiéndose en la mayor organizacion
teatral de masas de Europa, y tanto el Partido Socialdemdcrata Aleman (SPD) como
el KPD tenian sus propias productoras y distribuidoras cinematograficas. Los
socialdemoécratas, cuyo profundo enraizamiento social en Alemania venia de
lejos??, poseian la Film und Lichtbilddienst (Servicio de Peliculas y Proyecciones);
los comunistas, por su parte, difundian su programa politico-cultural a través de la
productora Prometheus Film GmbH (compafiia subsidiaria de Mezharbpom, el
Socorro Rojo Internacional) y la distribuidora Weltfilm39.

De Kuhle Wampe dijo Brecht que «consiste en cuatro partes autbnomas que
estan separadas por composiciones musicales independientes y acompafiadas de
imagenes de edificios de apartamentos, fabricas y paisajes naturales»31. Cada parte
estaba separada -siguiendo las propias teorias de Brecht que preconizaban la
ruptura del flujo narrativo y la separacién de los elementos dramdticos- tanto por
canciones como por Merkmale, estos tres concretamente: Ein Arbeitslose weniger
[Un desempleado menos], Das schonste Leben eines Junge Menschen [Los afios mas

28 Albrecht BETZ, Hanns Eisler. Musica de un tiempo que estd haciéndose ahora mismo, Madrid,
Tecnos, 1994 [1976], pags. 72-73.

29 «Derogada la ley que prohibia la actividad de los socialdemdcratas, su presencia en la vida social
alemana adquirié una fuerza sin precedentes con la creacién de sindicatos, cooperativas, clubes
deportivos, corales, organizaciones juveniles y femeninas, periddicos nacionales, regionales y
locales, hasta el punto de que a comienzos del siglo XX, un miembro cualquiera de la SPD podia
asesorarse de cualquier problema legal -no necesariamente laboral- en los gabinetes juridicos del
partido, aprender las primeras letras en una escuela socialdemocrata, aprender las segundas y
hasta las terceras letras en una universidad popular socialdemécrata, no leer otra cosa que diarios,
revistas y libros salidos de las excelentes imprentas socialdemdcratas, discutir esas lecturas
comunes con compafieros de partido o sindicato en cualquiera de los locales socialdemécratas,
comer comida puntualmente distribuida por una cooperativa socialdemocrata, hacer ejercicio fisico
en los gimnasios o en las asociaciones ciclistas socialdemoécratas, cantar en un coro
socialdemocrata, tomar copas y jugar a cartas en una taberna socialdemdcrata, cocinar segun las
recetas regularmente recomendadas en la oportuna secciéon hogarena de la revista socialdemdcrata
para mujeres de familias trabajadoras dirigida por Clara Zetkin. Y llegada la postrera hora, ser
diligentemente enterrado gracias a los servicios de la Sociedad Funeraria Socialdemocrata, con la
musica de la Internacional convenientemente interpretada por alguna banda socialdemdcrata».
Antoni DOMENECH, EI eclipse de la fraternidad, Barcelona, Critica, 2004, pag. 149.

30 para una exposicion sintética del cine proletario aleman durante la Republica de Weimar, vid.
Roman GUBERN, Op. cit,, 2005, pags. 154-160.

31Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit,, pag. 205.
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hermosos de un joven] y Wem Gehdért die Welt? [;A quién pertenece el mundo?].
Asiresumi6 Brecht el argumento de la cinta:

La primera parte hace referencia a un hecho real, mostrando el suicidio de un joven
desempleado en aquellos meses de veranos en que aumentdé la miseria de las clases bajas a
causa de los decretos de emergencia: el pago por desempleo para los jovenes era irregular.
Antes de saltar por la ventana, se dijo que el joven se quit6 el reloj para no dafiarlo. El
comienzo de esta parte de la pelicula muestra la bisqueda de trabajo como trabajo. La
segunda parte muestra el desahucio de una familia por la decisién de un juez [...]. La familia
se traslada a las afueras de la ciudad a un campamento llamado Kuhle Wampe, donde se
instalan en la tienda de campana del novio de la hija. (El film llevé provisionalmente el
titulo de “Ante portas”.) Alli la joven queda embarazada. Sujeta a la presion de las
condiciones del lumpen pequefio-burgués del campamento (la combinacién de la sensacién
de poseer una pequefia propiedad y de recibir un pequefio subsidio gubernamental por
desempleo crea extrafias formas de comportamiento social), la joven pareja se
compromete. Por su propia iniciativa, la joven rompe el compromiso. La tercera parte
muestra las competiciones atléticas de los obreros. Estas tienen lugar a una escala masiva y
estan brillantemente organizadas. Tienen un caracter politico, y el ocio de las masas tiene
caracter de militancia. Mas de 3.000 atletas obreros de los “Fitche Hikers” participaron en
esta parte. La joven aborta con el dinero que sus amigas ayudan a recolectar y la pareja
abandona la idea de casarse. La cuarta parte muestra a la gente volviendo a casa en tren
mientras discuten un articulo del diario que informa de la destruccién de semillas de café
en Brasil para mantener el precio de la mercancia en el mercado32.

No estamos de acuerdo con Martin Walsh cuando, en su por otra parte
pionero y excelente ensayo sobre Brecht y el cine, afirma que Kuhle Wampe
«parece bastante convencional, careciendo del espiritu innovador que habia
caracterizado los aspectos formales del trabajo teatral de Brecht»33. Para empezar,
cada una de las partes de la pelicula esta centrada en un Gestus3*: en la primera
parte se trata del suicidio (el hijo se quita el reloj antes de arrojarse por la ventana
para que su familia pueda empeiarlo)3>; en la segunda, de un desahucio3¢; y en la

32 Ibid., pags. 205-206.

33 Martin WALSH, Op. cit., pag. 10.

34 Con el término de Gestus «hay que comprender un conjunto de gestos, mimica y expresiones que
una o varias personas dirigen a otra persona o varias. Un hombre que vende pescado muestra,
entre otros, el gesto de la venta. Un hombre que escribe su testamento, una mujer que atrae a un
hombre, un hombre que paga a diez hombres: en todos estd contenido el gesto social. Un hombre
que llama a su dios s6lo serd en nuestra definicién un gesto cuando su accién tenga lugar en
relaciéon a otros o en un contexto en el que surjan relaciones entre hombres (El rey en Hamlet,
rezando)». Bertolt BRECHT, Op. cit,, 2004, pag. 281.

3> Suicidio filmado, por cierto, de acuerdo a las técnicas de Verfremdungseffekt, para escandalo del
censor: «jBuen Dios! -exclamé- el actor lo interpreta como si estuviera mostrando como pelar un
pepinol». Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit., pag. 209.
3¢ Recuérdese que Brecht habia teorizado previamente sobre la representacién de un desahucio en
uno de sus apuntes teatrales: «El desalojo de una vivienda es un proceso masivo, como tal, de
importancia historica. Tengo que describirlo de manera que pueda reconocerse su importancia
histoérica. Como tal proceso masivo (su caracter masivo le convierte en si mismo en un momento de
la historia) afecta a un determinado trabajador en paro como a un simple X. Podria pensarse que el
desalojado ha de ser representado Gnicamente en su cualidad de X, es decir, en su indefinicién, en
su caracter de masa, en su falta de rasgos individuales, o sea, como el parado X. Eso seria un error.
Forma parte del proceso histérico (de un desalojo) que el desalojado es un X; los que le desalojan,
los caseros y las autoridades, le desalojan como a un X. Pero también forma parte del proceso
histérico que X es alguien especial, un determinado ser humano, con cualidades determinadas, que
se diferencia de todos los demas desalojados. Digamos que se llama Franz Dietz. Su lucha consiste
precisamente en que lucha por no ser un X, un nimero para el registro, un cuerpo de mas para el
casero, dando completamente igual si este cuerpo, que ocupa una vivienda, tiene un bigote rubio o
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tercera, la solidaridad de clase entre los obreros. Notese la progresiva ampliacion
de foco: de los opresivos interiores del hogar de la primera parte (en la que
resuena el eco de su propia pieza La boda de los pequeiio-burgueses) a los festivales
de masas de la tercera. En efecto:

La pareja Bonike cristaliza la persistencia de la ideologia pequeno-burguesa dentro del
proletariado: la madre, trastornada por los problemas financieros, representa, por su
sumision pasiva a la autoridad del jefe de familia, el grado inferior de toma de conciencia
mientras que el padre, fascinado por el mundo de los ricos, suefia con los placeres
materiales que le proporcionaria una vida burguesa. La escena titulada “Mata Hari”
presenta al padre de Bonike leyendo un articulo sobre el espionaje a su mujer, ocupada en
las tareas domésticas, y muestra la ausencia de reaccién de ambos de cara al poder de las
clases dominantes. La elecciéon de lo tépico se hace también en funciéon de lo que es
“deseable”, el texto presenta a su hija Anni en oposicién: indignada por la impotencia de su
hermano y la debilidad de su madre, simboliza la emancipacién femenina al rechazar
simultdneamente el poder del padre y de su amigo Fritz, y representa la esperanza de la
clase obrera, por su implicacién en el combate politico contra la sociedad capitalista.
Numerosas secuencias ilustran los diferentes aspectos de su personalidad al tiempo que
aclaran la problematica central de la pelicula: desde las demandas que presenta en la
administracidn para impedir la expulsion de su familia, y su rifia con Fritz que ha aceptado
el noviazgo para mejorar su situaciéon personal, hasta su activa participacién en la fiesta
deportiva, organizada por la juventud proletaria3’.

En Kuhle Wampe se mezcla ademas la ficcién con el documento (por
ejemplo, cuando la familia se traslada a Kuhle Wampe y una voz en off nos informa
sobre del campamento), practica que Brecht tom6 del teatro de Piscator. Por
ultimo, pero no menos importante, conviene insistir en que Brecht y Dudow
huyeron de los retratos miserabilistas sobre la clase obrera (que Brecht detestaba)
propios del naturalismo burgués para transmitir en cambio la vitalidad y la energia
del movimiento obrero aleman.

La participacién del compositor Hanns Eisler -discipulo de Arnold
Schonberg, tedrico y practico de los coros obreros y de la cancién de lucha a quien
Brecht habia conocido en el festival de Musica de Baden-Baden (1927) y que, como
Dudow, habia colaborado con Brecht en La medida y La madre- en la pelicula fue
fundamental. En Kuhle Wampe Eisler llevé las técnicas de extrafiamiento

moreno, estd sano o enfermo, etc. La lucha de Dietz, por el contrario, para no ser tratado como un X
es precisamente el proceso historico; el cémo Dietz utiliza su caracter de masa, que le degrada a ser
un X, para escapar a ese aniquilamiento, a esa deshumanizacion, eso es historia». Bertolt BRECHT,
Op. cit, 2004, pags. 40-41. Reparese en la influencia decisiva Karl Korsch en Brecht: «Tampoco el
agujero en que vive el pobre moderno es, como la caverna del animal o del troglodita primitivo, 'su'
caverna, un 'elemento natural que se ofrece espontdneamente para proteccion y disfrute’, en el que
se sienta como pez en el agua, sino un lugar ajeno del que puede ser expulsado si no paga el
alquiler. La frase 'my house is my castle', procedente del mundo de la produccién simple de
mercancias, es tan inaplicable a las casas de pisos de las grandes ciudades como a las 'cots' de los
trabajadores rurales ingleses de hacia 1860 descritos en EI capital. [..] Ninguna de estas cosas,
situaciones o relaciones es lo que es en la presente sociedad burguesa o en cualquier otra época
anterior o posterior del desarrollo social 'por naturaleza'. Todas estin en una determinada
conexion con la forma histdrica de la produccidon material en cada caso y pueden ser trasformadas
practicamente con ésta. Esto ocurre en un proceso historico de desarrollo que requiere mas o
menos tiempo, pero en ningun caso tropieza con una frontera absoluta: en un desarrollo objetivo
que es al mismo tiempo una lucha real y terrenal de las clases sociales». Karl KORSCH, Karl Marx,
Barcelona, Ariel, 1975 [1932], pag. 167.

37 Patricia-Laure THIVAT, «Bertolt Brecht: La forma épica en el teatro y en el cine», ADE Teatro.
Revista de la Asociacion de Directores de Escena, 122 (Octubre - 2008), pag. 209.
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brechtianas al terreno musical. Por ejemplo, al inicio de la pelicula, cuando el
protagonista y sus amigos buscan deseperadamente trabajo en bicicleta por las
calles de Berlin, Eisler escribe:

Tristes y ruinosas casas de suburbio, barrios bajos en toda su miseria y suciedad. La
'atmésfera’ de la imagen es pasiva, deprimente: inclina a la melancolia. En contraste, la
musica es agil y estridente, un preludio polifénico de cardcter muy pronunciado. El
contraste entre la musica -la dureza de su forma, asi como la de su tono- con las imagenes
simplemente montadas produce una especie de 'shock’ que intencionadamente provoca
repugnancia mas que sentimientos compasivos3s.

Pero si por algo es recordada la participacion de Hanns Eisler en Kuhle
Wampe es sin duda alguna por la inclusiéon de Solidaritdtslied [Cancién de la
solidaridad], escrita por Brecht y compuesta por Eisler el afio anterior, cuyo
estribillo, tefiido de un optimismo levemente marcial, reza: «Vorwdrts/und nicht
vergessen/worin unsere Stdrke besteht!/Beim Hunger und beim Essen/
Vorwdrts/nicht vergessen/die Solidaritit/Welche Strafse ist die Strafse?/Wessen
Welt is die Welt?» [jAdelante! / y no olvidéis / donde descansa nuestra fuerza. /
Cuando pasemos hambre y cuando comamos / jAdelante! / y no olvidéis / la
solidaridad. / ;Qué calle es la calle? / ;Qué mundo es el mundo?].

Solidaritdtslied -«una de esas canciones del nosotros, cuyos metros,
organizadores, aptos para la marcha, producen un efecto inmediatamente
congregante: musica de lucha, que compromete a los cantores con la letra, que
invita a la participaciéon»3, en palabras de Albrecht Betz- tuvo un enorme éxito y
entr6 inmediatamente a formar parte del cancionero del movimiento obrero
aleman, para satisfacciéon de Eisler y Brecht. «Eisler escribe sus canciones de lucha
para el proletariado de las grandes urbes. Alli se vive -escribe Betz- en complicadas
relaciones de trabajo. Las experiencias de Eisler estdn determinadas por la
industria moderna, por las cambiantes formas de la produccién capitalista. La
simultaneidad y la diversidad de impresiones visuales y acusticas modifican la
manera de reaccionar. A la marea de sensaciones neutralizadoras opone Eisler
formas concisas y energéticas, concentradas. Estas recurren inevitablemente a la
nueva musica de entretenimiento, pero también con las viejas canciones obreras,
cuya expresion se hunde en el sentimentalismo»#%, Prueba de su éxito es que una
década mas tarde seria empleada en el diptico cinematografico sobre Ernst
Thalmann, cuyo biopic filmé en la RDA Kurt Maetzig entre 1954 y 1955 con
Giinther Simon en el papel del célebre secretario general del KPD. Se incluyeron
ademas otros cuatro poemas de Brecht musicados por Eisler en la pelicula: Wir
wollten ein Obdach haben [La cancién de los sin techo (Constitucion del Reich)#1] -
retirada por los productores por miedo a la censura-, Das Friihjahr kommt [La
llegada de la primavera], cantada por Helene Weigel; Gesang der Sportler [La

38 Theodor W. ADORNO y Hanns EISLER, EI cine y la misica, Madrid, Fundamentos, 2003 [1944],
pag. 44.

39 Albrecht BETZ, Op. cit,, pag. 138.

40 Ibid., pag. 95.

41 Referencia al articulo 115 de la constitucién alemana de 1919: «El domicilio de todo aleméan es

un santuario inviolable. Las excepciones son exclusivamente permisibles de acuerdo a la ley».
Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit.,, pag. 267.
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cancion del deportista] y un ultimo poema titulado La llamada, retirado finalmente
por motivos técnicos.

La produccion de Kuhle Wampe fue en extremo problematica. La quiebra
econdmica de la Prometheus obligd a que la pelicula fuese rescatada por la firma
suiza Praesens GmbH y mediante aportaciones personales. En un momento del
rodaje el equipo incluso fue atacado por un grupo de camisas pardas de las SA, que
los partisanos comunistas que participaban en el film lograron repeler. Y si la
produccién estuvo plagada de obstaculos, su recorrido, que fue antinaturalmente
corto, no fue menos tempestuoso. Kuhle Wampe se proyectd por primera vez en
Moscu a finales de marzo de 1932 ante una audiencia escogida. Tras la proyeccion,
las autoridades soviéticas se dirigieron a Brecht, que habia sido invitado a la
sesion, y cortés pero cortantemente le dijeron que el film no podia ser proyectado,
bajo ningldn concepto, en las pantallas de la Unién Soviética. Cuando Brecht,
extrafiado, pregunté el motivo, le fue contestado que el pueblo soviético no
entenderia como era posible que los trabajadores alemanes dispusieran, incluso
durante una crisis econémica, de campos de vacaciones para desempleados y
relojes de pulsera. Si el capitalismo en Europa occidental era mostrado tan
benignamente, ello no causaria mas que una enorme decepciéon en el publico
soviético. Las rigidas directrices del zhdanovinismo empezaban a delinearse.

Dos meses después de la proyeccion en Moscu la pelicula llegé finalmente a
Berlin, en donde se proyecté en 14 salas de cine con un notable éxito de critica y
publico. No tard6 el gobierno socialdemdcrata en retirar la cinta de las pantallas,
disgustado sin duda porque en ella se relacionase el suicidio del joven protagonista
con su politica laboral. Una campafia de protesta en prensa contra la prohibicidn,
en la que participaron, entre muchos otros, Rudolf Arnheim y Siegfried Kracauer,
consiguié que finalmente se levantara el veto a Kuhle Wampe, con la condicién de
que se retirasen varios de los planos, «alegando que ultrajaba la dignidad del
presidente Hindeburg, a la religion (en una escena unos obreros se bafiaban
desnudos mientras detrds aparecia la torre de una iglesia que hacia sonar sus
campanas) y a la justicia (las gestiones de Anni para que su familia no sea
desahuciada no son atendidas por los burdcratas)»*2. jRealmente ya no se hacen
peliculas asi! Hubo necesariamente que ceder a las presiones de la censura
socialdemocrata para que la pelicula se estrenase, y se cortaron las referencias al
decreto de emergencia que reducia 30 marcos la ayuda para desempleados y a ley
218 del cégido penal que castigaba el aborto, y también un plano en el que un
coche anunciaba Fromm's Act (una conocida marca de preservativos de la época)*3.
No sirvié de mucho: en marzo de 1933 los nazis tomaron el poder y Kuhle Wampe,
junto con La dpera de cuatro cuartos y toda la obra de Brecht, fue prohibida. Contra
ellos precisamente iba a dirigir Brecht su siguiente incursion cinematografica.

Los verdugos también mueren (1943)

42 Roman GUBERN, Op. cit., 2005, pag. 160.
3 Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit., pags. 257-258.
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Brecht llegd al aeropuerto de Los Angeles el mes de julio de 1941, tras un
erratico exilio por Dinamarca, Suecia y Finlandia huyendo de la persecucion nazi.
En Escandinavia «buscd, a través de amigos emigrados como Erwin Piscator en
Moscd y Leo Lania en Londres, oportunidades para exposiciones de originales,
negociar contratos para adaptaciones cinematograficas de sus obras y obtener
comisiones por guiones cinematograficos. A pesar de las prometedoras propuestas
de directores como Alexander Korda, Joris Ivens y Hans Richter, nada se
materializ6 a excepcidon del proyecto britanico, de pobres resultados, para una
adaptacion de la 6pera de Leoncavallo I Pagliacci en 1936, para el cual el actor
exiliado Fritz Kortner consigui6é un contrato a Brecht para que éste ayudara en la
redaccién de los dialogos. Se le pagd por sus aportaciones, pero ninguno de sus
textos fue usado en la pelicula. Por lo general los proyectos cinematograficos
pasaban a un segundo plano ante el trabajo mucho mas intenso en otros medios
(obras teatrales, novelas, relatos, poemas y ensayos politicos y literarios)»*4.

A Brecht, ocioso es decirlo, no le gustaba Hollywood. La “taylorizacion
cultural” que habia denunciado en EI proceso de La épera de cuatro cuartos era (y
en gran medida sigue siendo) el método de produccién cultural propio de
Hollywood, jy qué decir del caracter ideoldgico, “narcotizante”, de sus peliculas,
criticado una y otra vez en sus escritos teéricos!

Por qué de entre todas las destinaciones Brecht escogi6 ésta queda
explicado cuando se conoce la situacién econémica de Brecht. Ademas, en aquel
entonces «el culto personal alcanza en la Unién Soviética nuevas dimensiones, los
procesos artisticos y las depuraciones estan en pleno curso. En su huida ante el
fascismo, Eisler [y también Brecht] hubiera podido salir aqui de Guatemala y dar
en Guatepeor, ya que entre las victimas se encuentran escritores préximos a él:
Tretiakov y Ernst Ottwalt, que ha colaborado en Kuhle Wampe»*>. Michael
Toteberg, en su biografia de Fritz Lang, retrata con precisas pinceladas la situacion
de muchos de los intelectuales alemanes forzados al exilio californiano:

Hollywood albergaba toda una colonia alemana; en la meca del cine vivian muchos
intelectuales y artistas emigrados. Habian entrado en el pais gracias a los llamados
“contratos salvavidas”: las grandes firmas de la produccién les proporcionaban, para cubrir
el expediente, un cargo de guionista, lo que suponia un visado de entrada al pais, dinero
para el viaje y también un salario de cien ddlares a la semana durante un afio. Contratados
por la Warner Brothers estaban Leonhard Frank, Heinrich Mann i Friedrich Torberg; la
MGM pagaba un sueldo a Alfred Déblin, Walter Mehring y Alfred Poglar. La industria
cinematografica no esperaba de ellos ningun trabajo de provecho, y los emigrantes
tampoco tenian muchas probabilidades de ver realizados sus guiones. [..] A pesar de que
los emigrantes de Hollywood se ahorraban los problemas materiales -al contrario de
muchos otros exiliados, incluso en los Estados Unidos-, todos ellos calificaron su situacién
de apatica, desesperanzadora y amarga®.

En efecto, «Brecht no fue muy feliz en Hollywood. Era pobre y no hablaba
una palabra de inglés. Se negaba a aprender el inglés porque estaba seguro de
regresar a Alemania y no pensaba mas que escribir en Aleman»4’. Ademas,

44 Ibid., pag. 13.

> Albrecht BETZ, Op. cit., pag. 160.

46 Michael TOTEBERG, Fritz Lang, Barcelona, Edicions 62, 1992 [1985], pag. 99.

47 Fernando MENDEZ-LEITE, Fritz Lang: su vida y su cine, Barcelona, Daimon Manuel Tamayo, 1980,
pag. 235.

49



conviene observar, como lo hace Betz, que con todo, «la concentracion de grandes
nombres en un lugar no significa en modo alguno que se llegue a una amplia
comunicacién entre ellos. Formaciones de grupos, resentimientos personales,
deslindes mutuos traidos ya a menudo de Europa siguen siendo cultivados aqui.
Por lo demas, la mayoria se siente fuera de lugar. Con relaciéon a la industria
cinematografica -cuyos intereses predominantemente lucrativos observan con
desprecio y tienen por unicos-, muchos emigrantes cobijan al mismo tiempo
esperanzas materiales. La frustracidon casi general y la sensaciéon de competir los
unos con los otros crean un clima cargado de tensiones. El contraste entre el nivel
de vida no poco considerable de algunos y las indignas circunstancias de la
mayoria se corresponde s6lo raramente con la distinta consideracién que, como
artistas, disfrutaban en Alemania y en Austria. A menudo la consecuencia es
encapsularse»*8. En el caso concreto de Brecht, los unicos ingresos en Santa
Mobnica durante mucho tiempo fueron «los 120 ddélares mensuales del “Fondo
Cinematografico Europeo”, creado por la mujer de William Dieterle, Charlote, y
Liesl Frank. Al tener que pagar un alquiler de 48,50 délares, no podia costearse un
coche, y Weigel tenia que comprar muebles y ropa para los nifios en las tiendas del
Ejército de Salvacién y la organizacién Buena Voluntad de Los Angeles.
Afortunadamente, un médico aleman refugiado, el doctor Schiff, atendia
gratuitamente a Barbara. Kurt Weill le envié algin dinero andnimamente, pero
Brecht no solicité ni recibi6 ayuda del Comité de Escritores Exiliados, fundado por
la liga izquierdista de Escritores Americanos»*°.

Por si fuera poco, cuando Brecht lleg6 a Hollywood los guionistas nativos
habian formado una sélida corriente de oposicion a los contratos preferenciales de
los que supuestamente gozaban los alemanes. Hasta qué punto alcanzé la
frustracion intelectual de Brecht puede comprobarse cuando taché Hollywood, en
un poema homénimo, de “mercado donde se compran mentiras”>?, y en su Diario
de trabajo anota:

Para los emigrantes es dificil aqui no caer, una de dos, en un violento echar pestes de “los
americanos” o “hablar con el cheque semanal en la boca”, como Kortner se lo reprocha a
aquellos que ganan mucho y asi hablan bien. La critica afecta en general a ciertas
manifestaciones de hipercapitalismo, a la muy extendida mercantilizaciéon del arte, a la
vanidad de la clase media, a la existencia de la educacion como valor de cambio en vez de
como valor de uso, al caracter formalista de la democracia (que ha perdido la funcién
econdmica, esto es, la competencia de productores comerciales independientes). Asi,
Homolka pone de patitas en la calle a Bruno Frank porque éste se pone de pie y truena:
“iNo permito que aqui se critique al presidente!”; Kortner desenmascara a Lang como
manifestante de una observacion antisemita; Niirnberg detesta a Lorre, etc.5!

Resulta obvio que Brecht escribié para Hollywood por razones puramente
alimenticias, pero es de justicia reconocer que la mayoria de aquellos proyectos los
redacté con gran cuidado. Con Clifford Odets y Hanns Eisler elaboré un proyecto
de pelicula en episodios a partir de su propia obra teatral Terror y miseria del
Tercer Reich. Con Lion Feuchtwanger -con quien habia coescrito Vida de Eduardo I1
de Inglaterra- prepar6 una adaptacién de Las visiones de Simone Machard, de la

8 Albrecht BETZ, Op. cit., pag. 178.

9 Ronald HAYMAN, Brecht. Una biografia, Barcelona, Argos Vergara, 1985 [1983], pag. 269.
>0 Bertolt BRECHT, Poemasy canciones, Madrid, Alianza, 2002, pag. 132.

> Cfr. Albrecht BETZ, Op. cit.,, pag. 179.
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cual la MGM habia comprado los derechos, pero el embarazo de la actriz
protagonista aborté el proyecto, por el que de todos modos tanto Brecht como
Feuchtwanger fueron remunerados. En 1942 escribié un guién para el director
aleman Wilhelm Dieterle -otro emigré en Hollywood- titulado Los tltimos dias de
Julio César, que, como tantos otros proyectos de Brecht, nunca supero la fase de
preproduccion. Tres afios después, en 1945, y también con Dieterle, presentaria un
proyecto al gobierno estadounidense para una serie de films didacticos basados en
las piezas antifascistas de Brecht, y que habrian de emplearse para desnazificar a
los soldados alemanes en los campos de prisioneros en Europa. Las autoridades
estadounidenses, conocedores de las simpatias del dramaturgo aleman -el FBI lo
vigilaba desde su llegada a suelo norteamericano-, rechazaron la oferta. En 1947
Brecht reescribi6 a regafiadientes el guion de Arco de triunfo (Arch of Triumph) de
Lewis Milestone, basado en una novela de E.M. Remarque, escritor de la “nueva
objetividad”, el mismo movimiento a la que pertenecia Pabst, cuya adaptacion de
La dpera de cuatro cuartos tanto habia enfurecido a Brecht. (Arco de triunfo seria
presentada ese mismo afio como prueba ante el Comité de Actividades
Antiamericanas). De su amistad con figuras tan destacadas de Hollywood como
Charlie Chaplin -a quien Brecht admiraba y habia dedicado varias de sus
reflexiones tedricas-, Charles Laughton o Orson Welles -que en 1937 habia dirigido
The Cradle Will Rock de Marc Blitzstein, quien se inspir6 en Ascension y caida de la
ciudad de Mahagonny [Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny] para su “6pera
proletaria”>2- tampoco surgi6é nada (Charles Laughton planed representar Vida de
Galileo con Welles como director, pero el proyecto nunca se materializ6). Y de la
nada, como sostenia el rey Lear, nada se obtiene.

Fueron Wilhelm Dieterle y Fritz Lang quienes convencieron a Brecht para
que se instalase en Hollywood. El director de Metrdpolis «no descansé hasta que
pudo proporcionar a Bertolt Brecht [...] perseguido por el nacionalsocialismo, los
medios necesarios para trasladarse de Europa a California. Una vez instalado en la
Costa del Pacifico, le habia alojado en Santa Ménica, donde podria vivir tranquilo,
dedicado a sus ocupaciones preferidas»>3. Lang no escatimoé esfuerzos: organiz6 la
colecta para pagarle el viaje a Brecht y su familia, y, con Dieterle, se ofrecié como
intercesor de Brecht en el curriculum que éste hubo de presentar a las autoridades
americanas. Lang tenfia a Brecht «por uno de los mdas grandes escritores
germanos»°%; a su vez, Brecht apreciaba de Lang M, EI vampiro de Diisseldorf (M,
Morder unter uns, 1931) y Furia (Fury, 1936). Y con Lang fue justamente con quien
Brecht veria llegar a buen puerto el tnico proyecto hollywoodiense en ver la luz:
Los verdugos también mueren (Hangmen Also Die, 1943).

La chispa vino de Lang: «Tras leer la noticia del atentado contra Reinhard
Heydrich, a quien Hitler habia investido protector del Reich en Bohemia y Mahren,
se le ocurrié la idea para la pelicula Hangmen Also Die (Los verdugos también
mueren). Lang convencid al productor independiente Arnold Pressburger para que
participase en el proyecto»°5, que terminaria comprando para su distribucién la
United Artists. La incorporacion de Brecht -cuya cultura politica y conocimiento de

>2 Richard FRANCE, The Theatre of Orson Welles, Cranbury, Associated University Presses, 1977,
pag. 102.

>3 Fernando MENDEZ-LEITE, Op. cit., pag. 235.

>* Ibid., pag. 235.

>> Michael TOTEBERG, Op. cit., p. 102.
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la situacién convertian en el colaborador idéneo- vino casi automaticamente
después, y con él, la de Hanns Eisler. Fritz Lang -quien dicho sea de paso estuvo
casado, ironicamente, con Thea von Harbou, guionista y notoria militante nazi- y
Bertolt Brecht debieron de quedar impresionados por el atentado contra Reinhard
Heydrich  -personaje siniestro que también fue el jefe de la
Reichssicherheitshauptamt (Oficina Suprema de Seguridad del Reich) (RSHA) y uno
de los principales organizadores del Holocausto-, llevado a cabo por un grupo de
entregados miembros de la resistencia checa en colaboraciéon con el servicio
britanico. Heydrich, significativamente apodado “el carnicero de Praga”, “la bestia
rubia” y “el verdugo”, muri6 11 dias después del atentado por septicemia
(infeccién sanguinea) en un hospital de Praga, en el que habia sido ingresado a
causa de las heridas multiples ocasionadas por la metralla de una granada lanzada
contra su automdavil. El éxito de la “Operacién Antropoide” -asi se llamo la misidn-
tuvo un enorme impacto en la opinién publica internacional y consiguio reforzar la
unidad y la simpatia hacia la lucha del pueblo checo contra el ocupante nazi.
Ademas de la pelicula de Lang, el atentado motiv6 otras dos adaptaciones: Atentdt
(Jiri Sequens, 1964) y Operation Daybreak (Lewis Gilbert, 1975).

Las primeras alusiones de Brecht al esbozo para el guiéon «hablan de una
“pelicula de rehenes”: para vengarse del asesinato de Heydrich, para romper la
resistencia del pueblo checo y forzar la extradiciéon del autor del atentado, que
habia huido, las fuerzas de ocupaciéon tomaron a cuatrocientos rehenes. (Por falta
de informaciones exactas, Lang y Brecht hubieron de inventar su propia historia.
En realidad los nazis fusilaron una noche a toda la poblacién de Lidice y arrasaron
la ciudad para dar un ejemplo sanguinario)»°®. El argumento definitivo: Svoboda,
autor del atentado a Heydrich, consigue escapar de la detencién, pero la
declaracién del estado de excepcién y el toque de queda le obligan a refugiarse en
casa de Mascha Novotny, que habia sido testigo de la accién. Los nazis irrumpen en
el hogar y se llevan al padre de Mascha, el doctor Novotny -profesor universitario y
nacionalista checo- como uno de los 400 rehenes que deciden tomar como medida
de presion a la resistecia checa para que entregue a Svoboda. Mientras tanto, en su
consulta, Svoboda se debate entre entregarse y salvar a los rehenes o permanecer
en la resistencia, contribuyendo, a largo plazo, a la liberacién de Checoslovaquia®’.
En una de las reuniones de la resistencia, Emil Czaka, un industrial cervezero y en
realidad un colaboracionista infiltrado, trata de convencer al resto de miembros
para que entreguen al doctor Svoboda, pero la mocién es rechazada y se decide
investigar a Czaka por su extraio comportamiento. Sabiéndose investigado, el
industrial hace que la cupula de la resistencia sea capturada, a excepciéon de su
lider, Dedic, que consigue escapar y ocultarse en el piso de Svoboda. La muerte de
Heydrich en el hospital acelera los acontecimientos, y los nazis deciden fusilar uno
auno a los rehenes hasta que se entregue al autor del atentado. La resistencia, con
la desinteresada ayuda del pueblo checo, le tiende una trampa a Czaka, a quien se
detiene como culpable del asesinato de Heydrich. La Gestapo decide aplicarle la
“ley de fuga” y Czaka muere ametrallado en la calle. Sin embargo, el fusilamiento de
Novotny y del resto de rehenes se lleva hasta el final. Un informe de Berlin

>% Ibid., pag. 102.

>7 Recuérdese que un dilema similar -;se debe sacrificar a un militante para salvar la revolucién?-
se planteaba en La Medida (1930) aunque el tema se encuentra, salvando las distancias, en La Biblia
(1913), drama escrito a los quince afios.
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descubre poco después que Czaka no pudo ser de ningiin modo el asesino, pero
que de todos modos mantendran esa versién, pues no resulta conveniente
desautorizar a los ocupantes revelando sus errores. La lucha no ha terminado, y la
pelicula termina con un significativo NOT THE END [todavia no ha terminado].

Brecht recel6 naturalmente de las intenciones antifascistas de Hollywood
desde un buen principio. En su diario de trabajo anotd: «Normalmente trabajo con
Lang desde las nueve de la mafiana hasta las siete de la tarde en nuestra historia de
rehenes. Hay una frase que aparece cada vez que discutimos la ldgica de uno u otro
procedimiento: “Esto le gustara al publico.” Resulta que el publico esta dispuesto a
aceptar que el gran genio se esconde tras las cortinas cuando entra la Gestapo a
registrar la casa, o que el cadaver de un comisario sale de un armario, o reuniones
“secretas” de todo el pueblo; resulta que de todo eso, en pleno terror nazi, Lang “lo
compraria”. También es interesante que se interese mucho mas en los efectos de
sorpresa que en los de tension»>8.

Con todo, Los verdugos también mueren -que tuvo como otros titulos
posibles los de Silenty City [La ciudad silenciosa], Never Surrender [Nunca nos
rendiremos] y Trust the People [Confiad en el pueblo])- conserva algunas escenas
de aire inequivocamente brechtiano: las conversaciones entre el poeta Nezval y
Novotny en el campo de concentraciéon, o la manera en que la resistencia,
confiando en el pueblo checo, se venga del traidor (taxistas, hoteleros, camareros,
etc.,, que no se conocen los unos a los otros, proporcionan los detalles falsos que
incriminan a Czaka en el atentado a Heydrich), asi como la escena en que Novotny
dicta una emotiva carta de despedida a su hija -que ha de aprenderse de memoria,
pues le impiden entrar con papel y pluma a la celda- para que se la entregue a otro
de sus hijos, han de atribuirse a Brecht, lo mismo que la discusién entre varios
gerifaltes nazis con la que se abre la pelicula y en la que se hace abiertamente
referencia a la ralentizacion de la produccion en la fabrica Skoda por parte de los
obreros con el objetivo de sabotearla. Segin Toteberg, «Brecht ponia todo el peso
de la pelicula en las escenas del pueblo, mostraba la resistencia como ua “revuelta
rigurosamente cerrada dentro de un marco de nacionalismo burgués” e incluia
momentos dialécticos, como por ejemplo, “los errores cometidos por el
movimiento clandestino y que el pueblo llano corrige”»*°. Lang proporcioné los
temas recurrentes de su obra -no sin antes invertir, eso si, su signo- de la
persecucién del malfactor (en este caso, del héroe) y la organizacién conspirativa
(en este caso, la resistencia). Como director, afiadié al resultado sus marcas de
fabrica visuales: la iluminacién expresionista, las superposiciones, y el predominio
-como en Brecht- de la accién por encima de la introspeccion psicolégica.

Pero, una vez mas, se repitieron los problemas de Brecht con los
productores y el equipo artistico. «El primer desacuerdo se produjo cuando Brecht
-escribe Toteberg- fue solo a ver al productor y le exigié un aumento de sueldo
(que Lang habia negociado en nombre suyo). Después hubo discusiones violentas
en torno a la hora de contratar los intérpretes. Brecht intent6 en vano obtener un
papel para Fritz Kortner [que en 1936 le habia conseguido el contrato para la
redaccidn de los dialogos de la adaptacion de I Pagliacci]; Lang tampoco acepto la

>8 Michael TOTEBERG, Op. cit., pag. 103.
>9 Ibid., pag. 104.
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propuesta de que Oskar Homolka hiciera el paper de Czaka, el colaboracionista. Su
argumento era que “para que un publico americano pueda llegar [..] a entender
qué significa para un pueblo estar sometido a la dominacion y la opresiéon de unos
soldados extranjeros y de una policia secreta” hacia falta que todos los papeles
checos estuvieran interpretados por actores americanos y todos los papeles
alemanes, por actores alemanes. Tenia que ser, pues, un actor americano quien
hiciese el papel de traidor. Incluso el hecho de que Brecht deseara dar un papel
secundario a Helene Weigel (ya habia hecho uno en Metrdpolis) provocd una
reaccion negativa e irrevocable por parte de Lang. Decidir el reparto era una
prerrogativa del director, y Brecht coment6 el resultado con sarcasmo: “Caras que
parecen extraidas de un programa del teatro municipal de Ulm”»%0.

Debido al gran desconocimiento de Brecht del inglés, se contrat6 a John
Wexley -guionista de Angels with Dirty Faces (Michael Curtiz, 1938) y Confessions
of a Nazi Spy (Anatole Litvak, 1939) entre otras- para que redactara el guién junto
al dramaturgo aleman. Mas que ayudar, Wexley trajo nuevos problemas cuando
reivindico la autoria exclusiva de la pelicula. Escribe Toteberg que

Brecht, pese a no sentirse satisfecho de la pelicula, fue a quejarse al tribunal de arbitraje de
la Screen Writers' Guild para que constara su nombre como autor del guién. (En Hollywood
no eran nada raros este tipo de requerimientos al tribunal de arbitraje de la sociedad de
autores; en una larga tercera parte de los casos se intercambiaban los “créditos”, es decir, el
reconocimiento de la propiedad intelectual en los créditos iniciales.) Eisler y Lang
declararon en favor de Brecht; en cambio, el productor Pressburger se negd (no podia
olvidar las exigencias de Brecht respecto a sus honorarios). El podria haber decantado la
balanza, pero de todas formas el requerimiento no prosper6. La sentencia se basé en una
cuestion de otro orden: era vital para el americano Wexley establecerse como autor de
guiones en Hollywood. La sentencia no se podia recurrir. Los titulos iniciales citan a Wexley
como autor del guién y afiaden: “Basado en un manuscrito original de Brecht y Lang.” En la
edicion del guién, Lang adn era citado antes que Brecht; Lang intenté dar una mayor
importancia a la participacién de Brecht. Durante la vista oral del juicio se vieron por
ultima vez. La disputa atin dura hoy en el mundo literario. El guién para Hangmen Also Die,
aunque existen dos versiones, no fue incluido por los editores de las obras completas de
Brecht en el volumen suplementario Textos de peliculas. [Aunque de] Entre los mas de
cincuenta ensayos sobre cine (guiones, conferencias, esbozos para argumentos), Hangmen
Also Die es el inico proyecto de pelicula de Brecht que se ha realizado en Hollywood®1.

Eisler, que también se encontraba exiliado en California®? y colaboraba,
junto con Theodor W. Adorno, en el Film Music Project financiado por la Fundacién
Rockefeller, pudo en el entretanto poner musica de nuevo a un proyecto de su viejo
amigo, un trabajo tedrico y practico sobresaliente que le supondria una
nominaciéon al Oscar a la mejor banda sonora original. En EI cine y la musica,
coescrito con Adorno, expone algunas de las decisiones que le valieron esta
mencion:

€0 Ibid., pags. 103-104.

®1 Ibid., pag. 108.

62 Eisler escribi6 en Hollywood la musica de ocho peliculas: Los verdugos también mueren
(Hangmen also die, Fritz Lang, 1943); Un corazdn en peligro (None but the Lonely Heart, Clifford
Odets, 1944); El mar Caribe (Spanish Main, Frank Borzage, 1945); Celos (Jealousy, Gustav Machaty,
1945); Limite en el amanecer (Deadline at Dawn, Charman, 1946); Escdndalo en Paris (A Scandal in
Paris, Douglas Sirk, 1946); La mujer deseada (The Woman in the Beach, Jean Renoir, 1947); Tan bien
recordado (So well Remembered, Edward Dmytryk, 1947).
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Breve escena del film Hangmen also die. Heydrich, después del atentado, yace en una cama
con la espina dorsal destrozada; transfusiones de sangre. Espantoso ambiente de hospital en
torno al moribundo. La escena no dura mas de catorce segundos. Solamente se ve el goteo de
la sangre. La accion se detiene. Por este motivo necesita musica la escena. La primera idea
fue partir del goteo de la sangre. Pero no podia girar en torno a la expresion de los
sentimientos del enfermo o limitarse a reproducir el ambiente visible de la habitacién del
enfermo. Heydrich es un verdugo; esto da un cariz politico a la formulacién musical: un
fascista aleman podria intentar convertir al criminal en un héroe si la musica es triste y
heroica. La tarea del compositor consiste en comunicar al espectador la verdadera
perspectiva de la escena. La musica tiene que hacer énfasis a través de la brutalidad. El
necesario indicio para la solucién dramatica lo proporciona la asociaciéon: muerte de una
rata. Secuencia brillante y chillona, casi elegante, interpretada en un registro muy alto, una
demostracién practica de la expresion: estar con un pie en el otro mundo. La figura de
acompafiamiento estd sincronizada con la exposiciéon escénica de los acontecimientos. El
pizzicato en las cuerdas y una aguda figura en el piano marcan el goteo de la sangre.

El efecto que aqui se perseguia tiene casi un matiz behaviorista: la musica crea, por
asi decirlo, las condiciones experimentales necesarias para una reaccién adecuada y
mantiene alejada la falsa asociacion®s.

Pese a todos los contratiempos que tuvieron lugar durante la producciéon -a
los que Brecht, a estas alturas, seguramente ya se habia acostumbrado-, Hahgmen
Also Die obtuvo un considerable éxito. Hoy esta considerada como una de las obras
antifascistas mas importantes de Hollywood. Pero ni siquiera todas las concesiones
comerciales a las que se avinieron salvarian a ninguno de sus autores de la
acusacién de haber facturado una pieza de propaganda comunista. La Oficina Hays
no escondié su malestar, y el mismisimo Will Hays en persona se encar6 a Lang
después de haber asistido a una proyecciéon de una pelicula y le amonesté
seriamente: «es una pelicula muy inmoral -dijo- porque en ella glorifica usted la
mentira»®4, La caza de brujas estaba a la vuelta de la esquina.

Caza de brujas y regreso a Alemania

El House Un-American Activities Committee (HUAC) [Comité de Actividades
Antiamericanas] fue creado originalmente en 1938 por la Camara de
Representantes para determinar si el Partido Comunista de los Estados Unidos y el
Bund Germanoamericano (pronazi) trabajaban por cuenta de gobiernos
extranjeros, violando las leyes federales. Terminada la Segunda Guerra Mundial y
derrotados los nazis, el HUAC, siguiendo la doctrina Truman de contencién del
comunismo en Europa occidental y Asia, centré sus investigaciones en la
“infiltracién comunista” en los EE.UU. (con especial safia en el mundo de la
cultura), exacerbando una paranoia social sin precedentes, basada en un discurso
pueril y maniqueo, que concluyd con las tristemente célebres “listas negras” en
Hollywood. La causa acaso convenga buscarla en «el radical cambio de curso en la
politica econdmica y exterior de los Estados Unidos. Como medidas contra la
recesion iniciada tras la coyuntura bélica, parecia urgente asegurar para las
mercancias norteamericanas los antiguos mercados y la exportacion de capitales,
todo ello afectado por la guerra. Desde el punto de vista americano interesaba ante

63 T. W. ADORNO y Hanns EISLER, Op. cit., pags.. 45-46.
64 Cfr. Fernando MENDEZ-LEITE, Op. cit, pag. 242.
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todo anticiparse en Europa a los programas de socializacion, frenar el avance de la
economia planificada. Combatir a ésta como no libre, era parte integrante de una
cruzada mucho mas amplia; al mismo tiempo fue conducida en el interior contra
fuerzas supuestamente subversivas, que habrian removido la vida publica y
estarian “al servicio de un poder extranjero”»s.

El interés del HUAC por el cine se remonta a marzo de 1947, cuando

la Comisién de Actividades Antiamericanas, presidida por ]. Parnell Thomas, se reunié y
después de varias deliberaciones anuncié su intencién de efectuar “una investigacion
secreta sobre la infiltracién comunista en el cine”. En el mes de mayo, varios investigadores
se desplazaron a Hollywood y mantuvieron conversaciones secretas con personalidades de
la industria, entre ellas, con el productor Jack L. Warner, particularmente sensibilizado por
las grandes huelgas que habian afectado a los estudios Warner Bros. [...] De resultas de este
viaje a Hollywood, pocos dias después el propio Thomas anuncié que tenia pruebas
concluyentes de que la Administracién Roosevelt habia empujado a algunas estrellas
“patridticas” a intervenir en films “pro-rusos” contra su voluntad, y de que la industria
cinematografica se habia convertido en un “centro de propaganda roja”. [..] La declaracién
de J. Parnell Thomas fue el anuncio de una abierta ruptura de hostilidades entre la
Comision y Hollywood. El paso siguiente lo dio Thomas en septiembre, al expedir 41
citaciones destinadas a otros tantos profesionales del cine americano, que deberian
comparecer en Washington, en el mes siguiente, para declarar ante la Comisién de
Actividades Antiamericanas. De estos 41 convocados, 19 decidieron inmediatamente
oponerse a las actuaciones de la Comision, por juzgarlas contrarias al espiritu y a la letra de
la Constitucion. Estos 19 fueron, por orden alfabético: Alvah Bessie, Herbert J. Biberman,
Bertolt Brecht, Lester Cole, Richard Collins, Edward Dmytryck, Gordon Kahn, Howard Koch,
Ring Lardner Jr., John Howard Lawson, Albert Maltz, Lewis Milestone, Samuel Ornitz, Larry
Parks, Irving Pichel, Robert Rossen, Waldo Salt, Adrian Scott y Dalton Trumbo®®.

(El 6 febrero el HUAC ya habia citado a Gerhart Eisler -hermano de Hanns
Eisler- y Ruth Fischer: Fischer, quien desde su expulsiéon del KPD en 1926 se sentia
victima de la politica estalinista, testificé contra Gerhart descubriéndolo como
agente del Komintern; de su otro hermano dijo que era “comunista en sentido
filos6fico”¢7. Ruth Fischer habia escrito unos afios antes un articulo con el titulo de
“Bert Brecht, el juglar de la GPU”. Brecht se reunié con ella, pero Fischer, reacia a
ofrecer concesiones, le espet6: “Brecht, con tu inteligencia politica de escolar, el
Partido empez6 a interesarte cuando Stalin ya lo habia puesto patas arriba.” «En
lugar de gritarle, él se mostré conciliador, llamandola “camarada”, pero no logré
disuadirla de que publicara el articulo. Después de su aparicién, en el nimero de
abril de 1944 de la revista Politics, Brecht dijo mas de una vez: “Habria que fusilar
a esa cerda. Las polémicas ideoldgicas entre camaradas no deben airearse ante la
policia”») 68,

Los motivos para la inclusion de Brecht fueron, como era de esperar, la
carga politica de sus poemas y obras teatrales en Alemania (pero por las cuales
dificilmente se le podia procesar en Estados Unidos) y sus guiones para
Hollywood, sefialadamente el de Los verdugos también mueren. Circulaba también

65 Albrecht BETZ, Op. cit,, pag. 188.

6 Roman GUBERN, La caza de brujas en Hollywood, Barcelona, Anagrama, 1987, pags. 22-24.
67 Albrecht BETZ, Op. cit., pags. 188-189.

68 Ronald HAYMAN, Op. cit., pag. 297.

56



el falso rumor de que Brecht habia ingresado en el Partido Comunista Aleman en
1930.

Los “19 testigos inamistosos” decidieron emprender acciones conjuntas:
empezaron con una campana de prensa en la que manifestaron su oposicion a la
investigacion del HUAC, y, sin mayor dilacién, prepararon concienzudamente su
defensa legal. Empero, en seguida «se hizo evidente que la organizacion de la
defensa de los 19, incluidos honorarios de abogados, desplazamientos, campafias
de publicidad, recopilaciéon de informacion, etc., costaria una fortuna. Se pidié a
cada uno de los 19 testigos que aportase 4.000 ddlares para crear el fondo comuin
de defensa. Todos, con la excepcidon de Alvah Bessie y Samuel Ornitz, estaban en
condiciones econdmicas de aportar esta cantidad, por lo que aquellos dos fueron
eximidos y pudieron gozar de una defensa gratuita y solidaria por parte de sus
compafieros de infortunio»®°. Esta unidad vino a resquebrajarse cuando se discuti6
la tactica a seguir ante la Comision -;habia que responder al tribunal o negarse a
hacerlo?, en este dltimo caso, ;qué y cémo responder?- y después

de prolongadisimas discusiones y de sutiles razonamientos juridicos de los expertos, se
aprobd la tactica colectiva de negarse a responder a cualquier pregunta sobre afiliacién
politica o sindical, denunciando a la vez el caracter anticonstitucional de la Comisién en
virtud del texto de la primera enmienda del Bill of Rights: “El Congreso no elaborara
ninguna ley que tienda a reconocer una confesién religiosa, ni tampoco para prohibirla; o a
limitar la libertad de palabra o de prensa; o el derecho del pueblo a reunirse pacificamente
y de dirigir al gobierno peticiones para reparacién de dafos.”

Adoptada esta decision, dos o tres de los 19 testigos firmaron declaraciones en las
que afirmaban no ser miembros del Partido Comunista y las entregaron secretamente a sus
productores. [..] Por ser extranjero y susceptible de deportacidn, el caso de Brecht se
presentd como distinto y se decidi6é que haria una declaracién formal ante la Comisién70.

Las sesiones comenzaron el 20 de octubre de 1947, «en presencia de mas de
cien periodistas y cameramen de actualidades y de los representantes del Comité
de la Primera Enmienda. Tras la mesa inquisitorial se sentaron J. Parnell Thomas,
en calidad de presidente, junto a John R. McDowell de Pennsylvania, Richard B. Vail
de Illinois y el futuro presidente e los Estados Unidos Richard Nixon, republicano
de California»71.

Bertolt Brecht fue interrogado el 30 de octubre por el presidente Parnell
Thomas (quien le denegé la autorizacion para leer su declaracién escrita). Segin se
cree, Brecht ensay6 su declaracion ante el HUAC con su amigo Hermann
Budzislawski en Nueva York, quien le hacia preguntas que el tribunal
posiblemente le dirigirfa, ayudando a Brecht a tener respuestas evasivas a
preguntas incomodas sobre sus opiniones politicas. «Una de las ideas que
surgieron en el ensayo fue la posibilidad de aducir que la traduccién era inexacta
cuando le enfrentaran a las versiones inglesas de sus poemas»’2. En todo caso lo
que parece fuera de toda duda es que el dramaturgo aleman sac6 partido de su
deficiente conocimiento del inglés. Reproducimos aqui la parte del interrogatorio -
que duro una hora entera- recogida en el doble CD An die Nachgeborenen [A los por

®9 Ibid., pag. 25.
70 Ibid., pag. 26.
Y Ibid., pag. 33.
72 Ibid., pag. 318.
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nacer]| (Deutsches Rundfunkarchiv, 1997) a partir del momento en que se le
negara la autorizacion para leer su declaracion:

THOMAS: Mr. Brecht ;es o ha sido alguna vez miembro del Partido Comunista de cualquier
pais?

BRECHT: Sefior Presidente, he oido decir a mis colegas que esta pregunta era inoportuna,
pero soy un invitado en este pais y no deseo entrar en una discusion juridica, de modo que
responderé a su pregunta de un modo tan completo como pueda. No he sido ni soy
miembro de ningin Partido Comunista.

THOMAS: Su respuesta, entonces, es la de que no ha sido nunca miembro del Partido
Comunista.

BRECHT: Exactamente.
STRIPLING: ;No era usted miembro del Partido Comunista en Alemania?
BRECHT: No, no lo era.

STRIPLING: Mr. Brecht, ;es cierto que ha escrito usted muchos poemas, piezas y otros
textos muy revolucionarios?

BRECHT: He escrito muchos poemas, canciones y otras piezas en mi lucha contra Hitler,
que apuntaban naturalmente a derribar su gobierno, y en consecuencia, pueden
considerarse revolucionarios.

THOMAS: Mr. Stripling, las obras que haya podido escribir en favor de una revolucién en
Alemania no nos conciernen. (Pausa.) ;Es cierto que muchos de sus escritos estan basados
en la filosofia de Lenin y Marx?

BRECHT: No... no creo que eso sea correcto. Pero, por supuesto, he estudiado... tuve que
estudiar, como alguien que ha escrito obras historicas, he tenido que estudiar las ideas de
Marx sobre historia. No creo que las obras inteligentes de hoy puedan resolverse sin la
influencia de los estudios de Marx sobre historia.

THOMAS: Mr. Brecht, desde que se encuentra en los Estados Unidos, ;ha asistido a alguna
reunion del Partido Comunista?

BRECHT: No, me parece que no.

THOMAS: ;Le parece que no?

BRECHT: No.

THOMAS: ;No esta usted seguro?

BRECHT: Estoy seguro.

THOMAS: ; Esta usted seguro de no haber asistido nunca?

BRECHT: Si. Eso me parece. (Ruido en la sala.) Vivo aqui desde hace seis afios y nunca he
asistido a ninguna reunioén politica.

THOMAS: No hablamos de reuniones politicas, sino de reuniones del Partido Comunista en
Estados Unidos.

BRECHT: Me parece que no.

THOMAS: ; Esta usted seguro?
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BRECHT: Me parece que estoy seguro. (Risas en la sala.)
THOMAS: ;Usted cree que esta seguro?
BRECHT: Si. No he asistido a ninguna de esas reuniones... en mi opinion.

THOMAS: Mr. Brecht, ;firmé usted alguna vez la solicitud para entrar en el Partido
Comunista?

BRECHT: No... no entiendo la pregunta.

THOMAS: (Lentamente.) ;Firm6 usted alguna vez la solicitud para entrar en el Partido
Comunista?

BRECHT: (Firmemente.) No, no. Nunca. He sido un escritor independiente, siempre he
querido ser un escritor independiente, y la manera de hacerlo era, radicalmente, para mi,
no unirme a ningdn partido. Fuese cual fuese. Y todas las cosas que han leido ustedes aqui
no fueron escritas s6lo para los comunistas alemanes, sino que también fueron escritas
para los obreros de cualquier otro credo: obreros socialdemoécratas asistian a estas
funciones, del mismo modo que obreros catélicos de los sindicatos catoélicos, asi como
obreros que nunca habian estado en un partido ni querian entrar en un partido.

THOMAS: Mr. Brecht, ;le pidi6 Gerhart Eisler en alguna ocasién que se uniera al Partido
Comunista?

BRECHT: No, no.
THOMAS: ;Le pidi6 Hanns Eisler en alguna ocasion que se uniera al Partido Comunista?

BRECHT: No, no lo hizo. Creo que él me consider6 solamente como un escritor que queria
escribir la verdad tal y como la veia, no desde un punto de vista politico.

THOMAS: Se porta muy bien. (4 los abogados.) Se porta mucho mejor que los otros testigos
que han traido.

STRIPLING: (Leyendo): «Adelante. No hemos olvidado. Tenemos un mundo por ganar.
Liberaremos al mundo de la sombra, cada tienda, cada hogar, cada camino y cada pradera.
Todo el mundo sera nuestro.» [letra de Solidaritctslied] ; Ha escrito usted esto, Mr. Brecht?

BRECHT: No, yo he escrito un poema en aleman, pero es muy diferente a esto. (Risas en la
sala.)

THOMAS: Gracias, Mr. Brecht.

El dia antes de que Brecht sorteara con ingenio a Parnell Thomas -
condenado un afio después por malversaciéon de fondos publicos-, «28 miembros
del Comité de la Primera Enmienda presentaron una peticién al Congreso, al
amparo de la “reparacion de dafios” prevista por aquella enmienda, demandando
que se pusiera punto final a aquella inquisiciéon. De hecho, las audiencias fueron
canceladas al dia siguiente sin explicaciones, de modo que quedaron sin declarar
ante la Comision ocho de los 19 “testigos inamistosos”: Waldo Salt, Gordon Kahn,
Larry Parks, Richard Collins, Lewis Milestone, Howard Koch, Irving Pichel y Robert
Rossen. Las razones de esta interrupciéon nunca fueron aclaradas, pero puede
resultar valida la explicacion que Vladimir Pozner ofrecié a la revista Cinéma 62
(n2 66): “A la décima declaracion, la Comision se dio cuenta de que los testigos
eran mas fuertes que ella. Este Parnell Thomas, el estafador, el Presidente, que
ademas era analfabeto, podia resistir cierta cantidad de ridiculo, pero aquello,
verdaderamente, rebasaba los limites. Ademas, él no buscaba obtener alguna
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verdad, sino que era una maniobra politica y publicitaria.” El resultado aparente
fue, por lo tanto, una derrota para J. Parnell Thomas, que no pudo demostrar la
infiltracion comunista en Hollywood ni pudo citar un solo ejemplo convincente de
propaganda roja incluida en sus films»73.

Si el HUAC se bati6 en retirada fue solamente para poder volver con una
maquina juridica cuya fuerza habian centuplicado. Anticipandose a los hechos,
Brecht y su séquito volvieron a Europa el dia después de su interrogatorio en en el
primer vuelo de Air France. En 1950 cruzaria la frontera austriaca hacia la
Republica Democratica Alemana. Ironias del destino: John Wexley, el guionista que
le disput6é a Brecht la autoria del guién de Los verdugos también mueren, fue
procesado por el HUAC por su pertenencia al Partido Comunista -militancia que ni
Brecht ni Lang conocian- y participacion en el documental soviético La ciudad que
detuvo a Hitler: la heroica Stalingrado (The City That Stopped Hitler: Heroic
Stalingrad, 1943), y, en consecuencia, blacklisted. Wexley nunca pudo volver a
trabajar en la industria del cine.

Mientras tanto, sobre Hanns Eisler -todavia en Hollywood- pesaba la
amenaza de expulsion. Eisler habia sido citado a declarar el 24 de septiembre, pero
como «la pertenencia de Eisler al KPD no puede ser demostrada terminantemente
-su solicitud de 1926 no tuvo consecuencias de iure-, la subcomision intenta
presentar la colaboracién con organizaciones del Partido Comunista de la Unién
Soviética y en los Estados Unidos. Un completo dossier con traducciones de
intervius, articulos y letras de canciones a las que Eisler ha puesto musica debe
presentar un material probatorio suficiente». Como con Brecht, algunas de las
declaraciones no tienen desperdicio: «A la pregunta de los representantes de la
investigacion, Robert Stripling, de por qué lee en voz alta tanto material, contesta
Stripling [..]: “El propoésito es demostrar que el sefior Eisler es el Karl Marx del
comunismo en el dominio de la Musica y que él lo sabe muy bien.” A esto, Eisler,
seco: “Me halagaria”»74.

El veredicto hubo de ser fabricado, pues como «de una parte no hay nada
suficientemente punible y, de otra, un veredicto de inculpabilidad significaria una
pérdida de imagen, se llega finalmente a un compromiso con la defensa. Este
consiste en la “deportacion técnica”. Lo pensado es un dejarse exiliar voluntario a
un pais que conceda el visado de entrada, con excepcidon de los limitrofes con
Estados Unidos (México y Canadd). Hasta que se llega a esta solucidn, se necesita
obviamente una fuerte presion sobre las autoridades.»’> Se organizaron comités de
defensa y se publicaron declaraciones y protestas de artistas de dentro y de fuera
del pais. Charles Chaplin trat6 de conjurar la amenaza de expulsion
infructuosamente envidndole a Pablo Picasso un telegrama. Roman Gubern resume
asi la cadena de acontecimientos que desencaden6: «Picasso respondid
inmediatamente y una protesta contra contra la expulsion de Eisler fue firmada
por Louis Jovet, Francoise Rosay, Jean-Louis Barrault, Madeleine Renaud, Jean
Cocteau, Henri Matisse, Louis Aragon, Elsa Triolet, Jacques Feyder, Francis Carco,
Georges Auric y otros»’6. El escritor Thomas Mann movilizé por su parte a su

73 Roméan GUBERN, Op. cit., 1987, pag. 50.
74 Albrecht BETZ, Op. cit,, pag. 191.

7> Ibid., pag. 192.

’®Roman GUBERN, Op. cit,, 1987, pag. 53.
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hermano Heinrich y se puso en contacto con Albert Einstein y el escritor
norteamericano William L. Shirer. De poco iba a servir la diligente maniobra de
Chaplin, que empez6 a ser acosado por todo tipo de organizaciones conservadoras
y ligas puritanas hasta que «cuando Chaplin embarcoé con su familia en el Queen
Elizabeth para presentar Candilejas (Limelight) en Londres, estando ya en alta mar,
el 19 de setiembre de 1952 el fiscal general de los Estados Unidos James
MacGranery anuncié que acababa de abrirse una investigaciéon sobre Charles
Chaplin por supuestas actividades “antiamericanas” y especialmente por el
telegrama enviado a Picasso en relacion con la deportaciéon de Hanns Eisler.
MacGranery dio instrucciones a los servicios de inmigracién para que el actor
fuese internado si deseaba regresar a los Estados Unidos. Esta medida, aplaudida
por la prensa de Hearst y los conservadores americanos, determind sin duda a
Chaplin no regresar a los Estados Unidos, decisién que comunic6é al consul
norteamericano en Lausanne el 16 de abril de 1953»77. El mismo destino caeria
sobre Thomas Mann ese mismo afio, también exiliado en Suiza.

Hubo aln tiempo para rendir un uUltimo homenaje al maestro en suelo
estadounidense: cuatro semanas «antes de la partida de Eisler, los compositores
norteamericanos -entre ellos Copland, Bernstein y Sessions- organizan un
concierto de despedida en su honor. Es una valiosa protesta del mundo de la
musica, que sigue el caso Eisler con simpatia. Con sorpresa oye el publico de la
Town-Hall lieder y musica de cdmara del compositor, reducido por la prensa a
“compositor de Hollywood”. En el New York Times y en el Herald Tribune aparecen
criticas divididas, pero admirativas. [..] El Quinteto de la “lluvia” y el Segundo
Septeto de Eisler, acabado de componer, impresionan tanto mas cuanto que
originalmente ambos son musica cinematografica. La sutileza y gracia de estos
trabajos, ante todo su variabilidad ritmica, contradicen el prejuicio, deslizado por
la critica, de que la musica de origen aleman es pesada y fatigosa. Exito y
resonancia del concierto, el reconocimiento por el mundo musical profesional, que
hasta ahora s6lo conocia su musica cinematografica, llegan para Eisler demsiado
tarde»’8,

Eisler y su mujer toman el 26 de marzo de 1948 un vuelo a Praga desde
Nueva York. Antes de partir, lee la siguiente declaraciéon en el aeropuerto de La
Guardia:

Abandono este pais no sin amargura y rabia. Pude comprender que los bandidos de Hitler
pusieran en 1933 precio a mi cabeza y me expulsaran. Ellos eran la desgracia de la época;
yo estaba orgulloso de ser expulsado. Pero me siento profundamente herido por la ridicula
manera con que soy expulsado de este bello pais [..] Yo oia [..] las preguntas de estos
hombres y veia sus caras. Como viejo antifascista se hizo claro que estos hombres
representan al fascismo en su forma mas directa. [..] Pero llevo conmigo la imagen del
verdadero pueblo norteamericano, al que amo?°.

La RDA estaba muy lejos de presentar las condiciones iddneas para el
proyecto que Brecht sofi0 toda su vida con desarrollar: a las estrecheces
econdmicas de un pais en reconstruccién -carencia de una industria pesada que se
habia quedado en territorio occidental, destruccion de la capacidad industrial

’7 Ibid., pags. 61-62.
78 Albrecht BETZ, Op. cit,, pag. 198.
’® Ibid., pags. 198-199.
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anterior al conflicto y la obligacién de pagar cuantiosas reparaciones de guerra a la
URSS- habiase de sumar el rigido control burocratico al que las autoridades
estalinistas sometian toda manifestacion cultural. El apoyo de Brecht a la RDA ha
sido motivo de frecuentes malentendidos y enconados debates. Este respaldo debe
ser entendido no como un cheque en blanco al régimen de Walter Ulbricht, sino
mas bien como una apuesta de futuro (la construccion del socialismo, aunque
naciese de los tanques rusos; «parto por cesarea a través de clases, familias,
individuos, llevando a hombros la PESADILLA DE GENERACIONES MUERTAS», al
decir de Heiner Miiller). A dia de hoy podemos afirmar que, como ha sefialado en
alguna ocasion César de Vicente, se traté de una inferencia por completo errénea,
consecuencia mas que probable de seguir la l6gica de que cabia apoyar a la RDA -
como satélite de la URSS- porque era un pais en el que la revolucion estaba en
marcha, y a la revolucién porque estaba construyendo el socialismo, y al socialismo
porque era lo que terminaria con la explotacién del hombre por el hombre.
Ciertamente,

la RDA, como Estado, habia llegado a ser ampliamente vasallo e imitador de la Unién
Soviética; nacié bajo la égida de ésta y, después de cuarenta afios, también desaparecié con
ella. Ciertamente en su final se manifestaba como Estado controlador y coactivo organizado
al extremo. Pero en modo alguno habia sido visto asi en sus comienzos por los
representantes de la otra Alemania, aquellos grandes intelectuales del exilio que habian
tenido que huir del Reich de Hitler. Que Eisler y Brecht, Anna Shegers y Ernst Bloch no
regresaran a la RFA, sino a la RDA, tuvo un motivo central: compartian el antifascismo,
declarado fundamento del Estado, y estaban seguros de que aqui serian extraidas
ensefianzas de la Historia con mayor consecuencia que en Alemania Occidental. La
confianza en el antifascismo de la RDA obedecia a que éste estaba inserto en aquella
tradicion opositora, republicana, que en la historia de Alemania siempre ha sido reprimida
por las fuerzas conservadoras; (esta tradicion) se extiende desde la guerra de los
Labradores (1525) pasando por las Revoluciones fracasadas de 1848 y 1918-1919 hasta la
resistencia frente al Tercer Reich. Que esta Alemania, permanecida siempre minoritaria, no
s6lo fuera reconocida en la RDA, sino que aqui fuera reclamado y revitalizado intensamente
el recuerdo de las aspiraciones revolucionarias, de las luchas de los oprimidos y del
espiritu de la Ilustracion, atrajo a muchos a cuyos ojos la burguesia y la socialdemocracia
habian fracasado. La democracia capitalista.. ;no habia conducido ella precisamente,
después de 1930, a la catastrofe?s0,

Sea como fuere, lo cierto es que Brecht, aunque impedido para el desarrollo
de su proyecto teatral, si logr6 al menos afianzarlo gracias a la creacion del
Berliner Ensemble. El teatro no le consumié todo su tiempo, y ain pudo dedicarse
a promover nuevas empresas cinematograficas: en 1951 intercedi6 Brecht en
favor de El hacha de Wandsbek (Das Beil von Wandsbek, Falk Harnack, 1951), una
pelicula de 1la DEFA [Deutsche Film-Aktiengesellschaft, el monopolio
cinematografico estatal en Alemania Oriental] basada en la novela homénima de
Arnold Zweig y que las autoridades retiraron. La intervencién de Brecht -que
propuso un final distinto que mostrase con mayor claridad el apoyo de las clases
medias al nazismo-, que contd con el apoyo del propio Zweig, no consiguio salvar a
la cinta de la censura. Dos afios mas tarde, en 1953, Brecht firmd un contrato con
Wien-Film en Viena, compafiia entonces bajo la autoridad de ocupacion soviética,
para producir una version filmica de El sefior Puntila y su criado Matti [Herr Puntila
und sein Knecht Matti] protagonizada por Curt Bois, que ya habia interpretado el
papel protagonista en la obra teatral. Los habituales tiras y aflojas entre Brecht y

80 Albrecht BETZ, Op. cit., pags. 239-240.
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los productores no tardaron en hacer su aparicion y el proyecto fue arrastrandose
penosamente durante dos afios:

Brecht encargé a Vladimir Pozner que preparase un borrador en consulta con él y por
consejo de Joris Ivens encargé al realizador brasilefio Alberto Cavalcanti la direccidn.
Pozner completd su guioén en francés en el verano de 1954, el cual fue traducido al aleman
por Ruth Fischer y, basdndose en comentarios del propio Brecht, corregido por Pozner y
Cavalcanti en febrero de 1955. A Brecht no le satisfizo esta version, en particular el papel
de Matti, e insistié en una nueva version del guién con Pozner, que Pozner y Isot Killian,
asistente de Brecht, prepararon bajo la supervision de este ultimo. Cavalcanti preparé
entonces un guién de rodaje empleando los didlogos de Brecht y la produccién fue
finalizada en diciembre de 1955. A pesar de sus intervenciones, Brecht no estuvo de
acuerdo con el montaje final con la nueva banda sonora de Hanns Eisler. Mientras tanto, la
compafiia productora habia sido transferida de manos soviéticas a austriacas y, para evitar
que la pelicula se contase en el contingente de producciones austriacas para la exportacion,
la productora rechazé distribuirla. Fue por los esfuerzos de Cavalcanti que la pelicula
finalmente pudo proyectarse publicamente por primera vez en Bruselas, tres afios después,
el 29 de marzo de 195981,

Menos suerte aun iba a tener Brecht a la hora de llevar a la gran pantalla
Madre Coraje y sus hijos [Mutter Courage und ihre Kinder], un proyecto que databa
de 1949 y que nunca llegé a realizarse a causa del descontrol en la producciéon: no
se organizé adecuadamente el calendario de rodaje, se demoré innecesariamente
la busqueda de una actriz para el papel de Kattrin, y el director, Wolfgang Staudte -
cineasta estrella de la RDA tras El asesino se encuentra entre nosotros (Die Morder
sind unter uns, 1946), pese haber actuado en la cinta nazi de propaganda
antisemita El judio Siiss (Jud Stif3, Veit Harlan, 1940), una infame tergiversacion del
libro homoénimo de Feuchtwanger, autor judio y comunista-, se empefi6 en rodarlo
en color a pesar a lo insatisfactorio de las pruebas -el cine en color todavia no se
habia popularizado a causa de las deficiencias en la emulsién del celuloide, mas
adn en la industrialmente precaria Europa oriental- y se dedico, a la postre, a
ignorar sistematicamente a Helene Weigel cada vez que aparecia por el platd, cuya
inclusion en el reparto veia como un gesto de favoritismo de Brecht hacia su
esposa. Y ahi no terminaba todo:

Brecht rechaz6 una primera version del guién firmada por Robert A. Stemmle, y también
una segunda, por Joachim Barckhausen y Graf Alexander Stenbock-Fermor que habia de
dirigir Erich Engel. Desde el otofio de 1950 al otofio de 1952, Emil Burri, Wolfgang Staudte
y Brecht terminaron varias versiones de un nuevo guion, pero la DEFA nunca firmé un
contrato para la obtencién de los derechos a causa de las demandas financieras de Brecht.
Brecht continu6 con sus planes para llevar la obra a la gran pantalla ofreciéndole el
proyecto, a través de Ruth Berlau, a la pareja de directores daneses Astrid y Bjarne
Henning-Jensen, y después al director italiano Aldo Vergano (ni Luchino Visconti ni
Giuseppe de Santis mostraron interés en la traduccién italiana del guién cuando lo tuvieron
en sus manos en 1954). A finales de 1954 se firm6 un contrato con la DEFA y una version
definitiva del guién preparada por Burri y Staudte en consulta con Brecht, que Staudte
dirigiria y Helene Weigel, que habia interpretado el papel de Madre Coraje en la produccion
teatral en el Deutsches Theater (estrenada en enero de 1949), protagonizaria. Problemas
de casting (Staudte habia conseguido a Simone Signoret para el papel de Yvette y a Bernard
Blier para el cocinero de Francia) y otras polémicas retrasaron el comienzo del rodaje
hasta mediados de agosto de 1955. Los problemas con la DEFA y las diferencias entre
Brecht y Staudte llevaron a la cancelacidon del proyecto por completo en septiembre,

81 Bertolt BRECHT, «Texts and fragments on the cinema (1919-1955)», en Marc SILBERMAR (ed.),
Op. cit,, pag. 28.
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después de diez dias de rodaje. [...] En 1960 la DEFA produjo una versioén cinematografica
del propio montaje de Brecht para el berliner Ensemble, dirigida por sus ayudantes Peter
Palitzsch y Manfred Werkwerths2.

El proyecto quedd, como se dijo, inconcluso. Las pocas bobinas que se
rodaron quedaron enterradas en alguna filmoteca de Alemania oriental, y con toda
seguridad sigan alli a la espera de que alguin investigador las recupere, si no es que
la dejadez institucional de la antigua nomenklatura -hoy reciclada en avida
cleptocracia- ha hecho que se pierdan o se deterioren irremediablemente.

Legado

El 14 de agosto de 1956 moria Bertolt Brecht como consecuencia de una
trombosis. Sus aportaciones cinematograficas fueron escasas y limitadas, ademas,
por fuerzas ajenas a su control, pero con ellas allan6 el terreno para futuros
experimentos cinematograficos. ;Si habia que combatir la ilusién en el teatro, qué
decir del cine y su capacidad tecnolégica para elaborar unos relatos que se
experimentaban, como observara ya Gramsci, como un “sofiar despierto”? ;No
habian de ser la identificacién y la catarsis tanto mas poderosas, y tener mayores
consecuencias sociales, en tanto que medio de comunicaciéon de masas?

El cine jug6 un papel fundamental, no lo suficientemente bien ponderado,
en el desarrollo del teatro brechtiano. Pues si «el conocimiento de los grandes
espectaculos de Meyerhold sélo pudo hacerse por la lectura de descripciones mas
o menos fieles, el cine lleg6 y fue admirado multitudinariamente. Brecht contemplé
El acorazado Potemkin; pero no es dificil que peliculas como La huelga u Octubre y
textos fundamentales sobre el montaje, llegaran a sus manos. Un hecho
particularmente significativo es la amistad de Brecht con Sergei Tretiakov en 1931,
del que Eisenstein habia montado una obra: La mdscara de gas, y con el que habia
mantenido una gran relacion. Esta referencia de fuentes se amplia después en los
afios treinta, durante el exilio, en donde este cine antifascista y revolucionario fue
difundido en todo el mundo»83.

Los apuntes teéricos de Brecht respecto al cine deben mucho a Sergei M.
Eisenstein (a quien conoci6 durante su visita a Berlin en 1929): comdn a ambos es
su «hostilidad al ilusionismo, entendido éste como un tipo de experiencia artistica
que tiene como principales caracteristicas: el deseo de ahondar (psicolégicamente)
la experiencia individual; su apelaciéon primaria a las emociones mas que a la
razon, buscando la empatia del publico con los hechos que se le presentan, al estilo
pasivo propuesto por Coleridge y su “suspensién de la incredulidad”; tiene una
forma cerrada que implica una cierta autonomia estética, una auto-validacién;
prefiere considerar el medio como algo transparente, neutral, sin “ningtin punto de
vista” particular; su lenguaje propio, pasado por alto o borrado. La practica teatral

82 Bertolt BRECHT, «Texts and fragments on the cinema (1919-1955)», en Marc SILBERMAR (ed.),
Op. cit.,, pags. 22-23.

83 Juan Antonio HORMIGON, La préctica dialéctica brechtiana: desalienacién, critica y productividad,
en Juan Antonio HORMIGON (ed.), Op. cit., pag. 362.
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de Brecht invierte obviamente todos estos a prioris, y sus escritos tedricos hacen
hincapié constantemente en la necesidad de repensar la praxis dramatica»84.

Para Patricia-Laure Thivat, el cine fue parte ineludible del proyecto estético
brechtiano, pues

el cine actiia segin Brecht como un catalizador en el proceso de elaboracién de una
escritura que rompe con la linealidad del relato tradicional. La nueva “correlacién
espacio/tiempo” creada por la secuencia filmada remite a los escritos teéricos de muchos
cineastas y criticos contemporaneos, y, a su vez, a la definicién brechtiana del término
“épico” que [rechaza] la idea de obra de arte organica. [..] Si quiere subsistir, el nuevo
teatro debe tener en cuenta los recientes descubrimientos de la técnica e inscribirse en el
paisaje estético naciente: un paisaje que se encara con la realidad, rostro cadtico,
fragmentario y descompuesto, de una sociedad en mutacion.

En este marco, los efectos de contraste, de collage y de montaje, el choque de lineas
y perspectivas que la imagen cinematografica ofrece, inducen a la idea de una nueva
coherencia narrativa que Brecht une a su proyecto de revolucién social y politica. En este
sentido se compnrede como la cuestion de la estética cinematografica, ademas del efecto
estimulante que ejerce sobre la renovacién teatral, participa plenamente y profetiza
incluso, la amplitud de los debates llevados a cabo en torno al “realismo” en las artes y la
literatura. Brecht fue uno de sus “actores” mas considerados, tanto en Alemania como en el
extranjero®.

El fugaz y azaroso paso de Brecht por el cine le impidié buscar una forma
propiamente cinematografica a su Verfremdungseffekt. Consecuencia principal:
basandose en una mala interpretaciéon (cuando no una lectura fragmentaria,
politicamente interesada y mal digerida) de las teorias de Brecht, los cineastas de
la nueva ola -con Jean-Luc Godard como paradigma- aplicaron mecanicamente las
técnicas teatrales de Brecht a un medio cinematogrdfico, sin tener en cuenta las
diferencias técnicas e incluso sociolégicas entre ambos medios. A mayor
abundamiento, Brecht ya se habia referido a las contradicciones del cine en uno de
sus apuntes teoricos, olvidado o ignorado por los cineastas de los sesenta:

Por otro lado la sociedad esta en constante evolucion, por la simple razén de que produce
contradicciones. La distraccidn bien puede formar parte de la subsistencia, pero al mismo
tiempo puede ponerla en peligro por su forma especifica. Para vivir puedo necesitar la
droga y al mismo tiempo poner en peligro mi vida debido a ella. Las circunstancias a lo
mejor me obligan a pedir al arte que dé caracter narcoético a sus creaciones, y a lo mejor
tengo que pedirle, al mismo tiempo, que participe en la eliminacién de esas circunstancias.
De este modo los artistas reciben un mandato contradictorio, y lo saben mas o menos. No
s6lo ellos, incluso la industria percibe ese mandato, porque proviene de victimas que
también son clientes. Aqui hay una oportunidad para los artistas que tienen que ver con el
cine, una pequefia oportunidad, pero no la unica. No deben especular sobre cuanto arte
estd dispuesto a admitir el publico. Tienen que descubrir con qué minimo de anestesia esta
dispuesto a pasarse el publico en su diversién. Este minimo sera aquel maximose.

84 Martin WALSH, Op. cit, pag. 12.
85 patricia-Laure THIVAT, Art. cit., pag. 202.
8 Bertolt BRECHT, Op. cit,, 2004, pag. 249.
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