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Trabajan en Rochester para la Kodak, en Biterfield para la AGFA 
y en Vincennes para la Pathé. De no ser por ellos, no existirían los 

Zukor, ni los Fox, como tampoco los zapatones de Chaplin ni  
Amor Sangriento, porque si no fuera por ellos, sencillamente  

el cine no existiría. 
 

Ilya Ehrenburg, Fábrica de sueños (1931) 

 

Cine y teatro  

 El socialista Jean Jaurès definió el cine, cuando éste estaba aún dando sus 
primeros pasos, como “el teatro del proletariado”1. Con ello quería decir que el 
cinematógrafo cumpliría la función de culturizar y socializar a la clase obrera del 
mismo modo que el teatro lo había hecho antes con la aristocracia y la burguesía. 
El cine nació como una forma más de entretenimiento popular: la influencia en las 
primeras películas del vodevil, el circo, las figuras de cera o el cómic, formas de 
expresión consideradas como vulgares y verbeneras, supuso una barrera para su 
aceptación como una forma arte por parte de la burguesía. La proyección de 
películas cinematográficas en casetas de feria, revistas teatrales o salas oscuras 
mal acondicionadas -los incendios producidos al quemarse la bobina no eran 
desconocidos en esta época- impedía que el respetable público burgués acudiera a 
uno de estos lugares de exhibición y se mezclase con un público mayoritariamente 
obrero. Además, el cine recibió pronto la condena por parte de la iglesia católica y 
el protestantismo, que recelaban del mensaje moral de un espectáculo tan bajo 
como el cine que, para mayor escándalo, tenía lugar en una sala oscura fuera de su 
pía vigilancia. Ni tan siquiera los hermanos Lumière confiaron en las posibilidades 
artísticas de su propio invento: «El cine -dijeron- es un arte sin futuro». Pero la 
capacidad naturalista del cinematógrafo -un ilusionismo que, en palabras de 
Hauser, proporciona a la clase media «el cumplimiento del romanticismo social 
que la vida nunca comprueba y que las bibliotecas jamás realizan de manera tan 
seductora como el cine»2- y la mejora de las condiciones de las salas de exhibición 
acabó por atraer al resto de clases al cine, surgiendo así un público interclasista. 
Efectivamente, el cine 

significa el primer intento, desde el comienzo de nuestra civilización individualista 
moderna, de producir arte para un público de masas. Como es sabido, los cambios en la 
estructura del público teatral y lector, unidos al comienzo del siglo pasado con la ascensión 
del teatro de bulevar y la novela de folletín, formaron el verdadero comienzo de la 
democratización del arte, que alcanza su culminación en la asistencia en masa a los cines. 
La transición del teatro privado de las cortes de los príncipes al teatro burgués y el 
municipal, y después a las empresas teatrales, o de la ópera a la opereta y después a la 

                                                        
1 Cfr. Román GUBERN, Historia del cine, Barcelona, Lumen, 2003 [1989], pág. 25 
2 Arnold HAUSER, Historia social de la literatura y el arte, Barcelona, Debate, 2003 [1962], pág. 514 
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revista, marcaron las fases separadas de una evolución caracterizada por el afán de captar 
círculos cada vez más amplios de consumidores, para cubrir el coste de inversiones cada 
vez más cuantiosas. El montaje de una opereta podía sostenerse con un teatro de tamaño 
mediano; el de una revista o un gran ballet tiene que pasar de una gran ciudad a otra; para 
amortizar el capital invertido, los asistentes del mundo entero tienen que contribuir a la 
financiación de una gran película. Pero es este hecho el que determina la influencia de las 
masas sobre la producción de arte. Por su mera presencia en las representaciones teatrales 
en Atenas o en la Edad Media, ellas nunca fueron capaces de influir directamente en la 
marcha del arte; sólo desde que han entrado en escena como consumidores y han pagado el 
precio real de su disfrute se han convertido las condiciones en que pagan sus dineros en 
factor decisivo en la historia del arte3. 

 El cine tiene, desde luego, la capacidad de alcanzar las masas, pero el capital 
que se invierte en él obliga a un mayor control de sus contenidos (lo que en última 
instancia deviene una limitación de sus potencialidades) con el fin de alcanzar el 
mayor número de espectadores posible. El público del cine no se corresponde con 
el de los auditorios teatrales ni por su alcance geográfico, que desborda los marcos 
nacionales, ni por la composición social de sus asistentes, mucho menos 
homogénea. Son, como observa Hauser, 

millones y millones que llenan los muchos millones de cines que hay en el mundo, desde 
Hollywood a Shangai y de Estocolmo a El Cabo, cada día y cada hora, esta única liga de la 
humanidad extendida a todo el mundo tiene una estructura social muy confusa. El único 
vínculo entre estas gentes es que afluyen a los cines, y vuelven a salir tan amorfas como se 
volcaron en ellos; siguen siendo una masa heterogénea, inarticulada, informe, cuyo único 
rasgo común es el de no pertenecer a una clase o cultura uniforme, y en la que se 
entrecruzan todas las categorías sociales. Esta masa de asistentes al cine apenas puede 
llamarse propiamente un 'público', porque sólo cabe describir como tal a un grupo más o 
menos constante de seguidores, que en cierta medida sea capaz de garantizar la 
continuidad de la producción en un cierto campo de arte. Las aglomeraciones que 
constituyen un público se basan en la mutua inteligencia; incluso si las opiniones están 
divididas, divergen sobre un plano idéntico. Pero con las masas que se sientan juntas en los 
cines y que no han experimentado ninguna clase de formación intelectual previa en común, 
sería fútil buscar tal plataforma de mutua inteligencia. Si les desagrada una película, hay 
tan pequeña probabilidad de acuerdo entre ellos en cuanto a las razones para que rechacen 
la misma, que hay que suponer que incluso la aprobación general está basada en un 
malentendido4. 

Todo lo cual no impide -sigue Hauser- que el cine pueda ser considerado como un 
arte progresivo, pues 

las unidades homogéneas y constantes de público que, como mediadores entre los 
productores de arte y los estratos sociales sin verdadero interés por el arte, han 
desempeñado siempre una función fundamentalmente conservadora, se disuelven con la 
progresiva democratización del disfrute del arte. Los auditorios burgueses abonados a los 
teatros estatales y municipales del siglo pasado formaban un cuerpo más o menos 
uniforme, orgánicamente desarrollado, pero con el fin del teatro de repertorio, incluso los 
últimos restos de este público fueron aventados, y desde entonces un público integrado ha 
llegado a existir sólo en circunstancias particulares, aunque en algunos casos el volumen de 
tales públicos ha sido mayor que nunca antes. Era en su conjunto idéntico con el público 
que va por casualidad al cine y que ha de ser atrapado con atractivos nuevos y originales 
cada vez, y siempre lo mismo. El teatro de repertorio, la representación en serie del teatro 
y el cine marcan las etapas sucesivas en la democratización del arte y la gradual pérdida del 
carácter de fiesta que era antes en mayor o menor medida el signo de toda forma de teatro. 
El cine da el paso final en este camino de profanación, porque incluso asistir al teatro 

                                                        
3 Ibid., pág. 511. 
4 Ibid., págs. 509-510. 
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moderno de las metrópolis donde se exhibe alguna pieza popular o de otra clase exige una 
cierta preparación interna y externa -en muchos casos los asientos han de ser reservados 
con antelación, uno tiene que venir a una hora fija y ha de disponerse para estar con toda la 
tarde ocupada-, mientras que uno asiste al cine de paso, con el vestido de todos los días y 
en cualquier momento de la sesión continua. El punto de vista cotidiano de la película está 
en perfecto acuerdo con la improvisación y la falta de pretensiones que tiene ir al cine5. 

 Ya no existen las sesiones continuas a las que se refiere Hauser en este texto 
(los cines adoptaron hace ya mucho tiempo las sesiones programadas para no 
romper la unidad narrativa del film, como adoptaron antes del teatro el guión 
dialogado y la disposición de las butacas de la sala teatral), pero su análisis sigue 
siendo en gran parte válido. Amortizar los costes de una película resulta más fácil 
que hacerlo con los de una obra de teatro: un par de latas con las bobinas de un 
film pueden trasladarse en un simple automóvil de cine en cine, los decorados, el 
atrezzo y la compañía actores no. La existencia de un entramado industrial -esa 
“fábrica de sueños”, según la certera expresión de Ilya Ehrenburg- en la producción 
y distribución de las películas (en la que median fuertes intereses tecnológicos de 
la industria química y electrónica) facilita, por lo pronto, que el precio de una 
entrada para el cine pueda costar actualmente más de la mitad de lo que vale una 
entrada para el teatro. Por ello el teatro ha pasado a ser injustamente juzgado 
como un entretenimiento intelectual para snobs, pues sólo la burguesía urbana 
puede permitirse acudir regularmente a las salas teatrales, las cuales, a su vez, 
producen espectáculos de acuerdo a su particular gusto de clase. Esta tendencia se 
acentúa en España, donde el público históricamente se ha dividido, según Juan 
Antonio Hormigón, entre una burguesía reaccionaria y pasiva, receptora de un 
«teatro miserable, frívolo, de actores mediocres», y «un sector minoritario de la 
burguesía supuestamente vanguardista [que] impulsaba un formalismo hueco, con 
complicados y vanales escarceos idiomáticos o la construcción de grandes 
máquinas cuyo funcionamiento no era un medio sino un fin en sí: su objetivo»6. 
Esta “plebeyanización” (plebeianization)7 de la cultura ha llevado a que, para 
muchos de los espectadores, e independientemente de su origen social, el teatro no 
se trate más que de uno de aquellos prolegómenos amorosos, una actividad como 
otra cualquiera para impresionar a la pareja avant de coucher ensemble.  

 En fin, por retomar la analogía de Jaurès, la distancia entre cine y teatro sólo 
se mide, como aclaró Bazin, por los prejuicios de quien la toma, en otras palabras, 
por lo que habitualmente se sanciona como “teatro” -con el vodevil, el circo o las 
marionetas, por ejemplo, quedando fuera de él- y lo que no: 

 

                                                        
5 Ibid., págs. 510-511. 
6 Juan Antonio HORMIGÓN, «Introducción», en Brecht y el realismo dialéctico, ed. de Juan Antonio 

Hormigón, Madrid, Alberto Corazón, 1975, pág. 55. 
7 Con este neologismo, propuesto por Fredric Jameson, nos referimos a «la aparición de grupos que 
hasta el momento habían sido mantenidos en la subalternidad legal e intelectual; pero también a la 
nivelación resultado de la abolición de la cultura de élite -en parte por el modo en que una 
burguesía en vías de su propia autodestrucción se aferra a la herencia de las clases superiores que 
la precedieron, encontrándose en el proceso de perder un estilo de vida que jamás le perteneció; y 
en parte porque los medios de comunicación de masas han acelerado ese mismo proceso y no lo 
han reemplazado con otra cosa que con su propia comercialización». Fredric JAMESON, Brecht and 
method, Londres, Verso, 2000 [1998], pág. 119 [la traducción es mía].  
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El teatro filmado no comienza con el cine sonoro: podemos remontarnos hasta la época en 
que el film d'art llama la atención a causa de su fracaso. Ya entonces triunfaba Meliès, que 
en realidad no vio en el cine más que un perfeccionamiento de lo maravilloso teatral; el 
truco no era para él más que una prolongación de la prestidigitación. La mayor parte de los 
grandes cómicos franceses y americanos salen del music-hall y del boulevard. Basta mirar a 
Max Linder para comprender todo lo que debe a su experiencia teatral. Como la mayor 
parte de los cómicos de esta época, actúa deliberadamente para el público, guiña el ojo a la 
sala, la toma como testigo de sus momentos difíciles, no duda en hacer un aparte. En cuanto 
a Charlot, incluso independientemente de su deuda con el mimo inglés, es evidente que su 
arte consiste en poner a punto, gracias al cine, la técnica de la comicidad del music-hall8. 

 El teatro fue sin duda una de las más importantes comadronas del arte 
cinematográfico: le proporcionó su mano de obra en base a una división del 
trabajo funcional y eficaz (directores, intérpretes, escenógrafos, etcétera), un plan 
de trabajo racional (guión escrito según una división en escenas, lo que facilitaba la 
planificación de la grabación con el fin de optimizar recursos y economizar costes) 
y una extensa tradición literaria que abarcaba siglos enteros. A todo ello hay que 
sumar el tirón popular que tenían la adaptación de obras de éxito o la aparición de 
actores famosos, cuyos nombres escritos en grandes letras en los carteles fueron 
un recurso publicitario de primer orden.  

 Naturalmente el potencial que ofrecía el lenguaje cinematográfico y que 
poco a poco habría de ir desarrollándose hizo que surgieran las diferencias, a 
saber: el teatro está obligado a mantener la unidad de espacio y tiempo en cada 
escena (mientras en cine pueden montarse en paralelo dos o más escenas que no 
necesariamente comparten el tiempo de la diégesis), la distancia focal del 
espectador de teatro equivale a la de la distancia de su butaca con respecto del 
proscenio (a diferencia del cine, en el que existen planos medios, primeros planos 
y planos detalle), y lo mismo sucede con el sonido (en el cine se pueden escuchar 
los susurros y los gemidos, en el teatro no, por lo que se ve obligado a ciertas 
convenciones dramáticas como el aparte o el sotto voce, hoy prácticamente 
desaparecidas).  

 Cómo el teatro influyó al cine es algo que ha sido sobradamente estudiado, 
por lo que no nos extenderemos en esta cuestión. Lo que no ha sido tan estudiado 
es cómo el cine ha influido en el teatro. Por lo pronto ha obligado, como dijo Bazin, 
«al verdadero teatro a tomar conciencia de sus leyes»9, renovando completamente 
su puesta en escena: la inclusión de proyecciones cinematográficas en el 
espectáculo teatral puede remontarse hasta Trotz Alledem! [¡A pesar de todo!] de 
Erwin Piscator y Félix Gasbarra, estrenada en el Berlin Großes Schauspielhaus el 
12 de julio de 1925. Simultáneamente a los alemanes, los dramaturgos soviéticos 
también emplearon este recurso10. Bertolt Brecht dio cuenta de todos estos 
cambios, y no dudó en calificarlos de “grandes transformaciones”: 

                                                        
8 André BAZIN, ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 2001 [1958], págs. 154-155. 
9 Ibid., pág. 198. 
10 Parece muy improbable que Piscator, aún como militante comunista, tuviera conocimiento de 
estas experiencias: «se ha sostenido con frecuencia que yo había tomado esta idea de los rusos. La 
verdad es que entonces me era casi desconocida la situación del teatro de la Rusia soviética. Las 
noticias de representaciones, etc., nos llegaban siempre con harta escasez. Ni ha llegado después a 
mi conocimiento que los rusos hayan empleado nunca el cine funcionalmente, como lo he hecho yo. 
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La naturaleza especial de los experimentos que hizo el teatro alemán anterior a Hitler 
permite utilizar sus experiencias también para el cine -con la condición de que se haga con 
cuidado-. Ese teatro debe no poco al cine. Utilizó elementos épicos, gestuales y de montaje 
que aparecían en el cine. Incluso hizo uso del cine mismo, utilizando material documental. 
Algunos estetas protestaron, creo que sin razón, contra el empleo de material fílmico en 
obras de teatro. Para que el teatro siga siendo teatro no hace falta desterrar el cine, basta 
con utilizarlo teatralmente. También el cine puede aprender del teatro y utilizar elementos 
teatrales. Eso no significa fotografiar el teatro. En realidad el cine utiliza constantemente 
elementos teatrales. Cuanto más inconscientemente lo hace tanto peor los emplea. ¡Es 
deprimente cuánto teatro malo produce! El giro hacia la discreción y el aprovechamiento 
de tipos dados, el rechazo de la expresión exagerada que se produjeron en el paso del cine 
mudo al cine sonoro, le ha costado mucha expresión al cine sin por ello liberarlo de las 
garras del teatro. Basta escuchar desde los pasillos a esos actores preocupados por no 
exagerar y enseguida se percata uno de lo engolado y poco natural que hablan11.  

 

Brecht y el cine 

 «El tema de Brecht y el cine -ha escrito Robert Stam- puede abordarse de 
muchas maneras: el uso que el propio Brecht hacía del cine en su quehacer teatral 
(las producciones de Madre Coraje que incorporaban metraje procedente de 
Octubre, por ejemplo); el trabajo de Brecht para el cine (Kuhle Wampe, Hangmen 
Also Die [1943] o sus muchos guiones que quedaron sin publicar); y las 
adaptaciones fílmicas de la obra de Brecht (realizadas por Pabst, Cavalcanti, 
Schlöndorff, entre otros)»12, más una cuarta, que mediría el impacto de la teoría 
estética de Brecht en cineastas como Jean-Luc Godard, Alexander Kluge, Alain 
Resnais, Jean-Marie Straub, Dusan Makavejev, Rainier Werner Fassbinder, Ruy 
Guerra, Nagisa Oshima, Herbert Ross, Haskell Wexler, Glauber Rocha, Peter 
Watkins y, más recientemente, Lars von Trier, entre otros. Aquí proponemos un 
acercamiento al trabajo de Brecht para el cine en relación con la teoría estética 
brechtiana13. 

 Vaya por delante que no es cierto que Brecht no se interesase por el cine: 
«De los críticos culturales de la República de Weimar, Brecht fue inusual en que no 
tuvo miedo a la industria del entretenimiento. Al contrario, buscó las 
oportunidades de emplear sus mecanismos contra los intelectuales progresistas y 
conservadores que se aferraban por igual a las tradicionales formas elitistas»14. 
Jean-Luc Godard observa en alguna parte de sus Histoire(s) du cinéma que la 
historia del cine es tanto la de las películas realizadas como la de aquellas que 
jamás llegaron a ver la luz. A pocos se aplica tan bien esta máxima como a Bertolt 

                                                                                                                                                                  
Por lo demás, la cuestión de la prioridad no tiene la menor trascendencia». Erwin PISCATOR, El 
teatro político, Hondarribia, Hiru, 2001 [1929].  
11 Bertolt BRECHT, Escritos sobre teatro, Barcelona, Alba, 2004, págs. 246-247. 
12 Robert STAM, Teorías del cine, Barcelona, Paidós, 2001 [2000], pág. 176. 
13 Para Jameson se puede hablar sin problemas de una estética brechtiana, pues «de estas ideas 
puede decirse que en el mejor de los casos forman, juntas, una cierto tipo de estética [...] Muy a 
menudo la experiencia estética está llamada a funcionar como una suspensión utópica (utopian 
suspension); en el modernismo, en cambio, el valor estético se concibe en la mayoría de ocasiones 
como una llamada a la innovación radical -si se trata de un sustituto de la modernización o de la 
revolución o, por el contrario, de un refuerzo de alguna de estas dos cosas, o de ambas, es algo que 
nunca queda claro; en en ocasiones funciona como una compensación de ambas». Fredric 
JAMESON, Op. cit., pág. 36.  
14 Marc SILBERMAN (ed.), Bertolt Brecht on Film & Radio, Londres, Methuen, 2000, pág. 11. 
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Brecht: de sus múltiples proyectos cinematográficos sólo llegaron a realizarse 
cinco en vida del dramaturgo (dos cortometrajes y tres largometrajes), y de éstos, 
únicamente La ópera de cuatro cuartos y Los verdugos también mueren -de las que 
Brecht nunca se sintió satisfecho- lograron una distribución aceptable, mientras 
que Kuhle Wampe fue censurada por el gobierno de Weimar, primero, reprendida 
por las autoridades soviéticas inmediatamente después, y finalmente prohibida 
por el régimen nacionalsocialista. 

 La dificultad para acceder, aún hoy, al visionado completo de los proyectos 
cinematográficos en los que intervino Bertolt Brecht, y la ausencia de una 
traducción, castellana o catalana, de sus escritos teóricos sobre el cine, han sido las 
razones que nos han conducido a lo que Terrell Carvell ha llamado “la ley de 
Gresham en el mundo académico” -la moneda mala desplaza a la buena-; tampoco 
es que hubiera que ir muy lejos: en unos de sus apuntes reflexiona Brecht sobre el 
proceso de identificación en Gunga Din (George Stevens, 1938) y sus 
consecuencias político-sociales15 y en su ensayo a raíz del pleito por La ópera de 
cuatro cuartos, escribe claramente que en el cine «los principios del drama no-
Aristotélico (un tipo de drama que no depende de la empatía, de la mímesis) son 
inmediatamente aceptables», pues lo «que de hecho pide el cine es acción externa, 
y no introspección psicológica. El capitalismo lo revoluciona todo: crea, organiza y 
mecaniza ciertas necesidades a una escala masiva. Destruye grandes zonas de la 
ideología, concentrándose exclusivamente en la acción “externa”, disolviéndolo 
todo en procesos, y lo hace abandonando al héroe como medio y a la humanidad 
como medida de todas las cosas, destroza la psicología introspectiva de la novela 
burguesa. El punto de vista externo es propio del cine, es lo que realmente importa 
de él»16. 

 

Los proyectos cinematográficos de Brecht 

Misterios de una barbería (1923) 

 El interés de Brecht por el cine se remonta a 1921, cuando en abril terminó 
la redacción de El misterio del bar Jamaica, un guión policiaco -Brecht era un gran 
aficionado al género- escrito con la ayuda del escenógrafo Caspar Neher y del 
guionista Werne Klette. Se trataba de la historia de un secuestro, sin más interés 
que el de los equívocos de identidad entre personajes y un final en el que las damas 
secuestradas «rescatan a su rescatador», que constituye un claro antecedente del 
happy end paródico que habría de caracterizar a Brecht en su primera etapa como 
autor teatral. El trabajo de El misterio del bar Jamaica quedó interrumpido por el 
guión de El comedor de joyas, escrito para su amante Marianne Zoff, cuya trama se 
inspiró probablemente en la pieza teatral de Friedrich Hebbel El diamante (1841), 
y que tampoco merece demasiado interés más allá de algún apunte original, como 
que los personajes sean introducidos, como en algunas de las obras teatrales de 
Brecht, mediante carteles. Ese mismo año, también con Neher, escribió, tomando 
como punto de partida la situación dramática de La danza de la muerte (1904) de 
August Strindberg, el guión para un drama bastante convencional en el que pesan 

                                                        
15 Bertolt BRECHT, Op. cit., 2004, pág. 180  
16 Bertolt BRECHT, «The Threepenny suit», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit., pág. 171. 
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aún algunos tópicos expresionistas (relaciones matrimoniales tortuosas, interiores 
asfixiantes, etcétera) titulado Tres en la torre.  

 Ninguno de estos tres guiones fue producido, pero Tres en la torre le sirvió a 
Brecht para entrar en contacto con la Kunst-Projektions-GmbH (KuPro), que 
produjo Misterios de una barbería, un cortometraje de 25 minutos de duración 
dirigido por Erich Engel. Para este proyecto -que ninguno de los participantes se 
tomó demasiado en serio- Brecht sencillamente esbozó un guión con varias 
situaciones cómicas, dejando a los intérpretes un amplio margen para la 
improvisación. Misterios de una barbería, un slapstick salpimentado de abundante 
y salvaje humor negro (en un momento de la acción, el barbero protagonista, 
distraído, le corta la cabeza a un cliente), fue filmada en Múnich en enero del 1923 
aprovechando el intervalo de un mes del que Brecht disponía antes del comienzo 
de los ensayos para En la jungla de las ciudades, que dirigiría Engel. No es de 
extrañar, pues, que el tono de Misterios de una barbería sea más acorde al anarco-
expresionismo que Brecht profesó al principio de su carrera, y como ocurría en El 
misterio del bar Jamaica, el final de la cinta constituye una parodia del 'final feliz' 
hollywoodiense: Faber y Ebinger se enfrentan en un duelo donde este último sale 
victorioso gracias a la ayuda de la chica que supuestamente se disputan.  

 Brecht y Engel reunieron para este entretenimiento menor a Erwin Faber 
(actor en Tambores en la noche, En la jungla de las ciudades y Vida de Eduardo II de 
Inglaterra), Max Schreck (el protagonista del Nosferatu de F.W. Murnau), Josef 
Eichheim, Kurt Horwitz, Carole Neher y Blandine Ebinger. El papel protagonista lo 
interpretó Karl Valentin, comediante de cabaret muy apreciado por Brecht por sus 
parodias de tipos sociales burgueses y por su actuación excéntrica y anti-
psicológica, con quien trabó amistad. Valentin, cuya figura desgarbada y nariz de 
patata eran ya célebres en toda Alemania, había protagonizado varios cortos e 
incluso llegó a llamársele el “Charlie Chaplin alemán” (a quien, dicho sea de paso, 
en Misterios de una barbería se le hace un nada disimulado guiño). El famoso 
comediante se hizo acompañar para la ocasión de su inseparable comparsa teatral 
Liesl Karlstadt. Como el resultado no satisfizo a ninguno de los participantes, la 
difusión de Misterios de una barberia fue muy limitada, y no fue hasta 1970 que se 
pudo rescatar una copia en la filmoteca de Moscú. 

 

La ópera de cuatro cuartos (1931) 

 Bertolt Brecht entró con mal pie en la industria del cine. Su primera 
aventura en el campo del largometraje, una adaptación de su propia pieza teatral 
La ópera de cuatro cuartos, iba a terminar en los tribunales.  

 Brecht escribió La ópera de cuatro cuartos (Die Dreigroschenoper) en 1928 
en colaboración con Elisabeth Hauptmann. Tomaron como base para su obra The 
Beggar's Opera de John Gay, escrita un siglo antes, y para algunas de las canciones 
se sirvió de la traducción literal que K.L. Ammer hizo de algunos poemas de 
François Villon, lo que motivó la acusación de plagio por parte del crítico teatral 
Alfred Kerr en el Berliner Tageblatt (3 de mayo) y la respuesta razonada de Brecht 
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a éste en el Filmkurier (4 de mayo de 1929)17. Kurt Weill compuso el libreto 
musical, aportando nuevas energías a los géneros del Songspiel y el Kabarett. La 
obra, que atravesó todo tipo de dificultades durante su producción (peleas, 
enfermedades, sustituciones, añadidos en el último momento...), se convirtió en un 
rotundo éxito, pero para el enfado de Brecht, «el público, encantado, parece 
aceptar la obra a su valor facial, y no ve la inteligente asimilación entre el mundo 
del hampa y la burguesía, sino que, como pequeño burgués que es, la considera 
sólo una divertida comedia. Y sale del teatro feliz, tarareando las canciones de 
Weill»18.   

 Más allá de la discusión en torno al efecto de la pieza, lo que aquí importa es 
que en La ópera de cuatro cuartos pudo Brecht poner en práctica sus técnicas de 
extrañamiento (Verfremdungseffekt) con el uso de carteles (Merkmale)-, una 
iluminación antinatural o la parodia de las convenciones de género, recurso este 
último que culmina en la obra con una acerada crítica al happy end merced a un 
epílogo por completo inverosímil. Muchos de los diálogos de la obra alcanzaron 
fama, trascendieron la obra y se siguen citando en todo tipo de ensayos y artículos, 
como el parlamento de Mackie “el cuchillo” ante la horca antes de su 
ajusticiamiento: «¿Qué es una ganzúa comparada con un título cambiario? ¿Qué es 
un palanquetazo a un banco en comparación con la fundación de un banco? ¿Qué 
es asesinar a un hombre honrado comparado con darle un empleo?»19.  

 El éxito del montaje teatral hizo que la productora Nero Film se interesase 
rápidamente por él y comprase los derechos para su adaptación, que se filmó entre 
el 19 de septiembre y el 30 de noviembre de 1930. La adaptación cinematográfica 
de La ópera de cuatro cuartos resulta singular tanto en su proceso como en su 
resultado. Durante los primeros años del cine sonoro la tecnología del doblaje no 
estaba lo suficientemente desarrollada, por lo que los productores, tratando de 
mantener la validez internacional del antiguo cine mudo, realizaban 
frecuentemente diferentes versiones de una misma película. Aprovechando los 
mismos platós y equipo técnico, contrataban a diferentes equipos artísticos para 
cada versión nacional, una práctica comercial que provocó no pocos quebraderos 
de cabeza a los productores. El periodista soviético Ilya Ehrenburg los retrató 
mordazmente en La fábrica de sueños: «Hay escándalos por todas partes -escribió-. 
Los españoles están que trinan, porque los actores hablan con acento argentino. 
Los argentinos, por su parte, reclaman que se les devuelva el dinero que han 
pagado por las películas: afirman que las sombras en la pantalla hablan con 
cerrado acento de Castilla. ¿Cómo aclararse en este asunto de los acentos? ¿Quién 
puede decidir, sentado en un despacho de Hollywood, qué película merece tener 
una versión alemana o francesa?»20. Esta práctica, sin embargo, inflaba tanto los 
presupuestos y alargaba tanto los calendarios de producción por la necesidad de 

                                                        
17 No resulta extraño que esta faceta de Brecht, a la vez teórica y práctica, haya sido recuperada hoy 
por los defensores del copyleft. Para Brecht -como para el Walter Benjamin de La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica (1934)- la propiedad intelectual quedaba, como la propiedad 
privada, abolida por el propio desarrollo del capitalismo, y en ningún sitio era más visible esto que 
en los nuevos medios de expresión.   
18 Miguel SAÉNZ, «Introducción» al Teatro completo de Bertolt Brecht, Madrid, Cátedra, 2006, pág. 
21. 
19 Bertolt BRECHT, Teatro Completo, pág. 387. 
20 Ilya EHRENBURG, La fábrica de sueños, Madrid, Melusina, 2008 [1931], pág. 104. 
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compaginar las agendas de los intérpretes de cada versión y de todas las versiones 
a un mismo tiempo, que fue abandonada por completo en la mitad de la década de 
los treinta. Conservamos escasos testimonios de aquella efímera práctica, de la que 
La ópera de cuatro cuartos también fue víctima en cierto modo, pues de ella 
conservamos dos versiones de diferente duración: la francesa, titulada L'Opéra de 
Quat'Sous (98 min.), y la versión alemana, Die Dreigroschenoper (105 min.), ambas 
dirigidas por Georg Wilhelm Pabst. El pleito de Bertolt Brecht y Kurt Weill a Nero-
Films paralizó el proyecto de una tercera versión inglesa coproducida por la 
Warner Bros. 

 Entre la versión francesa y la alemana no existen grandes diferencias: 
incluso los planos se corresponden en el encuadre y el movimiento de cámara. Los 
ocho minutos de metraje de más de la versión alemana corresponden a gags que 
no aportan nada sustancial a la narración. Las diferencias entre ambas quedaron 
reducidas sobre todo, pues, al elenco. La adaptación alemana es más rigurosa, 
mientras que la francesa respira un aire de comedia de boulevard: Carole Neher -
que había hecho un papel en Misterios de una barbería (1922)- resulta más 
convincente que Florelle en el papel de Polly; Margo Lion -procedente del mundo 
del cabaret berlinés- supo dar con el tono adecuado a la canción de “Jenny y los 
piratas”; Ernst Busch, el incombustible colaborador de Brecht, hizo una pequeña 
aparición como el cantor callejero que presenta, haciendo sonar la pianola, la 
“Balada popular de Mackie Cuchillo”. Rudolf Foster -cuya imagen inspiraría la de la 
versión de Wolfgang Staudte de 1963- resulta más amenazador que Albert Préjean 
en el papel de Mackie “el cuchillo”, pero éste último, antiguo acróbata, más 
recordado por sus papeles en las películas de René Clair Un sombrero de paja 
italiano (Un chapeau de Paille d'Italie, 1927) y Bajo los techos de París (Sous les 
Toits de Paris, 1930), interpretó al personaje de manera más desenfadada y 
canaille.  

 Brecht introdujo algunos cambios en el guión con respecto a la obra teatral. 
Cambios que habrían de revelarse a la postre fatales para su autor, pues lo que no 
se respetó de ellos fue empleado en su contra en el juicio. Las modificaciones 
introducidas son las siguientes: en el primer acto, el encuentro entre Mac y Polly 
en un salón de baile, después del cual celebran su casamiento (en la obra teatral se 
conocen 12 días antes de la boda, que es la primera escena en que aparecen ambos 
personajes); la aparición del comisario Brown en la boda (en la obra de teatro 
aparece después); la manifestación de indigentes organizada por Peachum el 
ropavejero causa un gran alboroto en el desfile de la Reina por las calles de 
Londres (ésta nunca llega a ocurrir en la obra de Brecht); la canción de “Jenny y las 
piratas” pasó a cantarla el personaje de Jenny la de los tugurios (en la pieza teatral 
la canta Polly). Pero sobre todo destaca la modificación del final de la obra -
subrayado acaso innecesario del contubernio entre policía, bajos fondos y 
finanzas- en la que Polly se hace con el control de una sociedad bancaria mientras 
Mackie está en prisión para, a su regreso, ser nombrado director de la misma. 
Mackie, Polly y el comisario Tiger-Brown cierran la obra con un brindis, tras firmar 
con Peachum un acuerdo para explotar conjuntamente a los pobres de la ciudad, 
quienes, en palabras del ropavejero, «no son conscientes de la fuerza que tienen y 
de que no necesitan a nadie para que los dirija». 
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 El encargo de dirigir la adaptación recayó en G.W. Pabst, conspicuo 
representante de la “nueva objetividad” (Neue Sachlichkeit), movimiento cultural 
que Walter Benjamin caricaturizó señalando que «hasta ha tenido éxito haciendo 
de la miseria un objeto de placer, tratándola con estilo y perfección técnica»21. 
Pabst, que era lo que la nouvelle vague llamaría más tarde un “artesano” 
(cinematográfico), distaba de ser la elección más conveniente para una adaptación 
de La ópera de cuatro cuartos. En su análisis de la célebre disputa entre Bertolt 
Brecht y Georg Lukács en torno a la cuestión del realismo, Fritz Raddatz describe 
del siguiente modo el proyecto estético del dramaturgo: «Brecht [...] no pretende 
reunir la esencia y el fenómeno en una gran unidad, sino mostrar diferencias y 
disarmonías. La obra debe seguir mostrando de modo marginal huellas de otros 
movimientos y rasgos, y documentar el propio proceso contradictorio de la 
representación artística. [...] El goce artístico, según Brecht, es el goce del 
reconocimiento de conexiones y disparidades que se representan, de lo dispar, de 
aquello que se ha interpuesto entre la esencia y el fenómeno. Brecht separa el goce 
de la obra de arte y pretende preservarlo en activa expectativa para la lucha por la 
armonía, pero no en la obra sino en la realidad. Aquí estriba la diferencia entre la 
concepción artística aristotélica y la concepción artística no aristotélica. [...] El 
efecto catártico es de índole ética, no social. Es precisamente de esta 
transfiguración sociológica, de esa reacción de pudor, de la que desconfía Brecht, 
que no pretende alcanzar en modo alguno el “Conócete a ti mismo”, que no 
persigue compenetración ni siquiera con la forma de su arte, sino distancia. El arte 
no debe relajar de modo idealista la tensión dialéctica que se establece entre el 
bien y el mal, más bien debe enseñar la transformación de la sociedad y de las 
condiciones económicas»22.    

 El cine de Pabst, con su naturalismo idealizado e introspección psicológica, 
estaba justamente en las antípodas de lo defendido por Brecht. Siguiendo al 
filosófo marxista Fritz Sternberg, quien observó perspicazmente que una fotografía 
de la factoría Ford o Krupp nada nos revela sobre las relaciones de explotación de 
los obreros que allí trabajan, Brecht escribió que «quienes muestran solamente el 
aspecto experiencial de la realidad no muestran la realidad. Ésta ya no es, 
sencillamente, experimentada como una totalidad. Quienes se limitan a mostrar las 
oscuras asociaciones, los anónimos sentimientos que produce la realidad, no 
muestran la realidad misma»23. Así pues,      

Cuando se estrenó la película de Pabst La ópera de cuatro cuartos en 1931, resultó evidente 
que fueron estos aspectos formales los que fueron eliminados en la trasposición del guión 
de Brecht a la pantalla. A pesar de que muchos de los actores de la producción teatral 
original aparecieron en la película, a pesar de que las canciones fueron interpretadas por 
actores entrenados en las técnicas de canto brechtianas, y a pesar de que el estilo del 
vestuario fue fiel a la producción de Brecht, el modo de articulación cinematográfica de 
Pabst debilitó el carácter épico del teatro de Brecht [...]. El interés de Pabst por los aspectos 
románticos de la historia, su intento por crear un “mundo de fantasía” con panorámicas 
cautivadoras y travellings realizados con cámara móvil, su énfasis en el claroscuro... todos 
estos aspectos se unieron para producir una obra que, aunque satisfactoria a su manera, 
carece completamente del carácter satírico de Brecht. Mientras que los carteles de Brecht y 

                                                        
21 Cfr. Martin WALSH, The Brechtian Aspect of Radical Cinema, Londres, British Film Institute, 1981, 
pág. 10. 
22 Fritz RADDATZ, Georg Lukács, Madrid, Alianza, 1975 [1972], págs. 75-76. 
23 Bertolt BRECHT, Art. cit., pág. 165. 
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los escenarios austeros y matemáticos proporcionaban un sentido de inmediatez, de 
provocación, de shock, el uso de Pabst de los diseños del set de rodaje hechos por Andreiev 
terminaron por ser convertirse en algo más parecido a un ornamentalismo barroco. [...] 
Para terminar de estropear las intenciones subversivas de Brecht, las canciones de Kurt 
Weill quedaron reducidas en la película a meros adornos, en vez de constituir sus puntos 
de giro. Pabst logra este cambio de un modo muy simple: aunque las canciones están 
cantadas en un estilo no del todo incompatible con los métodos de Brecht, su centralidad 
narrativa queda reducida por el modo en que Pabst minimiza su presencial visual en la 
pantalla. En la apertura del film, por ejemplo, la “Balada de Mackie el cuchillo” funciona 
simplemente como telón de fondo para el naciente affair amoroso entre Mackie y Polly, 
cuando Pabst concentra su atención en Mackie mientras observa lascivamente a Polly24. 

 Por ésta y por otras razones Brecht y Weill interpusieron una demanda -
fallada en contra del autor y en favor del músico respectivamente- que motivó un 
lúcido análisis de Brecht en torno a las relaciones capitalistas dentro de la 
industria cinematográfica (El proceso de La ópera de cuatro cuartos) y el film como 
mercancía-fetiche.  

 

Kuhle Wampe oder Wem Gehört die Welt? (1932) 

 Brecht se desquitó rápidamente de la adaptación cinematográfica de La 
ópera de cuatro cuartos con Kuhle Wampe oder Wem Gehört die Welt? [Kuhle 
Wampe o ¿A quién pertenece el mundo?], un film de pequeño presupuesto, rodado 
con un equipo muy reducido, en localizaciones naturales y con colaboradores 
cercanos. Brecht escribió el guión para un, en sus propias palabras, «film sin valor 
comercial»25, en colaboración con Ernst Ottwald. Slatan Dudow, un joven cineasta 
de origen búlgaro formado en el Teatro del Arte de Moscú que en Berlín había 
dirigido La medida y la versión de Brecht de La madre de Gorki, la dirigió, en 
ocasiones codo con codo con el propio Brecht. Dudow -cuya importancia en Kuhle 
Wampe ha sido injustamente subestimada en favor de Brecht- fue de hecho quien 
invitó al dramaturgo al rodaje de una película documental sobre el movimiento 
juvenil socialista alemán (Jugendbewegung) que le había encargado Georg 
Höllering (también productor de Kuhle Wampe), a raíz de la cual Brecht empezó a 
redactar el guión para la película. Pese al gran oscurecimiento caído sobre Kuhle 
Wampe, esta película fue, en inmejorable expresión de Román Gubern, 
“culminación y canto del cisne”26 del cine proletario alemán anterior a la Segunda 
Guerra Mundial. 

 Para entender la importancia de Kuhle Wampe hay que situarse en el 
contexto de gran efervescencia política, social y cultural de la República de 
Weimar. «Weimar», escribe Jameson, «proporcionó a Brecht una experiencia 
completa de la modernidad como tal: de Lindbergh a la gran ciudad industrial, de 
la radio a los clubes nocturnos, del desempleo al experimento teatral, de la vieja 
burguesía occidental al flamante experimento soviético vecino»27. En 1927 el 
Partido Comunista Alemán (KPD) había llamado a la formación de un “frente de 

                                                        
24 Martin WALSH, Op. cit., págs. 7 y 9. 
25 Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit., pág. 203. 
26 Román GUBERN, La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas, Barcelona, Anagrama, 
2005, pág. 159. 
27 Fredric JAMESON, Op. cit., pág. 9. 
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lucha cultural rojo” para apoyar sus exigencias sociales y su lucha política con 
programas atractivos y convincentes, y también para llegar a las grandes masas y 
al mismo tiempo ampliar el número de simpatizantes. Este frente cultural estuvo 
formado en lo principal por el grupo de agitación y propaganda Blaue Blusen 
[Blusas Azules], fundado un año antes inspirado por las teorías del dramaturgo 
soviético Sergei Tretiakov, y el Rote Konzern [Consorcio Rojo] de Willi Münzenberg, 
que comprendía periódicos, revistas, editoriales y un club del libro. Münzenberg 
fue uno de los organizadores y agitadores más capaces del movimiento obrero 
alemán: «el Welt am Abend [Mundo a la tarde] llegó a ser el diario socialista más 
leído-, [y] construyó con el Arbeiter-Illustrierten-Zeitung [Diario Obrero Ilustrado] 
(A-I-Z) un atractivo contramodelo a la prensa gráfica comercial. Esto gracias a un 
empleo sistemático y original de la imagen del foto-montaje»28. La 
Arbeitertheaterbund (Asociación Teatral de Trabajadores) llegó a tener diez mil 
afiliados durante la República de Weimar, convirtiéndose en la mayor organización 
teatral de masas de Europa, y tanto el Partido Socialdemócrata Alemán (SPD) como 
el KPD tenían sus propias productoras y distribuidoras cinematográficas. Los 
socialdemócratas, cuyo profundo enraizamiento social en Alemania venía de 
lejos29, poseían la Film und Lichtbilddienst (Servicio de Películas y Proyecciones); 
los comunistas, por su parte, difundían su programa político-cultural a través de la 
productora Prometheus Film GmbH (compañía subsidiaria de Mezharbpom, el 
Socorro Rojo Internacional) y la distribuidora Weltfilm30. 

 De Kuhle Wampe dijo Brecht que «consiste en cuatro partes autónomas que 
están separadas por composiciones musicales independientes y acompañadas de 
imágenes de edificios de apartamentos, fábricas y paisajes naturales»31. Cada parte 
estaba separada -siguiendo las propias teorías de Brecht que preconizaban la 
ruptura del flujo narrativo y la separación de los elementos dramáticos- tanto por 
canciones como por Merkmale, estos tres concretamente: Ein Arbeitslose weniger 
[Un desempleado menos], Das schönste Leben eines Junge Menschen [Los años más 

                                                        
28 Albrecht BETZ, Hanns Eisler. Música de un tiempo que está haciéndose ahora mismo, Madrid, 
Tecnos, 1994 [1976], págs. 72-73. 
29 «Derogada la ley que prohibía la actividad de los socialdemócratas, su presencia en la vida social 
alemana adquirió una fuerza sin precedentes con la creación de sindicatos, cooperativas, clubes 
deportivos, corales, organizaciones juveniles y femeninas, periódicos nacionales, regionales y 
locales, hasta el punto de que a comienzos del siglo XX, un miembro cualquiera de la SPD podía 
asesorarse de cualquier problema legal -no necesariamente laboral- en los gabinetes jurídicos del 
partido, aprender las primeras letras en una escuela socialdemócrata, aprender las segundas y 
hasta las terceras letras en una universidad popular socialdemócrata, no leer otra cosa que diarios, 
revistas y libros salidos de las excelentes imprentas socialdemócratas, discutir esas lecturas 
comunes con compañeros de partido o sindicato en cualquiera de los locales socialdemócratas, 
comer comida puntualmente distribuida por una cooperativa socialdemócrata, hacer ejercicio físico 
en los gimnasios o en las asociaciones ciclistas socialdemócratas, cantar en un coro 
socialdemócrata, tomar copas y jugar a cartas en una taberna socialdemócrata, cocinar según las 
recetas regularmente recomendadas en la oportuna sección hogareña de la revista socialdemócrata 
para mujeres de familias trabajadoras dirigida por Clara Zetkin. Y llegada la postrera hora, ser 
diligentemente enterrado gracias a los servicios de la Sociedad Funeraria Socialdemócrata, con la 
música de la Internacional convenientemente interpretada por alguna banda socialdemócrata». 
Antoni DOMÈNECH, El eclipse de la fraternidad, Barcelona, Crítica, 2004, pág. 149.  
30 Para una exposición sintética del cine proletario alemán durante la República de Weimar, vid. 
Román GUBERN, Op. cit., 2005, págs. 154-160. 
31Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit., pág. 205. 
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hermosos de un joven] y Wem Gehört die Welt? [¿A quién pertenece el mundo?]. 
Así resumió Brecht el argumento de la cinta: 

La primera parte hace referencia a un hecho real, mostrando el suicidio de un joven 
desempleado en aquellos meses de veranos en que aumentó la miseria de las clases bajas a 
causa de los decretos de emergencia: el pago por desempleo para los jóvenes era irregular. 
Antes de saltar por la ventana, se dijo que el joven se quitó el reloj para no dañarlo. El 
comienzo de esta parte de la película muestra la búsqueda de trabajo como trabajo. La 
segunda parte muestra el desahucio de una familia por la decisión de un juez [...]. La familia 
se traslada a las afueras de la ciudad a un campamento llamado Kuhle Wampe, donde se 
instalan en la tienda de campaña del novio de la hija. (El film llevó provisionalmente el 
título de “Ante portas”.) Allí la joven queda embarazada. Sujeta a la presión de las 
condiciones del lumpen pequeño-burgués del campamento (la combinación de la sensación 
de poseer una pequeña propiedad y de recibir un pequeño subsidio gubernamental por 
desempleo crea extrañas formas de comportamiento social), la joven pareja se 
compromete. Por su propia iniciativa, la joven rompe el compromiso. La tercera parte 
muestra las competiciones atléticas de los obreros. Éstas tienen lugar a una escala masiva y 
están brillantemente organizadas. Tienen un carácter político, y el ocio de las masas tiene 
carácter de militancia. Más de 3.000 atletas obreros de los “Fitche Hikers” participaron en 
esta parte. La joven aborta con el dinero que sus amigas ayudan a recolectar y la pareja 
abandona la idea de casarse. La cuarta parte muestra a la gente volviendo a casa en tren 
mientras discuten un artículo del diario que informa de la destrucción de semillas de café 
en Brasil para mantener el precio de la mercancía en el mercado32. 

 No estamos de acuerdo con Martin Walsh cuando, en su por otra parte 
pionero y excelente ensayo sobre Brecht y el cine, afirma que Kuhle Wampe 
«parece bastante convencional, careciendo del espíritu innovador que había 
caracterizado los aspectos formales del trabajo teatral de Brecht»33. Para empezar, 
cada una de las partes de la película está centrada en un Gestus34: en la primera 
parte se trata del suicidio (el hijo se quita el reloj antes de arrojarse por la ventana 
para que su familia pueda empeñarlo)35; en la segunda, de un desahucio36; y en la 

                                                        
32 Ibid., págs. 205-206. 
33 Martin WALSH, Op. cit., pág. 10. 
34 Con el término de Gestus «hay que comprender un conjunto de gestos, mímica y expresiones que 
una o varias personas dirigen a otra persona o varias. Un hombre que vende pescado muestra, 
entre otros, el gesto de la venta. Un hombre que escribe su testamento, una mujer que atrae a un 
hombre, un hombre que paga a diez hombres: en todos está contenido el gesto social. Un hombre 
que llama a su dios sólo será en nuestra definición un gesto cuando su acción tenga lugar en 
relación a otros o en un contexto en el que surjan relaciones entre hombres (El rey en Hamlet, 
rezando)». Bertolt BRECHT, Op. cit., 2004, pág. 281. 
35 Suicidio filmado, por cierto, de acuerdo a las técnicas de Verfremdungseffekt, para escándalo del 
censor: «¡Buen Dios! -exclamó- el actor lo interpreta como si estuviera mostrando como pelar un 

pepino!». Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit., pág. 209. 
36 Recuérdese que Brecht había teorizado previamente sobre la representación de un desahucio en 
uno de sus apuntes teatrales: «El desalojo de una vivienda es un proceso masivo, como tal, de 
importancia histórica. Tengo que describirlo de manera que pueda reconocerse su importancia 
histórica. Como tal proceso masivo (su carácter masivo le convierte en sí mismo en un momento de 
la historia) afecta a un determinado trabajador en paro como a un simple X. Podría pensarse que el 
desalojado ha de ser representado únicamente en su cualidad de X, es decir, en su indefinición, en 
su carácter de masa, en su falta de rasgos individuales, o sea, como el parado X. Eso sería un error. 
Forma parte del proceso histórico (de un desalojo) que el desalojado es un X; los que le desalojan, 
los caseros y las autoridades, le desalojan como a un X. Pero también forma parte del proceso 
histórico que X es alguien especial, un determinado ser humano, con cualidades determinadas, que 
se diferencia de todos los demás desalojados. Digamos que se llama Franz Dietz. Su lucha consiste 
precisamente en que lucha por no ser un X, un número para el registro, un cuerpo de más para el 
casero, dando completamente igual si este cuerpo, que ocupa una vivienda, tiene un bigote rubio o 
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tercera, la solidaridad de clase entre los obreros. Nótese la progresiva ampliación 
de foco: de los opresivos interiores del hogar de la primera parte (en la que 
resuena el eco de su propia pieza La boda de los pequeño-burgueses) a los festivales 
de masas de la tercera. En efecto: 

La pareja Bonike cristaliza la persistencia de la ideología pequeño-burguesa dentro del 
proletariado: la madre, trastornada por los problemas financieros, representa, por su 
sumisión pasiva a la autoridad del jefe de familia, el grado inferior de toma de conciencia 
mientras que el padre, fascinado por el mundo de los ricos, sueña con los placeres 
materiales que le proporcionaría una vida burguesa. La escena titulada “Mata Hari” 
presenta al padre de Bonike leyendo un artículo sobre el espionaje a su mujer, ocupada en 
las tareas domésticas, y muestra la ausencia de reacción de ambos de cara al poder de las 
clases dominantes. La elección de lo tópico se hace también en función de lo que es 
“deseable”, el texto presenta a su hija Anni en oposición: indignada por la impotencia de su 
hermano y la debilidad de su madre, simboliza la emancipación femenina al rechazar 
simultáneamente el poder del padre y de su amigo Fritz, y representa la esperanza de la 
clase obrera, por su implicación en el combate político contra la sociedad capitalista. 
Numerosas secuencias ilustran los diferentes aspectos de su personalidad al tiempo que 
aclaran la problemática central de la película: desde las demandas que presenta en la 
administración para impedir la expulsión de su familia, y su riña con Fritz que ha aceptado 
el noviazgo para mejorar su situación personal, hasta su activa participación en la fiesta 
deportiva, organizada por la juventud proletaria37. 

 En Kuhle Wampe se mezcla además la ficción con el documento (por 
ejemplo, cuando la familia se traslada a Kuhle Wampe y una voz en off nos informa 
sobre del campamento), práctica que Brecht tomó del teatro de Piscator. Por 
último, pero no menos importante, conviene insistir en que Brecht y Dudow 
huyeron de los retratos miserabilistas sobre la clase obrera (que Brecht detestaba) 
propios del naturalismo burgués para transmitir en cambio la vitalidad y la energía 
del movimiento obrero alemán.  

 La participación del compositor Hanns Eisler -discípulo de Arnold 
Schönberg, teórico y práctico de los coros obreros y de la canción de lucha a quien 
Brecht había conocido en el festival de Música de Baden-Baden (1927) y que, como 
Dudow, había colaborado con Brecht en La medida y La madre- en la película fue 
fundamental. En Kuhle Wampe Eisler llevó las técnicas de extrañamiento 

                                                                                                                                                                  
moreno, está sano o enfermo, etc. La lucha de Dietz, por el contrario, para no ser tratado como un X 
es precisamente el proceso histórico; el cómo Dietz utiliza su carácter de masa, que le degrada a ser 
un X, para escapar a ese aniquilamiento, a esa deshumanización, eso es historia». Bertolt BRECHT, 
Op. cit., 2004, págs. 40-41. Repárese en la influencia decisiva Karl Korsch en Brecht: «Tampoco el 
agujero en que vive el pobre moderno es, como la caverna del animal o del troglodita primitivo, 'su' 
caverna, un 'elemento natural que se ofrece espontáneamente para protección y disfrute', en el que 
se sienta como pez en el agua, sino un lugar ajeno del que puede ser expulsado si no paga el 
alquiler. La frase 'my house is my castle', procedente del mundo de la producción simple de 
mercancías, es tan inaplicable a las casas de pisos de las grandes ciudades como a las 'cots' de los 
trabajadores rurales ingleses de hacia 1860 descritos en El capital. [...] Ninguna de estas cosas, 
situaciones o relaciones es lo que es en la presente sociedad burguesa o en cualquier otra época 
anterior o posterior del desarrollo social 'por naturaleza'. Todas están en una determinada 
conexión con la forma histórica de la producción material en cada caso y pueden ser trasformadas 
prácticamente con ésta. Esto ocurre en un proceso histórico de desarrollo que requiere más o 
menos tiempo, pero en ningún caso tropieza con una frontera absoluta: en un desarrollo objetivo 
que es al mismo tiempo una lucha real y terrenal de las clases sociales». Karl KORSCH, Karl Marx, 
Barcelona, Ariel, 1975 [1932], pág. 167.  
37 Patricia-Laure THIVAT, «Bertolt Brecht: La forma épica en el teatro y en el cine», ADE Teatro. 
Revista de la Asociación de Directores de Escena, 122 (Octubre - 2008), pág. 209. 
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brechtianas al terreno musical. Por ejemplo, al inicio de la película, cuando el 
protagonista y sus amigos buscan deseperadamente trabajo en bicicleta por las 
calles de Berlín, Eisler escribe:  

Tristes y ruinosas casas de suburbio, barrios bajos en toda su miseria y suciedad. La 
'atmósfera' de la imagen es pasiva, deprimente: inclina a la melancolía. En contraste, la 
música es ágil y estridente, un preludio polifónico de carácter muy pronunciado. El 
contraste entre la música -la dureza de su forma, así como la de su tono- con las imágenes 
simplemente montadas produce una especie de 'shock' que intencionadamente provoca 
repugnancia más que sentimientos compasivos38. 

 Pero si por algo es recordada la participación de Hanns Eisler en Kuhle 
Wampe es sin duda alguna por la inclusión de Solidaritätslied [Canción de la 
solidaridad], escrita por Brecht y compuesta por Eisler el año anterior, cuyo 
estribillo, teñido de un optimismo levemente marcial, reza: «Vorwärts/und nicht 
vergessen/worin unsere Stärke besteht!/Beim Hunger und beim Essen/ 
Vorwärts/nicht vergessen/die Solidarität/Welche Straße ist die  Straße?/Wessen 
Welt is die Welt?» [¡Adelante! / y no olvidéis / donde descansa nuestra fuerza. / 
Cuando pasemos hambre y cuando comamos / ¡Adelante! / y no olvidéis / la 
solidaridad. / ¿Qué calle es la calle? / ¿Qué mundo es el mundo?]. 

 Solidaritätslied -«una de esas canciones del nosotros, cuyos metros, 
organizadores, aptos para la marcha, producen un efecto inmediatamente 
congregante: música de lucha, que compromete a los cantores con la letra, que 
invita a la participación»39, en palabras de Albrecht Betz- tuvo un enorme éxito y 
entró inmediatamente a formar parte del cancionero del movimiento obrero 
alemán, para satisfacción de Eisler y Brecht. «Eisler escribe sus canciones de lucha 
para el proletariado de las grandes urbes. Allí se vive -escribe Betz- en complicadas 
relaciones de trabajo. Las experiencias de Eisler están determinadas por la 
industria moderna, por las cambiantes formas de la producción capitalista. La 
simultaneidad y la diversidad de impresiones visuales y acústicas modifican la 
manera de reaccionar. A la marea de sensaciones neutralizadoras opone Eisler 
formas concisas y energéticas, concentradas. Éstas recurren inevitablemente a la 
nueva música de entretenimiento, pero también con las viejas canciones obreras, 
cuya expresión se hunde en el sentimentalismo»40. Prueba de su éxito es que una 
década más tarde sería empleada en el díptico cinematográfico sobre Ernst 
Thälmann, cuyo biopic filmó en la RDA Kurt Maetzig entre 1954 y 1955 con 
Günther Simon en el papel del célebre secretario general del KPD. Se incluyeron 
además otros cuatro poemas de Brecht musicados por Eisler en la película: Wir 
wollten ein Obdach haben [La canción de los sin techo (Constitución del Reich)41] -
retirada por los productores por miedo a la censura-, Das Frühjahr kommt [La 
llegada de la primavera], cantada por Helene Weigel; Gesang der Sportler [La 

                                                        
38 Theodor W. ADORNO y Hanns EISLER, El cine y la música, Madrid, Fundamentos, 2003 [1944], 
pág. 44.  
39 Albrecht BETZ, Op. cit., pág. 138. 
40 Ibid., pág. 95. 
41 Referencia al artículo 115 de la constitución alemana de 1919: «El domicilio de todo alemán es 
un santuario inviolable. Las excepciones son exclusivamente permisibles de acuerdo a la ley». 
Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit., pág. 267. 
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canción del deportista] y un último poema titulado La llamada, retirado finalmente 
por motivos técnicos.  

  

 La producción de Kuhle Wampe fue en extremo problemática. La quiebra 
económica de la Prometheus obligó a que la película fuese rescatada por la firma 
suiza Praesens GmbH y mediante aportaciones personales. En un momento del 
rodaje el equipo incluso fue atacado por un grupo de camisas pardas de las SA, que 
los partisanos comunistas que participaban en el film lograron repeler. Y si la 
producción estuvo plagada de obstáculos, su recorrido, que fue antinaturalmente 
corto, no fue menos tempestuoso. Kuhle Wampe se proyectó por primera vez en 
Moscú a finales de marzo de 1932 ante una audiencia escogida. Tras la proyección, 
las autoridades soviéticas se dirigieron a Brecht, que había sido invitado a la 
sesión, y cortés pero cortantemente le dijeron que el film no podía ser proyectado, 
bajo ningún concepto, en las pantallas de la Unión Soviética. Cuando Brecht, 
extrañado, preguntó el motivo, le fue contestado que el pueblo soviético no 
entendería cómo era posible que los trabajadores alemanes dispusieran, incluso 
durante una crisis económica, de campos de vacaciones para desempleados y 
relojes de pulsera. Si el capitalismo en Europa occidental era mostrado tan 
benignamente, ello no causaría más que una enorme decepción en el público 
soviético. Las rígidas directrices del zhdanovinismo empezaban a delinearse. 

 Dos meses después de la proyección en Moscú la película llegó finalmente a 
Berlín, en donde se proyectó en 14 salas de cine con un notable éxito de crítica y 
público. No tardó el gobierno socialdemócrata en retirar la cinta de las pantallas, 
disgustado sin duda porque en ella se relacionase el suicidio del joven protagonista 
con su política laboral. Una campaña de protesta en prensa contra la prohibición, 
en la que participaron, entre muchos otros, Rudolf Arnheim y Siegfried Kracauer, 
consiguió que finalmente se levantara el veto a Kuhle Wampe, con la condición de 
que se retirasen varios de los planos, «alegando que ultrajaba la dignidad del 
presidente Hindeburg, a la religión (en una escena unos obreros se bañaban 
desnudos mientras detrás aparecía la torre de una iglesia que hacía sonar sus 
campanas) y a la justicia (las gestiones de Anni para que su familia no sea 
desahuciada no son atendidas por los burócratas)»42. ¡Realmente ya no se hacen 
películas así! Hubo necesariamente que ceder a las presiones de la censura 
socialdemócrata para que la película se estrenase, y se cortaron las referencias al 
decreto de emergencia que reducía 30 marcos la ayuda para desempleados y a ley 
218 del cógido penal que castigaba el aborto, y también un plano en el que un 
coche anunciaba Fromm's Act (una conocida marca de preservativos de la época)43. 

No sirvió de mucho: en marzo de 1933 los nazis tomaron el poder y Kuhle Wampe, 
junto con La ópera de cuatro cuartos y toda la obra de Brecht, fue prohibida. Contra 
ellos precisamente iba a dirigir Brecht su siguiente incursión cinematográfica. 

 

Los verdugos también mueren (1943) 

                                                        
42 Román GUBERN, Op. cit., 2005, pág. 160. 
43 Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit., págs. 257-258. 
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 Brecht llegó al aeropuerto de Los Ángeles el mes de julio de 1941, tras un 
errático exilio por Dinamarca, Suecia y Finlandia huyendo de la persecución nazi. 
En Escandinavia «buscó, a través de amigos emigrados como Erwin Piscator en 
Moscú y Leo Lania en Londres, oportunidades para exposiciones de originales, 
negociar contratos para adaptaciones cinematográficas de sus obras y obtener 
comisiones por guiones cinematográficos. A pesar de las prometedoras propuestas 
de directores como Alexander Korda, Joris Ivens y Hans Richter, nada se 
materializó a excepción del proyecto británico, de pobres resultados, para una 
adaptación de la ópera de Leoncavallo I Pagliacci en 1936, para el cual el actor 
exiliado Fritz Kortner consiguió un contrato a Brecht para que éste ayudara en la 
redacción de los diálogos. Se le pagó por sus aportaciones, pero ninguno de sus 
textos fue usado en la película. Por lo general los proyectos cinematográficos 
pasaban a un segundo plano ante el trabajo mucho más intenso en otros medios 
(obras teatrales, novelas, relatos, poemas y ensayos políticos y literarios)»44.  

 A Brecht, ocioso es decirlo, no le gustaba Hollywood. La “taylorización 
cultural” que había denunciado en El proceso de La ópera de cuatro cuartos era (y 
en gran medida sigue siendo) el método de producción cultural propio de 
Hollywood, ¡y qué decir del carácter ideológico, “narcotizante”, de sus películas, 
criticado una y otra vez en sus escritos teóricos!  

 Por qué de entre todas las destinaciones Brecht escogió ésta queda 
explicado cuando se conoce la situación económica de Brecht. Además, en aquel 
entonces «el culto personal alcanza en la Unión Soviética nuevas dimensiones, los 
procesos artísticos y las depuraciones están en pleno curso. En su huída ante el 
fascismo, Eisler [y también Brecht] hubiera podido salir aquí de Guatemala y dar 
en Guatepeor, ya que entre las víctimas se encuentran escritores próximos a él: 
Tretiakov y Ernst Ottwalt, que ha colaborado en Kuhle Wampe»45. Michael 
Töteberg, en su biografía de Fritz Lang, retrata con precisas pinceladas la situación 
de muchos de los intelectuales alemanes forzados al exilio californiano:  

Hollywood albergaba toda una colonia alemana; en la meca del cine vivían muchos 
intelectuales y artistas emigrados. Habían entrado en el país gracias a los llamados 
“contratos salvavidas”: las grandes firmas de la producción les proporcionaban, para cubrir 
el expediente, un cargo de guionista, lo que suponía un visado de entrada al país, dinero 
para el viaje y también un salario de cien dólares a la semana durante un año. Contratados 
por la Warner Brothers estaban Leonhard Frank, Heinrich Mann i Friedrich Torberg; la 
MGM pagaba un sueldo a Alfred Döblin, Walter Mehring y Alfred Poglar. La industria 
cinematográfica no esperaba de ellos ningún trabajo de provecho, y los emigrantes 
tampoco tenían muchas probabilidades de ver realizados sus guiones. [...] A pesar de que 
los emigrantes de Hollywood se ahorraban los problemas materiales -al contrario de 
muchos otros exiliados, incluso en los Estados Unidos-, todos ellos calificaron su situación 
de apática, desesperanzadora y amarga46.  

 En efecto, «Brecht no fue muy feliz en Hollywood. Era pobre y no hablaba 
una palabra de inglés. Se negaba a aprender el inglés porque estaba seguro de 
regresar a Alemania y no pensaba más que escribir en Alemán»47. Además, 

                                                        
44 Ibid., pág. 13. 
45 Albrecht BETZ, Op. cit., pág. 160. 
46 Michael TÖTEBERG, Fritz Lang, Barcelona, Edicions 62, 1992 [1985], pág. 99. 
47 Fernando MÉNDEZ-LEITE, Fritz Lang: su vida y su cine, Barcelona, Daimon Manuel Tamayo, 1980, 
pág. 235. 
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conviene observar, como lo hace Betz, que con todo, «la concentración de grandes 
nombres en un lugar no significa en modo alguno que se llegue a una amplia 
comunicación entre ellos. Formaciones de grupos, resentimientos personales, 
deslindes mutuos traídos ya a menudo de Europa siguen siendo cultivados aquí. 
Por lo demás, la mayoría se siente fuera de lugar. Con relación a la industria 
cinematográfica -cuyos intereses predominantemente lucrativos observan con 
desprecio y tienen por únicos-, muchos emigrantes cobijan al mismo tiempo 
esperanzas materiales. La frustración casi general y la sensación de competir los 
unos con los otros crean un clima cargado de tensiones. El contraste entre el nivel 
de vida no poco considerable de algunos y las indignas circunstancias de la 
mayoría se corresponde sólo raramente con la distinta consideración que, como 
artistas, disfrutaban en Alemania y en Austria. A menudo la consecuencia es 
encapsularse»48. En el caso concreto de Brecht, los únicos ingresos en Santa 
Mónica durante mucho tiempo fueron «los 120 dólares mensuales del “Fondo 
Cinematográfico Europeo”, creado por la mujer de William Dieterle, Charlote, y 
Liesl Frank. Al tener que pagar un alquiler de 48,50 dólares, no podía costearse un 
coche, y Weigel tenía que comprar muebles y ropa para los niños en las tiendas del 
Ejército de Salvación y la organización Buena Voluntad de Los Ángeles. 
Afortunadamente, un médico alemán refugiado, el doctor Schiff, atendía 
gratuitamente a Barbara. Kurt Weill le envió algún dinero anónimamente, pero 
Brecht no solicitó ni recibió ayuda del Comité de Escritores Exiliados, fundado por 
la liga izquierdista de Escritores Americanos»49.  

 Por si fuera poco, cuando Brecht llegó a Hollywood los guionistas nativos 
habían formado una sólida corriente de oposición a los contratos preferenciales de 
los que supuestamente gozaban los alemanes. Hasta qué punto alcanzó la 
frustración intelectual de Brecht puede comprobarse cuando tachó Hollywood, en 
un poema homónimo, de “mercado donde se compran mentiras”50, y en su Diario 
de trabajo anota:  

Para los emigrantes es difícil aquí no caer, una de dos, en un violento echar pestes de “los 
americanos” o “hablar con el cheque semanal en la boca”, como Kortner se lo reprocha a 
aquellos que ganan mucho y así hablan bien. La crítica afecta en general a ciertas 
manifestaciones de hipercapitalismo, a la muy extendida mercantilización del arte, a la 
vanidad de la clase media, a la existencia de la educación como valor de cambio en vez de 
como valor de uso, al carácter formalista de la democracia (que ha perdido la función 
económica, esto es, la competencia de productores comerciales independientes). Así, 
Homolka pone de patitas en la calle a Bruno Frank porque éste se pone de pie y truena: 
“¡No permito que aquí se critique al presidente!”; Kortner desenmascara a Lang como 
manifestante de una observación antisemita; Nürnberg detesta a Lorre, etc.51 

 Resulta obvio que Brecht escribió para Hollywood por razones puramente 
alimenticias, pero es de justicia reconocer que la mayoría de aquellos proyectos los 
redactó con gran cuidado. Con Clifford Odets y Hanns Eisler elaboró un proyecto 
de película en episodios a partir de su propia obra teatral Terror y miseria del 
Tercer Reich. Con Lion Feuchtwanger -con quien había coescrito Vida de Eduardo II 
de Inglaterra- preparó una adaptación de Las visiones de Simone Machard, de la 

                                                        
48 Albrecht BETZ, Op. cit., pág. 178. 
49 Ronald HAYMAN, Brecht. Una biografía, Barcelona, Argos Vergara, 1985 [1983], pág. 269. 
50 Bertolt BRECHT, Poemas y canciones, Madrid, Alianza, 2002, pág. 132. 
51 Cfr. Albrecht BETZ, Op. cit., pág. 179.  
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cual la MGM había comprado los derechos, pero el embarazo de la actriz 
protagonista abortó el proyecto, por el que de todos modos tanto Brecht como 
Feuchtwanger fueron remunerados. En 1942 escribió un guión para el director 
alemán Wilhelm Dieterle -otro emigré en Hollywood- titulado Los últimos días de 
Julio César, que, como tantos otros proyectos de Brecht, nunca superó la fase de 
preproducción. Tres años después, en 1945, y también con Dieterle, presentaría un 
proyecto al gobierno estadounidense para una serie de films didácticos basados en 
las piezas antifascistas de Brecht, y que habrían de emplearse para desnazificar a 
los soldados alemanes en los campos de prisioneros en Europa. Las autoridades 
estadounidenses, conocedores de las simpatías del dramaturgo alemán -el FBI lo 
vigilaba desde su llegada a suelo norteamericano-, rechazaron la oferta. En 1947 
Brecht reescribió a regañadientes el guión de Arco de triunfo (Arch of Triumph) de 
Lewis Milestone, basado en una novela de E.M. Remarque, escritor de la “nueva 
objetividad”, el mismo movimiento a la que pertenecía Pabst, cuya adaptación de 
La ópera de cuatro cuartos tanto había enfurecido a Brecht. (Arco de triunfo sería 
presentada ese mismo año como prueba ante el Comité de Actividades 
Antiamericanas). De su amistad con figuras tan destacadas de Hollywood como 
Charlie Chaplin -a quien Brecht admiraba y había dedicado varias de sus 
reflexiones teóricas-, Charles Laughton o Orson Welles -que en 1937 había dirigido 
The Cradle Will Rock de Marc Blitzstein, quien se inspiró en Ascensión y caída de la 
ciudad de Mahagonny [Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny] para su “ópera 
proletaria”52- tampoco surgió nada (Charles Laughton planeó representar Vida de 
Galileo con Welles como director, pero el proyecto nunca se materializó). Y de la 
nada, como sostenía el rey Lear, nada se obtiene.  

 Fueron Wilhelm Dieterle y Fritz Lang quienes convencieron a Brecht para 
que se instalase en Hollywood. El director de Metrópolis «no descansó hasta que 
pudo proporcionar a Bertolt Brecht [...] perseguido por el nacionalsocialismo, los 
medios necesarios para trasladarse de Europa a California. Una vez instalado en la 
Costa del Pacífico, le había alojado en Santa Mónica, donde podría vivir tranquilo, 
dedicado a sus ocupaciones preferidas»53. Lang no escatimó esfuerzos: organizó la 
colecta para pagarle el viaje a Brecht y su familia, y, con Dieterle, se ofreció como 
intercesor de Brecht en el currículum que éste hubo de presentar a las autoridades 
americanas. Lang tenía a Brecht «por uno de los más grandes escritores 
germanos»54; a su vez, Brecht apreciaba de Lang M, El vampiro de Düsseldorf (M, 
Mörder unter uns, 1931) y Furia (Fury, 1936). Y con Lang fue justamente con quien 
Brecht vería llegar a buen puerto el único proyecto hollywoodiense en ver la luz: 
Los verdugos también mueren (Hangmen Also Die, 1943).  

 La chispa vino de Lang: «Tras leer la noticia del atentado contra Reinhard 
Heydrich, a quien Hitler había investido protector del Reich en Bohemia y Mähren, 
se le ocurrió la idea para la película Hangmen Also Die (Los verdugos también 
mueren). Lang convenció al productor independiente Arnold Pressburger para que 
participase en el proyecto»55, que terminaría comprando para su distribución la 
United Artists. La incorporación de Brecht -cuya cultura política y conocimiento de 
                                                        
52 Richard FRANCE, The Theatre of Orson Welles, Cranbury, Associated University Presses, 1977, 
pág. 102. 
53 Fernando MÉNDEZ-LEITE, Op. cit., pág. 235. 
54 Ibid., pág. 235. 
55 Michael TÖTEBERG, Op. cit., p. 102. 
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la situación convertían en el colaborador idóneo- vino casi automáticamente 
después, y con él, la de Hanns Eisler. Fritz Lang  -quien dicho sea de paso estuvo 
casado, irónicamente, con Thea von Harbou, guionista y notoria militante nazi- y 
Bertolt Brecht debieron de quedar impresionados por el atentado contra Reinhard 
Heydrich -personaje siniestro que también fue el jefe de la 
Reichssicherheitshauptamt (Oficina Suprema de Seguridad del Reich) (RSHA) y uno 
de los principales organizadores del Holocausto-, llevado a cabo por un grupo de 
entregados miembros de la resistencia checa en colaboración con el servicio 
británico. Heydrich, significativamente apodado “el carnicero de Praga”, “la bestia 
rubia” y “el verdugo”, murió 11 días después del atentado por septicemia 
(infección sanguínea) en un hospital de Praga, en el que había sido ingresado a 
causa de las heridas múltiples ocasionadas por la metralla de una granada lanzada 
contra su automóvil. El éxito de la “Operación Antropoide” -así se llamó la misión- 
tuvo un enorme impacto en la opinión pública internacional y consiguió reforzar la 
unidad y la simpatía hacia la lucha del pueblo checo contra el ocupante nazi. 
Además de la película de Lang, el atentado motivó otras dos adaptaciones: Atentát 
(Jirí Sequens, 1964) y Operation Daybreak (Lewis Gilbert, 1975). 

 Las primeras alusiones de Brecht al esbozo para el guión «hablan de una 
“película de rehenes”: para vengarse del asesinato de Heydrich, para romper la 
resistencia del pueblo checo y forzar la extradición del autor del atentado, que 
había huido, las fuerzas de ocupación tomaron a cuatrocientos rehenes. (Por falta 
de informaciones exactas, Lang y Brecht hubieron de inventar su propia historia. 
En realidad los nazis fusilaron una noche a toda la población de Lidice y arrasaron 
la ciudad para dar un ejemplo sanguinario)»56. El argumento definitivo: Svoboda, 
autor del atentado a Heydrich, consigue escapar de la detención, pero la 
declaración del estado de excepción y el toque de queda le obligan a refugiarse en 
casa de Mascha Novotny, que había sido testigo de la acción. Los nazis irrumpen en 
el hogar y se llevan al padre de Mascha, el doctor Novotny -profesor universitario y 
nacionalista checo- como uno de los 400 rehenes que deciden tomar como medida 
de presión a la resistecia checa para que entregue a Svoboda. Mientras tanto, en su 
consulta, Svoboda se debate entre entregarse y salvar a los rehenes o permanecer 
en la resistencia, contribuyendo, a largo plazo, a la liberación de Checoslovaquia57. 
En una de las reuniones de la resistencia, Emil Czaka, un industrial cervezero y en 
realidad un colaboracionista infiltrado, trata de convencer al resto de miembros 
para que entreguen al doctor Svoboda, pero la moción es rechazada y se decide 
investigar a Czaka por su extraño comportamiento. Sabiéndose investigado, el 
industrial hace que la cúpula de la resistencia sea capturada, a excepción de su 
líder, Dedic, que consigue escapar y ocultarse en el piso de Svoboda. La muerte de 
Heydrich en el hospital acelera los acontecimientos, y los nazis deciden fusilar uno 
a uno a los rehenes hasta que se entregue al autor del atentado. La resistencia, con 
la desinteresada ayuda del pueblo checo, le tiende una trampa a Czaka, a quien se 
detiene como culpable del asesinato de Heydrich. La Gestapo decide aplicarle la 
“ley de fuga” y Czaka muere ametrallado en la calle. Sin embargo, el fusilamiento de 
Novotny y del resto de rehenes se lleva hasta el final. Un informe de Berlín 

                                                        
56 Ibid., pág. 102.   
57 Recuérdese que un  dilema similar -¿se debe sacrificar a un militante para salvar la revolución?- 
se planteaba en La Medida (1930) aunque el tema se encuentra, salvando las distancias, en La Biblia 
(1913), drama escrito a los quince años. 



 

 53 

descubre poco después que Czaka no pudo ser de ningún modo el asesino, pero 
que de todos modos mantendrán esa versión, pues no resulta conveniente 
desautorizar a los ocupantes revelando sus errores. La lucha no ha terminado, y la 
película termina con un significativo NOT THE END [todavía no ha terminado].  

 Brecht receló naturalmente de las intenciones antifascistas de Hollywood 
desde un buen principio. En su diario de trabajo anotó: «Normalmente trabajo con 
Lang desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde en nuestra historia de 
rehenes. Hay una frase que aparece cada vez que discutimos la lógica de uno u otro 
procedimiento: “Esto le gustará al público.” Resulta que el público está dispuesto a 
aceptar que el gran genio se esconde tras las cortinas cuando entra la Gestapo a 
registrar la casa, o que el cadáver de un comisario sale de un armario, o reuniones 
“secretas” de todo el pueblo; resulta que de todo eso, en pleno terror nazi, Lang “lo 
compraría”. También es interesante que se interese mucho más en los efectos de 
sorpresa que en los de tensión»58. 

 Con todo, Los verdugos también mueren -que tuvo como otros títulos 
posibles los de Silenty City [La ciudad silenciosa], Never Surrender [Nunca nos 
rendiremos] y Trust the People [Confiad en el pueblo])- conserva algunas escenas 
de aire inequívocamente brechtiano: las conversaciones entre el poeta Nezval y 
Novotny en el campo de concentración, o la manera en que la resistencia, 
confiando en el pueblo checo, se venga del traidor (taxistas, hoteleros, camareros, 
etc., que no se conocen los unos a los otros, proporcionan los detalles falsos que 
incriminan a Czaka en el atentado a Heydrich), así como la escena en que Novotny 
dicta una emotiva carta de despedida a su hija -que ha de aprenderse de memoria, 
pues le impiden entrar con papel y pluma a la celda- para que se la entregue a otro 
de sus hijos, han de atribuirse a Brecht, lo mismo que la discusión entre varios 
gerifaltes nazis con la que se abre la película y en la que se hace abiertamente 
referencia a la ralentización de la producción en la fábrica Skoda por parte de los 
obreros con el objetivo de sabotearla. Según Töteberg, «Brecht ponía todo el peso 
de la película en las escenas del pueblo, mostraba la resistencia como ua “revuelta 
rigurosamente cerrada dentro de un marco de nacionalismo burgués” e incluía 
momentos dialécticos, como por ejemplo, “los errores cometidos por el 
movimiento clandestino y que el pueblo llano corrige”»59. Lang proporcionó los 
temas recurrentes de su obra -no sin antes invertir, eso sí, su signo- de la 
persecución del malfactor (en este caso, del héroe) y la organización conspirativa 
(en este caso, la resistencia). Como director, añadió al resultado sus marcas de 
fábrica visuales: la iluminación expresionista, las superposiciones, y el predominio 
-como en Brecht- de la acción por encima de la introspección psicológica. 

 Pero, una vez más, se repitieron los problemas de Brecht con los 
productores y el equipo artístico. «El primer desacuerdo se produjo cuando Brecht 
-escribe Töteberg- fue solo a ver al productor y le exigió un aumento de sueldo 
(que Lang había negociado en nombre suyo). Después hubo discusiones violentas 
en torno a la hora de contratar los intérpretes. Brecht intentó en vano obtener un 
papel para Fritz Kortner [que en 1936 le había conseguido el contrato para la 
redacción de los diálogos de la adaptación de I Pagliacci]; Lang tampoco aceptó la 

                                                        
58 Michael TÖTEBERG, Op. cit., pág. 103.  
59 Ibid., pág. 104. 



 

 54 

propuesta de que Oskar Homolka hiciera el paper de Czaka, el colaboracionista. Su 
argumento era que “para que un público americano pueda llegar [...] a entender 
qué significa para un pueblo estar sometido a la dominación y la opresión de unos 
soldados extranjeros y de una policia secreta” hacía falta que todos los papeles 
checos estuvieran interpretados por actores americanos y todos los papeles 
alemanes, por actores alemanes. Tenía que ser, pues, un actor americano quien 
hiciese el papel de traidor. Incluso el hecho de que Brecht deseara dar un papel 
secundario a Helene Weigel (ya había hecho uno en Metrópolis) provocó una 
reacción negativa e irrevocable por parte de Lang. Decidir el reparto era una 
prerrogativa del director, y Brecht comentó el resultado con sarcasmo: “Caras que 
parecen extraídas de un programa del teatro municipal de Ulm”»60. 

 Debido al gran desconocimiento de Brecht del inglés, se contrató a John 
Wexley -guionista de Angels with Dirty Faces (Michael Curtiz, 1938) y Confessions 
of a Nazi Spy (Anatole Litvak, 1939) entre otras- para que redactara el guión junto 
al dramaturgo alemán. Más que ayudar, Wexley trajo nuevos problemas cuando 
reivindicó la autoría exclusiva de la película. Escribe Töteberg que 

Brecht, pese a no sentirse satisfecho de la película, fue a quejarse al tribunal de arbitraje de 
la Screen Writers' Guild para que constara su nombre como autor del guión. (En Hollywood 
no eran nada raros este tipo de requerimientos al tribunal de arbitraje de la sociedad de 
autores; en una larga tercera parte de los casos se intercambiaban los “créditos”, es decir, el 
reconocimiento de la propiedad intelectual en los créditos iniciales.) Eisler y Lang 
declararon en favor de Brecht; en cambio, el productor Pressburger se negó (no podía 
olvidar las exigencias de Brecht respecto a sus honorarios). Él podría haber decantado la 
balanza, pero de todas formas el requerimiento no prosperó. La sentencia se basó en una 
cuestión de otro orden: era vital para el americano Wexley establecerse como autor de 
guiones en Hollywood. La sentencia no se podía recurrir. Los títulos iniciales citan a Wexley 
como autor del guión y añaden: “Basado en un manuscrito original de Brecht y Lang.” En la 
edición del guión, Lang aún era citado antes que Brecht; Lang intentó dar una mayor 
importancia a la participación de Brecht. Durante la vista oral del juicio se vieron por 
última vez. La disputa aún dura hoy en el mundo literario. El guión para Hangmen Also Die, 
aunque existen dos versiones, no fue incluido por los editores de las obras completas de 
Brecht en el volumen suplementario Textos de películas. [Aunque de] Entre los más de 
cincuenta ensayos sobre cine (guiones, conferencias, esbozos para argumentos), Hangmen 
Also Die es el único proyecto de película de Brecht que se ha realizado en Hollywood61. 

 Eisler, que también se encontraba exiliado en California62 y colaboraba, 
junto con Theodor W. Adorno, en el Film Music Project financiado por la Fundación 
Rockefeller, pudo en el entretanto poner música de nuevo a un proyecto de su viejo 
amigo, un trabajo teórico y práctico sobresaliente que le supondría una 
nominación al Oscar a la mejor banda sonora original. En El cine y la música, 
coescrito con Adorno, expone algunas de las decisiones que le valieron esta 
mención: 

                                                        
60 Ibid., págs. 103-104. 
61 Ibid., pág. 108. 
62 Eisler escribió en Hollywood la música de ocho películas: Los verdugos también mueren 
(Hangmen also die, Fritz Lang, 1943); Un corazón en peligro (None but the Lonely Heart, Clifford 
Odets, 1944); El mar Caribe (Spanish Main, Frank Borzage, 1945); Celos (Jealousy, Gustav Machaty, 
1945); Límite en el amanecer (Deadline at Dawn, Charman, 1946); Escándalo en París (A Scandal in 
Paris, Douglas Sirk, 1946); La mujer deseada (The Woman in the Beach, Jean Renoir, 1947); Tan bien 
recordado (So well Remembered, Edward Dmytryk, 1947). 
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Breve escena del film Hangmen also die. Heydrich, después del atentado, yace en una cama 
con la espina dorsal destrozada; transfusiones de sangre. Espantoso ambiente de hospital en 
torno al moribundo. La escena no dura más de catorce segundos. Solamente se ve el goteo de 
la sangre. La acción se detiene. Por este motivo necesita música la escena. La primera idea 
fue partir del goteo de la sangre. Pero no podía girar en torno a la expresión de los 
sentimientos del enfermo o limitarse a reproducir el ambiente visible de la habitación del 
enfermo. Heydrich es un verdugo; esto da un cariz político a la formulación musical: un 
fascista alemán podría intentar convertir al criminal en un héroe si la música es triste y 
heroica. La tarea del compositor consiste en comunicar al espectador la verdadera 
perspectiva de la escena. La música tiene que hacer énfasis a través de la brutalidad. El 
necesario indicio para la solución dramática lo proporciona la asociación: muerte de una 
rata. Secuencia brillante y chillona, casi elegante, interpretada en un registro muy alto, una 
demostración práctica de la expresión: estar con un pie en el otro mundo. La figura de 
acompañamiento está sincronizada con la exposición escénica de los acontecimientos. El 
pizzicato en las cuerdas y una aguda figura en el piano marcan el goteo de la sangre.  

El efecto que aquí se perseguía tiene casi un matiz behaviorista: la música crea, por 
así decirlo, las condiciones experimentales necesarias para una reacción adecuada y 
mantiene alejada la falsa asociación63. 

 

 Pese a todos los contratiempos que tuvieron lugar durante la producción -a 
los que Brecht, a estas alturas, seguramente ya se había acostumbrado-, Hangmen 
Also Die obtuvo un considerable éxito. Hoy está considerada como una de las obras 
antifascistas más importantes de Hollywood. Pero ni siquiera todas las concesiones 
comerciales a las que se avinieron salvarían a ninguno de sus autores de la 
acusación de haber facturado una pieza de propaganda comunista. La Oficina Hays 
no escondió su malestar, y el mismísimo Will Hays en persona se encaró a Lang 
después de haber asistido a una proyección de una película y le amonestó 
seriamente: «es una película muy inmoral -dijo- porque en ella glorifica usted la 
mentira»64. La caza de brujas estaba a la vuelta de la esquina.  

 

Caza de brujas y regreso a Alemania 

 El House Un-American Activities Committee (HUAC) [Comité de Actividades 
Antiamericanas] fue creado originalmente en 1938 por la Cámara de 
Representantes para determinar si el Partido Comunista de los Estados Unidos y el 
Bund Germanoamericano (pronazi) trabajaban por cuenta de gobiernos 
extranjeros, violando las leyes federales. Terminada la Segunda Guerra Mundial y 
derrotados los nazis, el HUAC, siguiendo la doctrina Truman de contención del 
comunismo en Europa occidental y Asia, centró sus investigaciones en la 
“infiltración comunista” en los EE.UU. (con especial saña en el mundo de la 
cultura), exacerbando una paranoia social sin precedentes, basada en un discurso 
pueril y maniqueo, que concluyó con las tristemente célebres “listas negras” en 
Hollywood. La causa acaso convenga buscarla en «el radical cambio de curso en la 
política económica y exterior de los Estados Unidos. Como medidas contra la 
recesión iniciada tras la coyuntura bélica, parecía urgente asegurar para las 
mercancías norteamericanas los antiguos mercados y la exportación de capitales, 
todo ello afectado por la guerra. Desde el punto de vista americano interesaba ante 

                                                        
63 T. W. ADORNO y Hanns EISLER, Op. cit., págs.. 45-46.  
64 Cfr. Fernando MÉNDEZ-LEITE, Op. cit., pág. 242.  
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todo anticiparse en Europa a los programas de socialización, frenar el avance de la 
economía planificada. Combatir a ésta como no libre, era parte integrante de una 
cruzada mucho más amplia; al mismo tiempo fue conducida en el interior contra 
fuerzas supuestamente subversivas, que habrían removido la vida pública y 
estarían “al servicio de un poder extranjero”»65. 

 El interés del HUAC por el cine se remonta a marzo de 1947, cuando  

 

la Comisión de Actividades Antiamericanas, presidida por J. Parnell Thomas, se reunió y 
después de varias deliberaciones anunció su intención de efectuar “una investigación 
secreta sobre la infiltración comunista en el cine”. En el mes de mayo, varios investigadores 
se desplazaron a Hollywood y mantuvieron conversaciones secretas con personalidades de 
la industria, entre ellas, con el productor Jack L. Warner, particularmente sensibilizado por 
las grandes huelgas que habían afectado a los estudios Warner Bros. [...] De resultas de este 
viaje a Hollywood, pocos días después el propio Thomas anunció que tenía pruebas 
concluyentes de que la Administración Roosevelt había empujado a algunas estrellas 
“patrióticas” a intervenir en films “pro-rusos” contra su voluntad, y de que la industria 
cinematográfica se había convertido en un “centro de propaganda roja”. [...] La declaración 
de J. Parnell Thomas fue el anuncio de una abierta ruptura de hostilidades entre la 
Comisión y Hollywood. El paso siguiente lo dio Thomas en septiembre, al expedir 41 
citaciones destinadas a otros tantos profesionales del cine americano, que deberían 
comparecer en Washington, en el mes siguiente, para declarar ante la Comisión de 
Actividades Antiamericanas. De estos 41 convocados, 19 decidieron inmediatamente 
oponerse a las actuaciones de la Comisión, por juzgarlas contrarias al espíritu y a la letra de 
la Constitución. Estos 19 fueron, por orden alfabético: Alvah Bessie, Herbert J. Biberman, 
Bertolt Brecht, Lester Cole, Richard Collins, Edward Dmytryck, Gordon Kahn, Howard Koch, 
Ring Lardner Jr., John Howard Lawson, Albert Maltz, Lewis Milestone, Samuel Ornitz, Larry 
Parks, Irving Pichel, Robert Rossen, Waldo Salt, Adrian Scott y Dalton Trumbo66. 

 (El 6 febrero el HUAC ya había citado a Gerhart Eisler -hermano de Hanns 
Eisler- y Ruth Fischer: Fischer, quien desde su expulsión del KPD en 1926 se sentía 
víctima de la política estalinista, testificó contra Gerhart descubriéndolo como 
agente del Komintern; de su otro hermano dijo que era “comunista en sentido 
filosófico”67. Ruth Fischer había escrito unos años antes un artículo con el título de 
“Bert Brecht, el juglar de la GPU”. Brecht se reunió con ella, pero Fischer, reacia a 
ofrecer concesiones, le espetó: “Brecht, con tu inteligencia política de escolar, el 
Partido empezó a interesarte cuando Stalin ya lo había puesto patas arriba.” «En 
lugar de gritarle, él se mostró conciliador, llamándola “camarada”, pero no logró 
disuadirla de que publicara el artículo. Después de su aparición, en el número de 
abril de 1944 de la revista Politics, Brecht dijo más de una vez: “Habría que fusilar 
a esa cerda. Las polémicas ideológicas entre camaradas no deben airearse ante la 
policía”») 68.  

 Los motivos para la inclusión de Brecht fueron, como era de esperar, la 
carga política de sus poemas y obras teatrales en Alemania (pero por las cuales 
difícilmente se le podía procesar en Estados Unidos) y sus guiones para 
Hollywood, señaladamente el de Los verdugos también mueren. Circulaba también 

                                                        
65 Albrecht BETZ, Op. cit., pág. 188.  
66 Román GUBERN, La caza de brujas en Hollywood, Barcelona, Anagrama, 1987, págs. 22-24. 
67 Albrecht BETZ, Op. cit., págs. 188-189.  
68 Ronald HAYMAN, Op. cit., pág. 297.  
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el falso rumor de que Brecht había ingresado en el Partido Comunista Alemán en 
1930.  

 Los “19 testigos inamistosos” decidieron emprender acciones conjuntas: 
empezaron con una campaña de prensa en la que manifestaron su oposición a la 
investigación del HUAC, y, sin mayor dilación, prepararon concienzudamente su 
defensa legal. Empero, en seguida «se hizo evidente que la organización de la 
defensa de los 19, incluidos honorarios de abogados, desplazamientos, campañas 
de publicidad, recopilación de información, etc., costaría una fortuna. Se pidió a 
cada uno de los 19 testigos que aportase 4.000 dólares para crear el fondo común 
de defensa. Todos, con la excepción de Alvah Bessie y Samuel Ornitz, estaban en 
condiciones económicas de aportar esta cantidad, por lo que aquellos dos fueron 
eximidos y pudieron gozar de una defensa gratuita y solidaria por parte de sus 
compañeros de infortunio»69. Esta unidad vino a resquebrajarse cuando se discutió 
la táctica a seguir ante la Comisión -¿había que responder al tribunal o negarse a 
hacerlo?, en este último caso, ¿qué y cómo responder?- y después  

de prolongadísimas discusiones y de sutiles razonamientos jurídicos de los expertos, se 
aprobó la táctica colectiva de negarse a responder a cualquier pregunta sobre afiliación 
política o sindical, denunciando a la vez el carácter anticonstitucional de la Comisión en 
virtud del texto de la primera enmienda del Bill of Rights: “El Congreso no elaborará 
ninguna ley que tienda a reconocer una confesión religiosa, ni tampoco para prohibirla; o a 
limitar la libertad de palabra o de prensa; o el derecho del pueblo a reunirse pacíficamente 
y de dirigir al gobierno peticiones para reparación de daños.” 

 Adoptada esta decisión, dos o tres de los 19 testigos firmaron declaraciones en las 
que afirmaban no ser miembros del Partido Comunista y las entregaron secretamente a sus 
productores. [...] Por ser extranjero y susceptible de deportación, el caso de Brecht se 
presentó como distinto y se decidió que haría una declaración formal ante la Comisión70. 

 Las sesiones comenzaron el 20 de octubre de 1947, «en presencia de más de 
cien periodistas y cameramen de actualidades y de los representantes del Comité 
de la Primera Enmienda. Tras la mesa inquisitorial se sentaron J. Parnell Thomas, 
en calidad de presidente, junto a John R. McDowell de Pennsylvania, Richard B. Vail 
de Illinois y el futuro presidente e los Estados Unidos Richard Nixon, republicano 
de California»71.  

 Bertolt Brecht fue interrogado el 30 de octubre por el presidente Parnell 
Thomas (quien le denegó la autorización para leer su declaración escrita). Según se 
cree, Brecht ensayó su declaración ante el HUAC con su amigo Hermann 
Budzislawski en Nueva York, quien le hacía preguntas que el tribunal 
posiblemente le dirigiría, ayudando a Brecht a tener respuestas evasivas a 
preguntas incómodas sobre sus opiniones políticas. «Una de las ideas que 
surgieron en el ensayo fue la posibilidad de aducir que la traducción era inexacta 
cuando le enfrentaran a las versiones inglesas de sus poemas»72. En todo caso lo 
que parece fuera de toda duda es que el dramaturgo alemán sacó partido de su 
deficiente conocimiento del inglés. Reproducimos aquí la parte del interrogatorio -
que duró una hora entera- recogida en el doble CD An die Nachgeborenen [A los por 
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nacer] (Deutsches Rundfunkarchiv, 1997) a partir del momento en que se le 
negara la autorización para leer su declaración:  

 

THOMAS: Mr. Brecht ¿es o ha sido alguna vez miembro del Partido Comunista de cualquier 
país? 

BRECHT: Señor Presidente, he oído decir a mis colegas que esta pregunta era inoportuna, 
pero soy un invitado en este país y no deseo entrar en una discusión jurídica, de modo que 
responderé a su pregunta de un modo tan completo como pueda. No he sido ni soy 
miembro de ningún Partido Comunista. 

THOMAS: Su respuesta, entonces, es la de que no ha sido nunca miembro del Partido 
Comunista. 

BRECHT: Exactamente.  

STRIPLING: ¿No era usted miembro del Partido Comunista en Alemania? 

BRECHT: No, no lo era. 

STRIPLING: Mr. Brecht, ¿es cierto que ha escrito usted muchos poemas, piezas y otros 
textos muy revolucionarios? 

BRECHT: He escrito muchos poemas, canciones y otras piezas en mi lucha contra Hitler, 
que apuntaban naturalmente a derribar su gobierno, y en consecuencia, pueden 
considerarse revolucionarios. 

THOMAS: Mr. Stripling, las obras que haya podido escribir en favor de una revolución en 
Alemania no nos conciernen. (Pausa.) ¿Es cierto que muchos de sus escritos están basados 
en la filosofía de Lenin y Marx? 

BRECHT: No... no creo que eso sea correcto. Pero, por supuesto, he estudiado... tuve que 
estudiar, como alguien que ha escrito obras históricas, he tenido que estudiar las ideas de 
Marx sobre historia. No creo que las obras inteligentes de hoy puedan resolverse sin la 
influencia de los estudios de Marx sobre historia.  

THOMAS: Mr. Brecht, desde que se encuentra en los Estados Unidos, ¿ha asistido a alguna 
reunión del Partido Comunista?  

BRECHT: No, me parece que no.  

THOMAS: ¿Le parece que no? 

BRECHT: No. 

THOMAS: ¿No está usted seguro? 

BRECHT: Estoy seguro.  

THOMAS: ¿Está usted seguro de no haber asistido nunca? 

BRECHT: Sí. Eso me parece. (Ruido en la sala.) Vivo aquí desde hace seis años y nunca he 
asistido a ninguna reunión política. 

THOMAS: No hablamos de reuniones políticas, sino de reuniones del Partido Comunista en 
Estados Unidos. 

BRECHT: Me parece que no.  

THOMAS: ¿Está usted seguro? 
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BRECHT: Me parece que estoy seguro. (Risas en la sala.) 

THOMAS: ¿Usted cree que está seguro? 

BRECHT: Sí. No he asistido a ninguna de esas reuniones... en mi opinión.  

THOMAS: Mr. Brecht, ¿firmó usted alguna vez la solicitud para entrar en el Partido 
Comunista? 

BRECHT: No... no entiendo la pregunta.  

THOMAS: (Lentamente.) ¿Firmó usted alguna vez la solicitud para entrar en el Partido 
Comunista? 

BRECHT: (Firmemente.) No, no. Nunca. He sido un escritor independiente, siempre he 
querido ser un escritor independiente, y la manera de hacerlo era, radicalmente, para mí, 
no unirme a ningún partido. Fuese cual fuese.  Y todas las cosas que han leído ustedes aquí 
no fueron escritas sólo para los comunistas alemanes, sino que también fueron escritas 
para los obreros de cualquier otro credo: obreros socialdemócratas asistían a estas 
funciones, del mismo modo que obreros católicos de los sindicatos católicos, así como 
obreros que nunca habían estado en un partido ni querían entrar en un partido.  

THOMAS: Mr. Brecht, ¿le pidió Gerhart Eisler en alguna ocasión que se uniera al Partido 
Comunista?  

BRECHT: No, no.  

THOMAS: ¿Le pidió Hanns Eisler en alguna ocasión que se uniera al Partido Comunista? 

BRECHT: No, no lo hizo. Creo que él me consideró solamente como un escritor que quería 
escribir la verdad tal y como la veía, no desde un punto de vista político.    

THOMAS: Se porta muy bien. (A los abogados.) Se porta mucho mejor que los otros testigos 
que han traído. 

STRIPLING: (Leyendo): «Adelante. No hemos olvidado. Tenemos un mundo por ganar. 
Liberaremos al mundo de la sombra, cada tienda, cada hogar, cada camino y cada pradera. 
Todo el mundo será nuestro.» [letra de Solidaritätslied] ¿Ha escrito usted esto, Mr. Brecht? 

BRECHT: No, yo he escrito un poema en alemán, pero es muy diferente a esto. (Risas en la 
sala.) 

THOMAS: Gracias, Mr. Brecht.   

El día antes de que Brecht sorteara con ingenio a Parnell Thomas -
condenado un año después por malversación de fondos públicos-, «28 miembros 
del Comité de la Primera Enmienda presentaron una petición al Congreso, al 
amparo de la “reparación de daños” prevista por aquella enmienda, demandando 
que se pusiera punto final a aquella inquisición. De hecho, las audiencias fueron 
canceladas al día siguiente sin explicaciones, de modo que quedaron sin declarar 
ante la Comisión ocho de los 19 “testigos inamistosos”: Waldo Salt, Gordon Kahn, 
Larry Parks, Richard Collins, Lewis Milestone, Howard Koch, Irving Pichel y Robert 
Rossen. Las razones de esta interrupción nunca fueron aclaradas, pero puede 
resultar válida la explicación que Vladimir Pozner ofreció a la revista Cinéma 62 
(nº 66): “A la décima declaración, la Comisión se dio cuenta de que los testigos 
eran más fuertes que ella. Este Parnell Thomas, el estafador, el Presidente, que 
además era analfabeto, podía resistir cierta cantidad de ridículo, pero aquello, 
verdaderamente, rebasaba los límites. Además, él no buscaba obtener alguna 
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verdad, sino que era una maniobra política y publicitaria.” El resultado aparente 
fue, por lo tanto, una derrota para J. Parnell Thomas, que no pudo demostrar la 
infiltración comunista en Hollywood ni pudo citar un solo ejemplo convincente de 
propaganda roja incluida en sus films»73. 

 Si el HUAC se batió en retirada fue solamente para poder volver con una 
máquina jurídica cuya fuerza habían centuplicado. Anticipándose a los hechos, 
Brecht y su séquito volvieron a Europa el día después de su interrogatorio en en el 
primer vuelo de Air France. En 1950 cruzaría la frontera austríaca hacia la 
República Democrática Alemana. Ironías del destino: John Wexley, el guionista que 
le disputó a Brecht la autoría del guión de Los verdugos también mueren, fue 
procesado por el HUAC por su pertenencia al Partido Comunista -militancia que ni 
Brecht ni Lang conocían- y participación en el documental soviético La ciudad que 
detuvo a Hitler: la heroica Stalingrado (The City That Stopped Hitler: Heroic 
Stalingrad, 1943), y, en consecuencia, blacklisted. Wexley nunca pudo volver a 
trabajar en la industria del cine. 

  Mientras tanto, sobre Hanns Eisler -todavía en Hollywood- pesaba la 
amenaza de expulsión. Eisler había sido citado a declarar el 24 de septiembre, pero 
como «la pertenencia de Eisler al KPD no puede ser demostrada terminantemente 
-su solicitud de 1926 no tuvo consecuencias de iure-, la subcomisión intenta 
presentar la colaboración con organizaciones del Partido Comunista de la Unión 
Soviética y en los Estados Unidos. Un completo dossier con traducciones de 
interviús, artículos y letras de canciones a las que Eisler ha puesto música debe 
presentar un material probatorio suficiente». Como con Brecht, algunas de las 
declaraciones no tienen desperdicio: «A la pregunta de los representantes de la 
investigación, Robert Stripling, de por qué lee en voz alta tanto material, contesta 
Stripling [...]: “El propósito es demostrar que el señor Eisler es el Karl Marx del 
comunismo en el dominio de la Música y que él lo sabe muy bien.” A esto, Eisler, 
seco: “Me halagaría”»74.  

 El veredicto hubo de ser fabricado, pues como «de una parte no hay nada 
suficientemente punible y, de otra, un veredicto de inculpabilidad significaría una 
pérdida de imagen, se llega finalmente a un compromiso con la defensa. Éste 
consiste en la “deportación técnica”. Lo pensado es un dejarse exiliar voluntario a 
un país que conceda el visado de entrada, con excepción de los limítrofes con 
Estados Unidos (México y Canadá). Hasta que se llega a esta solución, se necesita 
obviamente una fuerte presión sobre las autoridades.»75 Se organizaron comités de 
defensa y se publicaron declaraciones y protestas de artistas de dentro y de fuera 
del país. Charles Chaplin trató de conjurar la amenaza de expulsión 
infructuosamente enviándole a Pablo Picasso un telegrama. Román Gubern resume 
así la cadena de acontecimientos que desencadenó: «Picasso respondió 
inmediatamente y una protesta contra contra la expulsión de Eisler fue firmada 
por Louis Jovet, Françoise Rosay, Jean-Louis Barrault, Madeleine Renaud, Jean 
Cocteau, Henri Matisse, Louis Aragon, Elsa Triolet, Jacques Feyder, Francis Carco, 
Georges Auric y otros»76. El escritor Thomas Mann movilizó por su parte a su 
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hermano Heinrich y se puso en contacto con Albert Einstein y el escritor 
norteamericano William L. Shirer. De poco iba a servir la diligente maniobra de 
Chaplin, que empezó a ser acosado por todo tipo de organizaciones conservadoras 
y ligas puritanas hasta que «cuando Chaplin embarcó con su familia en el Queen 
Elizabeth para presentar Candilejas (Limelight) en Londres, estando ya en alta mar, 
el 19 de setiembre de 1952 el fiscal general de los Estados Unidos James 
MacGranery anunció que acababa de abrirse una investigación sobre Charles 
Chaplin por supuestas actividades “antiamericanas” y especialmente por el 
telegrama enviado a Picasso en relación con la deportación de Hanns Eisler. 
MacGranery dio instrucciones a los servicios de inmigración para que el actor 
fuese internado si deseaba regresar a los Estados Unidos. Esta medida, aplaudida 
por la prensa de Hearst y los conservadores americanos, determinó sin duda a 
Chaplin no regresar a los Estados Unidos, decisión que comunicó al cónsul 
norteamericano en Lausanne el 16 de abril de 1953»77. El mismo destino caería 
sobre Thomas Mann ese mismo año, también exiliado en Suiza. 

 Hubo aún tiempo para rendir un último homenaje al maestro en suelo 
estadounidense: cuatro semanas «antes de la partida de Eisler, los compositores 
norteamericanos -entre ellos Copland, Bernstein y Sessions- organizan un 
concierto de despedida en su honor. Es una valiosa protesta del mundo de la 
música, que sigue el caso Eisler con simpatía. Con sorpresa oye el público de la 
Town-Hall lieder y música de cámara del compositor, reducido por la prensa a 
“compositor de Hollywood”. En el New York Times y en el Herald Tribune aparecen 
críticas divididas, pero admirativas. [...] El Quinteto de la “lluvia” y el Segundo 
Septeto de Eisler, acabado de componer, impresionan tanto más cuanto que 
originalmente ambos son música cinematográfica. La sutileza y gracia de estos 
trabajos, ante todo su variabilidad rítmica, contradicen el prejuicio, deslizado por 
la crítica, de que la música de origen alemán es pesada y fatigosa. Éxito y 
resonancia del concierto, el reconocimiento por el mundo musical profesional, que 
hasta ahora sólo conocía su música cinematográfica, llegan para Eisler demsiado 
tarde»78.  

 Eisler y su mujer toman el 26 de marzo de 1948 un vuelo a Praga desde 
Nueva York. Antes de partir, lee la siguiente declaración en el aeropuerto de La 
Guardia:  

 Abandono este país no sin amargura y rabia. Pude comprender que los bandidos de Hitler 
pusieran en 1933 precio a mi cabeza y me expulsaran. Ellos eran la desgracia de la época; 
yo estaba orgulloso de ser expulsado. Pero me siento profundamente herido por la ridícula 
manera con que soy expulsado de este bello país [...] Yo oía [...] las preguntas de estos 
hombres y veía sus caras. Como viejo antifascista se hizo claro que estos hombres 
representan al fascismo en su forma más directa. [...] Pero llevo conmigo la imagen del 
verdadero pueblo norteamericano, al que amo79. 

 La RDA estaba muy lejos de presentar las condiciones idóneas para el 
proyecto que Brecht soñó toda su vida con desarrollar: a las estrecheces 
económicas de un país en reconstrucción -carencia de una industria pesada que se 
había quedado en territorio occidental, destrucción de la capacidad industrial 
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anterior al conflicto y la obligación de pagar cuantiosas reparaciones de guerra a la 
URSS- habíase de sumar el rígido control burocrático al que las autoridades 
estalinistas sometían toda manifestación cultural. El apoyo de Brecht a la RDA ha 
sido motivo de frecuentes malentendidos y enconados debates. Este respaldo debe 
ser entendido no como un cheque en blanco al régimen de Walter Ulbricht, sino 
más bien como una apuesta de futuro (la construcción del socialismo, aunque 
naciese de los tanques rusos; «parto por cesárea a través de clases, familias, 
individuos, llevando a hombros la PESADILLA DE GENERACIONES MUERTAS», al 
decir de Heiner Müller). A día de hoy podemos afirmar que, como ha señalado en 
alguna ocasión César de Vicente, se trató de una inferencia por completo errónea, 
consecuencia más que probable de seguir la lógica de que cabía apoyar a la RDA -
como satélite de la URSS- porque era un país en el que la revolución estaba en 
marcha, y a la revolución porque estaba construyendo el socialismo, y al socialismo 
porque era lo que terminaría con la explotación del hombre por el hombre. 
Ciertamente,  

la RDA, como Estado, había llegado a ser ampliamente vasallo e imitador de la Unión 
Soviética; nació bajo la égida de ésta y, después de cuarenta años, también desapareció con 
ella. Ciertamente en su final se manifestaba como Estado controlador y coactivo organizado 
al extremo. Pero en modo alguno había sido visto así en sus comienzos por los 
representantes de la otra Alemania, aquellos grandes intelectuales del exilio que habían 
tenido que huir del Reich de Hitler. Que Eisler y Brecht, Anna Shegers y Ernst Bloch no 
regresaran a la RFA, sino a la RDA, tuvo un motivo central: compartían el antifascismo, 
declarado fundamento del Estado, y estaban seguros de que aquí serían extraídas 
enseñanzas de la Historia con mayor consecuencia que en Alemania Occidental. La 
confianza en el antifascismo de la RDA obedecía a que éste estaba inserto en aquella 
tradición opositora, republicana, que en la historia de Alemania siempre ha sido reprimida 
por las fuerzas conservadoras; (esta tradición) se extiende desde la guerra de los 
Labradores (1525) pasando por las Revoluciones fracasadas de 1848 y 1918-1919 hasta la 
resistencia frente al Tercer Reich. Que esta Alemania, permanecida siempre minoritaria, no 
sólo fuera reconocida en la RDA, sino que aquí fuera reclamado y revitalizado intensamente 
el recuerdo de las aspiraciones revolucionarias, de las luchas de los oprimidos y del 
espíritu de la Ilustración, atrajo a muchos a cuyos ojos la burguesía y la socialdemocracia 
habían fracasado. La democracia capitalista... ¿no había conducido ella precisamente, 
después de 1930, a la catástrofe?80. 

 Sea como fuere, lo cierto es que Brecht, aunque impedido para el desarrollo 
de su proyecto teatral, sí logró al menos afianzarlo gracias a la creación del 
Berliner Ensemble. El teatro no le consumió todo su tiempo, y aún pudo dedicarse 
a promover nuevas empresas cinematográficas: en 1951 intercedió Brecht en 
favor de El hacha de Wandsbek (Das Beil von Wandsbek, Falk Harnack, 1951), una 
película de la DEFA [Deutsche Film-Aktiengesellschaft, el monopolio 
cinematográfico estatal en Alemania Oriental] basada en la novela homónima de 
Arnold Zweig y que las autoridades retiraron. La intervención de Brecht -que 
propuso un final distinto que mostrase con mayor claridad el apoyo de las clases 
medias al nazismo-, que contó con el apoyo del propio Zweig, no consiguió salvar a 
la cinta de la censura. Dos años más tarde, en 1953, Brecht firmó un contrato con 
Wien-Film en Viena, compañía entonces bajo la autoridad de ocupación soviética, 
para producir una versión fílmica de El señor Puntila y su criado Matti [Herr Puntila 
und sein Knecht Matti] protagonizada por Curt Bois, que ya había interpretado el 
papel protagonista en la obra teatral. Los habituales tiras y aflojas entre Brecht y 
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los productores no tardaron en hacer su aparición y el proyecto fue arrastrándose 
penosamente durante dos años:   

Brecht encargó a Vladimir Pozner que preparase un borrador en consulta con él y por 
consejo de Joris Ivens encargó al realizador brasileño Alberto Cavalcanti la dirección. 
Pozner completó su guión en francés en el verano de 1954, el cual fue traducido al alemán 
por Ruth Fischer y, basándose en comentarios del propio Brecht, corregido por Pozner y 
Cavalcanti en febrero de 1955. A Brecht no le satisfizo esta versión, en particular el papel 
de Matti, e insistió en una nueva versión del guión con Pozner, que Pozner y Isot Killian, 
asistente de Brecht, prepararon bajo la supervisión de este último. Cavalcanti preparó 
entonces un guión de rodaje empleando los diálogos de Brecht y la producción fue 
finalizada en diciembre de 1955. A pesar de sus intervenciones, Brecht no estuvo de 
acuerdo con el montaje final con la nueva banda sonora de Hanns Eisler. Mientras tanto, la 
compañía productora había sido transferida de manos soviéticas a austríacas y, para evitar 
que la película se contase en el contingente de producciones austríacas para la exportación, 
la productora rechazó distribuirla. Fue por los esfuerzos de Cavalcanti que la película 
finalmente pudo proyectarse públicamente por primera vez en Bruselas, tres años después, 
el 29 de marzo de 195981. 

 Menos suerte aún iba a tener Brecht a la hora de llevar a la gran pantalla 
Madre Coraje y sus hijos [Mutter Courage und ihre Kinder], un proyecto que databa 
de 1949 y que nunca llegó a realizarse a causa del descontrol en la producción: no 
se organizó adecuadamente el calendario de rodaje, se demoró innecesariamente 
la búsqueda de una actriz para el papel de Kattrin, y el director, Wolfgang Staudte -
cineasta estrella de la RDA tras El asesino se encuentra entre nosotros (Die Mörder 
sind unter uns, 1946), pese haber actuado en la cinta nazi de propaganda 
antisemita El judío Süss (Jud Süß, Veit Harlan, 1940), una infame tergiversación del 
libro homónimo de Feuchtwanger, autor judío y comunista-, se empeñó en rodarlo 
en color a pesar a lo insatisfactorio de las pruebas -el cine en color todavía no se 
había popularizado a causa de las deficiencias en la emulsión del celuloide, más 
aún en la industrialmente precaria Europa oriental- y se dedicó, a la postre, a 
ignorar sistemáticamente a Helene Weigel cada vez que aparecía por el plató, cuya 
inclusión en el reparto veía como un gesto de favoritismo de Brecht hacia su 
esposa. Y ahí no terminaba todo: 

Brecht rechazó una primera versión del guión firmada por Robert A. Stemmle, y también 
una segunda, por Joachim Barckhausen y Graf Alexander Stenbock-Fermor que había de 
dirigir Erich Engel. Desde el otoño de 1950 al otoño de 1952, Emil Burri, Wolfgang Staudte 
y Brecht terminaron varias versiones de un nuevo guión, pero la DEFA nunca firmó un 
contrato para la obtención de los derechos a causa de las demandas financieras de Brecht. 
Brecht continuó con sus planes para llevar la obra a la gran pantalla ofreciéndole el 
proyecto, a través de Ruth Berlau, a la pareja de directores daneses Astrid y Bjarne 
Henning-Jensen, y después al director italiano Aldo Vergano (ni Luchino Visconti ni 
Giuseppe de Santis mostraron interés en la traducción italiana del guión cuando lo tuvieron 
en sus manos en 1954). A finales de 1954 se firmó un contrato con la DEFA y una versión 
definitiva del guión preparada por Burri y Staudte en consulta con Brecht, que Staudte 
dirigiría y Helene Weigel, que había interpretado el papel de Madre Coraje en la producción 
teatral en el Deutsches Theater (estrenada en enero de 1949), protagonizaría. Problemas 
de casting (Staudte había conseguido a Simone Signoret para el papel de Yvette y a Bernard 
Blier para el cocinero de Francia) y otras polémicas retrasaron el comienzo del rodaje 
hasta mediados de agosto de 1955. Los problemas con la DEFA y las diferencias entre 
Brecht y Staudte llevaron a la cancelación del proyecto por completo en septiembre, 
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después de diez días de rodaje. [...] En 1960 la DEFA produjo una versión cinematográfica 
del propio montaje de Brecht para el berliner Ensemble, dirigida por sus ayudantes Peter 
Palitzsch y Manfred Werkwerth82. 

 El proyecto quedó, como se dijo, inconcluso. Las pocas bobinas que se 
rodaron quedaron enterradas en alguna filmoteca de Alemania oriental, y con toda 
seguridad sigan allí a la espera de que algún investigador las recupere, si no es que 
la dejadez institucional de la antigua nomenklatura -hoy reciclada en ávida 
cleptocracia- ha hecho que se pierdan o se deterioren irremediablemente. 

 

Legado 

 El 14 de agosto de 1956 moría Bertolt Brecht como consecuencia de una 
trombosis. Sus aportaciones cinematográficas fueron escasas y limitadas, además, 
por fuerzas ajenas a su control, pero con ellas allanó el terreno para futuros 
experimentos cinematográficos. ¿Si había que combatir la ilusión en el teatro, qué 
decir del cine y su capacidad tecnológica para elaborar unos relatos que se 
experimentaban, como observara ya Gramsci, como un “soñar despierto”? ¿No 
habían de ser la identificación y la catarsis tanto más poderosas, y tener mayores 
consecuencias sociales, en tanto que medio de comunicación de masas?   

 El cine jugó un papel fundamental, no lo suficientemente bien ponderado, 
en el desarrollo del teatro brechtiano. Pues si «el conocimiento de los grandes 
espectáculos de Meyerhold sólo pudo hacerse por la lectura de descripciones más 
o menos fieles, el cine llegó y fue admirado multitudinariamente. Brecht contempló 
El acorazado Potemkin; pero no es difícil que películas como La huelga u Octubre y 
textos fundamentales sobre el montaje, llegaran a sus manos. Un hecho 
particularmente significativo es la amistad de Brecht con Sergei Tretiakov en 1931, 
del que Eisenstein había montado una obra: La máscara de gas, y con el que había 
mantenido una gran relación. Esta referencia de fuentes se amplía después en los 
años treinta, durante el exilio, en donde este cine antifascista y revolucionario fue 
difundido en todo el mundo»83. 

 Los apuntes teóricos de Brecht respecto al cine deben mucho a Sergei M. 
Eisenstein (a quien conoció durante su visita a Berlín en 1929): común a ambos es 
su «hostilidad al ilusionismo, entendido éste como un tipo de experiencia artística 
que tiene como principales características: el deseo de ahondar (psicológicamente) 
la experiencia individual; su apelación primaria a las emociones más que a la 
razón, buscando la empatía del público con los hechos que se le presentan, al estilo 
pasivo propuesto por Coleridge y su “suspensión de la incredulidad”; tiene una 
forma cerrada que implica una cierta autonomía estética, una auto-validación; 
prefiere considerar el medio como algo transparente, neutral, sin “ningún punto de 
vista” particular; su lenguaje propio, pasado por alto o borrado. La práctica teatral 
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de Brecht invierte obviamente todos estos a prioris, y sus escritos teóricos hacen 
hincapié constantemente en la necesidad de repensar la praxis dramática»84. 

 Para Patricia-Laure Thivat, el cine fue parte ineludible del proyecto estético 
brechtiano, pues  

 

el cine actúa según Brecht como un catalizador en el proceso de elaboración de una 
escritura que rompe con la linealidad del relato tradicional. La nueva “correlación 
espacio/tiempo” creada por la secuencia filmada remite a los escritos teóricos de muchos 
cineastas y críticos contemporáneos, y, a su vez, a la definición brechtiana del término 
“épico” que [rechaza] la idea de obra de arte orgánica. [...] Si quiere subsistir, el nuevo 
teatro debe tener en cuenta los recientes descubrimientos de la técnica e inscribirse en el 
paisaje estético naciente: un paisaje que se encara con la realidad, rostro caótico, 
fragmentario y descompuesto, de una sociedad en mutación.  

 En este marco, los efectos de contraste, de collage y de montaje, el choque de líneas 
y perspectivas que la imagen cinematográfica ofrece, inducen a la idea de una nueva 
coherencia narrativa que Brecht une a su proyecto de revolución social y política. En este 
sentido se compnrede como la cuestión de la estética cinematográfica, además del efecto 
estimulante que ejerce sobre la renovación teatral, participa plenamente y profetiza 
incluso, la amplitud de los debates llevados a cabo en torno al “realismo” en las artes y la 
literatura. Brecht fue uno de sus “actores” más considerados, tanto en Alemania como en el 
extranjero85.  

 El fugaz y azaroso paso de Brecht por el cine le impidió buscar una forma 
propiamente cinematográfica a su Verfremdungseffekt. Consecuencia principal: 
basándose en una mala interpretación (cuando no una lectura fragmentaria, 
políticamente interesada y mal digerida) de las teorías de Brecht, los cineastas de 
la nueva ola -con Jean-Luc Godard como paradigma- aplicaron mecánicamente las 
técnicas teatrales de Brecht a un medio cinematográfico, sin tener en cuenta las 
diferencias técnicas e incluso sociológicas entre ambos medios. A mayor 
abundamiento, Brecht ya se había referido a las contradicciones del cine en uno de 
sus apuntes teóricos, olvidado o ignorado por los cineastas de los sesenta: 

Por otro lado la sociedad está en constante evolución, por la simple razón de que produce 
contradicciones. La distracción bien puede formar parte de la subsistencia, pero al mismo 
tiempo puede ponerla en peligro por su forma específica. Para vivir puedo necesitar la 
droga y al mismo tiempo poner en peligro mi vida debido a ella. Las circunstancias a lo 
mejor me obligan a pedir al arte que dé carácter narcótico a sus creaciones, y a lo mejor 
tengo que pedirle, al mismo tiempo, que participe en la eliminación de esas circunstancias. 
De este modo los artistas reciben un mandato contradictorio, y lo saben más o menos. No 
sólo ellos, incluso la industria percibe ese mandato, porque proviene de víctimas que 
también son clientes. Aquí hay una oportunidad para los artistas que tienen que ver con el 
cine, una pequeña oportunidad, pero no la única. No deben especular sobre cuánto arte 
está dispuesto a admitir el público. Tienen que descubrir con qué mínimo de anestesia está 
dispuesto a pasarse el público en su diversión. Este mínimo será aquel máximo86.  

 

 

                                                        
84 Martin WALSH, Op. cit., pág. 12.  
85 Patricia-Laure THIVAT, Art. cit., pág. 202.   
86 Bertolt BRECHT, Op. cit., 2004, pág. 249.   
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