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Resumen 

El presente texto intenta brindar una síntesis reflexiva acerca del trabajo que 
sobre la subjetividad viene haciendo la escritura en un plano estético, proyec-
tando un arco desde la decisiva expresión del genio en la filosofía de la natura-
leza de Schelling, hasta la ―irrepresentabilidad‖ de la subjetividad y la 
problematización del decir del testigo en el siglo XX.  
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Abstract 

This paper attempts to offer a reflective synthesis of the ongoing work on 
subjectivity carried out by writing on an aestehetic level, spanning from the 
decisive expression of genius in Schelling‘s philosophy of nature to the ―irrep-
resentability‖ of subjectivity and the problematization of witness statements 
in the 20th century. 
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Hablar del silencio, desde la estética, entraña una paradoja: ―el silencio 
no existe, en un sentido literal, como experiencia del público‖ (Sontag, 1984: 
17). No, al menos, como silencio absoluto. Las búsquedas radicales eviden-
cian esta realidad. Es conocido el ejemplo de 4’33”, de John Cage, en que el 
concierto se nutre de los sonidos de la sala donde se presenta un silencioso 
pianista.  

Escritural y materialmente, el silencio se manifiesta en el blanco de la pá-
gina: no hay poesía que no sea un fluir de palabras y silencios, una búsqueda 
rítmica. Pero, más allá de las búsquedas estéticas que tienen el silencio como 
horizonte indagatorio, el siglo recién pasado se abisma en un profundo, ca-
tastrófico mutismo, un silencio de lo desgarrado, un exceso que agita la con-
formación individual del sujeto y que se traduce, en el pensamiento de 
Walter Benjamin, en enmudecimiento: me refiero a los límites de la repre-
sentación anunciados por el filósofo durante los años de entreguerra. Cono-
cidos, muy conocidos, son los párrafos dedicados por él a este 
―enmudecimiento‖, tanto en ―El narrador‖ (1936), como en ―Experiencia y 
pobreza‖ (1933, texto en que la melancolía benjaminiana, demasiado tangi-
ble en el primero de estos ensayos, se resuelve en risa bárbara), además de 
las cartas que dirigiera en la década del 30 a T. W. Adorno. No obstante, 
más allá de su ya famoso edicto sobre el retorno empobrecido de los solda-
dos de la Primera Guerra Mundial, en su escritura asoma otra cuestión, un 
borde que no puede ser invisibilizado y, es más, reclama ser leído conforme 
al curso político, histórico y social que siguió Europa con posterioridad a los 
Juicios de Nüremberg (1945-1946): cómo considerar, desde la lectura ben-
jaminiana, la ingente cantidad de textos que procuraron testimoniar las vi-
vencias desgarradoras de esta segunda gran, devastadora guerra. Esto 
escribía él en 1936: ―Lo que diez años más tarde se derramó en la marea de 
libros de guerra, era todo lo contrario de una experiencia que se transmite de 
boca en boca‖ (Benjamin, 2008: 60), aludiendo a la Primera Guerra Mundial. 
Lo que se había empobrecido y ya era imposible transmitir era la experiencia 
(Erfahrung) en cuanto vivencia susceptible de ser comunicada a través del 
consejo, una forma de sabiduría emanada de y devuelta a la comunidad. Con-
traponía esta tradición, su manufactura, al relato novelesco moderno que de-
viene de la mediación técnica, el cual, lejos de ofrecer consejo, esto es, 
proponer referentes en qué apoyarse, produce solo la visión desolada del 
personaje novelesco que ya no encuentra amparo –como planteaba 
Wolfgang Kayser a propósito de la novela barroca–, en la providencia,1 y 

                                                     
1 Escribe Kayser, refiriéndose a la novela barroca: ―Sorpresa, permutación, entrecruce y antagonismo 

contra las intenciones humanas, tales son las leyes que rifen la acción abundante: en las novelas constitu-
ye esto, espiritualmente considerado, el mundo dominado por la ―fortuna‖. Y, no obstante, los lectores 
podían entregarse sin inquietud alguna a este inquietante mundo de tensiones novelísticas, ya que todas 
las novelas tienden hacia la unión feliz de los protagonistas y hacia la desaparición de todos los momen-
tos de confusión, siendo esta tendencia la culminación definitiva de su estructura. De nuevo se tenía a 
mano una interpretación espiritual: sobre el mundo de la Fortuna se halla el de la Providencia, que se 
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que vaga ahora, entonces, en un nebuloso paisaje de incertidumbre, mismo 
horizonte en que acontece la dubitativa, solitaria lectura.  

La novela de formación (Bildungsroman), género nacido al calor del pro-
greso burgués, daba cuenta, para Benjamin, de ese camino incierto de los 
protagonistas novelescos, en su trabajoso encuentro con las circunstancias 
históricas y sociales al que los obliga, en cada caso, su época. Bajo el abrigo 
de un mismo fuego, el del hogar burgués, la autobiografía en su forma mo-
derna también pareciera proyectar la subjetividad en tensión, en escrituras 
autorreflexivas que anticipan, a juicio de Paul Jay (1993), las modalidades del 
psicoanálisis, y que ya no adhieren, por cierto, a ningún absoluto: son apenas 
tanteos, como se planteó Montaigne cuando bautizó sus libros con el signifi-
cativo –y en ese momento original– título de Ensayos, inaugurando una for-
ma crucial del discurso moderno, marcado por la mirada y la enunciación 
personales.  

Si no en el mundo de la novela, ni en el de la narración tradicional, ¿dón-
de posicionar, pues, el texto testimonial emanado de situaciones de vida ex-
tremas, como aquellas a las que se refiere Benjamin? ¿Qué fue lo que 
encontró su lugar en esas escrituras del derrumbe? Para Benjamin el tipo de 
shock que produce la guerra no es, realmente, experiencia, en el sentido que 
él registra para la misma: como plantea Martin Jay (2009), el filósofo se refe-
ría a la Erfahrung como viaje de vida y superación de sus peligros, contra-
puesta en muchos sentidos a la Erlebnis (vivencia) en que se concentraron 
los filósofos de la Lebensphilosophie y que entrañaba una disrupción o rasgadu-
ra de la experiencia cotidiana por una intensidad inhabitual, posibilitada –
según fuese el filósofo que la abordara a principios del siglo XX—, por la 
violencia o el erotismo, rasgadura cercana, por cierto, a la experiencia estéti-
ca (lo que en Benjamin, por otra parte, podría ser equiparable a la iluminación 
profana, a la que refiere en su ensayo sobre el surrealismo).  

La experiencia del narrador, en el relato benjaminiano, sería palpable so-
bre todo en la figura del moribundo capaz de narrar su vida; es en esta figura 
que, como plantea Pablo Oyarzún, se puede vincular el pensamiento del fi-
lósofo alemán con una teoría de la justicia (Oyarzún en Benjamin: 46). El 
narrador es ―la figura en que el justo se encuentra consigo mismo‖ (Benja-
min: 96), como plantea enigmáticamente Benjamin en las últimas líneas de 
su ensayo sobre Leskow, plasmando una imagen de dignidad ancestral. Des-
de mi punto de vista, cabe preguntarse, pues, sobre la tensa relación de dos 
imágenes: la del moribundo en su lecho de muerte, remontándose a ―una 
vida entera‖ (ibíd.) y, por otra parte, aquel empobrecido, ese que retorna, 
con los ojos vaciados, de la experiencia concentracionaria,2 en que eviden-

                                                     
manifiesta en el transcurso del relato mediante signos e intervenciones bien patentes, cuidando, al fin, de 
que todo termine felizmente‖ (Kayser 8) 
2 Esta alusión a la mirada encuentra su correlato en el siguiente pasaje de La escritura o la vida, del espa-

ñol Jorge Semprún, sobreviviente de Buchenwald: ―Me observan, la mirada descompuesta, llena de es-
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temente ha muerto algo. Aquel en que pesa, como nunca, el bulto enorme de 
lo irrecuperable.  

Los sobrevivientes de los campos, lejos de guardar silencio, se convierten 
en voces que atestiguan. Y no en sordina: maldiciendo, incluso, a quien no 
desee oír o ver. Conocido es el caso de Primo Levi, quien siente como un 
deber narrar, narrar a cuantos sea posible, lo que ocurrió en Auschwitz. Es 
por esto mismo, y porque vivimos un siglo en que lo testimonial, del modo 
en que nos exceden las posibilidades de la biopolítica, excede también los 
espacios editoriales buscando nuevas formas de comunicabilidad, que in-
quieta saber más, reflexionar nuevamente sobre la supuesta irrepresentabili-
dad de la experiencia y su dignidad, su sabiduría y su justicia. Aquello que se 
ha escrito por décadas, que aun hoy no cesa de ser escrito o reescrito por los 
hijos, por los nietos en que pervive una memoria, ¿qué es? ¿Qué subyace a la 
idea de ―irrepresentabilidad‖ de estas experiencias? El universo de respues-
tas vinculadas con esta pregunta es amplio; en este artículo espero brindar 
máxime una síntesis, arrancando una reflexión no de la disciplina histórica y 
sus controversias, sino desde el trabajo que sobre la subjetividad viene ha-
ciendo la escritura en un plano estético, proyectando un arco desde la deci-
siva expresión del genio en la filosofía de la naturaleza de Schelling, hasta la 
―irrepresentabilidad‖ de la subjetividad y la problematización del decir del 
testigo en el siglo XX.  

UNA TIRADA DE DADOS JAMÁS ABOLIRÁ EL AZAR 

El genio, escribe Simón Marchán Fiz, es un oscuro, inexplicable poder a 
través del cual es posible reconciliar lo aparentemente irreconciliable:  

La creación artística, al igual que ocurre con la actividad del filósofo, parte 
del desdoblamiento de actividades contrapuestas, irreconciliables; no obstan-
te, lo peculiar de la misma, a diferencia de lo que acontece en el proceder fi-
losófico, estriba en superar esa escisión; en reunificar lo que está separado en 
la naturaleza y en la historia, en la vida y en el obrar; en remonta las confron-
taciones entre la libertad y la necesidad, entre la subjetividad y la objetividad, 
entre lo consciente y lo no consciente (110) 

                                                     
panto […] Mi pelo cortado al rape, no puede ser motivo, ni causa de ello. Los jóvenes reclutas, los cam-
pesinos humildes, mucha más gente lleva inocentemente el pelo cortado al rape. Trivial en cuanto estilo. 
A nadie le asombra un corte de pelo al cero. No tiene nada de espantoso. ¿Mi atuendo entonces? Sin du-
da resulta de lo más intrigante: unos trapos estrafalarios. […] ¿Mi delgadez? Deben de haber visto cosas 
peores antes. […] No queda más que mi mirada, eso concluyo, que pueda intrigarles hasta ese punto. Es 
el horror de mi mirada lo que revela la suya, horrorizada. Si, en definitiva, mis ojos son un espejo, debo 
de tener una mirada de loco, de desolación‖ (15-16).  
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El genio fue, pues, para los románticos, un creador absoluto conectado con 
los cajones secretos de lo inconsciente, cuya presencia se dejó sentir, pese a la 
―pérdida de la aureola‖ baudeleriana, hasta entrado el siglo XX. A mi modo 
de ver, es posible visualizar la contraparte de esta presencia absoluta y miste-
riosa en el vaciamiento igualmente prodigioso de la escritura impersonal ma-
llarmeana, la que hace visible, palpable, los dilemas que ya desde fines del 
siglo XVIII presagiaban la contemporánea filosofía del lenguaje, en un hori-
zonte en que se trizan la noción de sujeto y verdad esenciales.  

Stéphane Mallarmé transformó la conciencia literaria europea. Extremó 
la idea del ―Libro‖ infinito, proyecto de tradición romántica que dio origen 
entre otros al poema aludido y a una serie de cartas y textos en que plantea 
las características que puede tener ese libro imposible, el cual ha sido com-
parado con el ―libro de arena‖ y el ―aleph‖ borgeanos. Se verifican allí las 
aporías del espacio literario, como también la imposibilidad de doblar la 
realidad, como pretende Mallarmé. La suya es una duplicación ideal que 
acaba por hacer ostensible la materialidad del poema, constelación de tinta 
en que las palabras destellan como estrellas negras sobre un fondo blanco, 
centradas en sí mismas, intransitivas. De este modo se llega a la culminación 
de un aspecto de la estética romántica, que contrapuso la palabra cotidiana, 
servil, a la palabra glorificada, inútil, autotélica.  

La poesía moderna, en su afán de absoluto, acaba por negarse, consa-
grando, como dice Octavio Paz, ―la impotencia de la palabra‖, a la vez que 
la paradojal soberanía de ella misma (257; 273-274), una escritura que, a par-
tir del Adiós proferido por Rimbaud en Una temporada en el infierno y de la in-
quebrantabilidad del azar mallarmeano, continuamente renace de su propia 
anulación. En un ensayo escrito en 1970, Agamben se refiere a esta búsque-
da como el ―sueño del Terror‖; el fracaso del ―perfecto Terrorista‖ radicaría 
en que la búsqueda del significado absoluto se transforma en la destrucción 
de todo significado, para dejar sobrevivir solamente signos, formas sin sen-
tido. Es la paradoja del poeta que procura una obra absoluta donde ningún 
elemento sea dejado al azar, pero inevitablemente, la obra enmudece: el Li-
bro nunca será publicado. Se inauguran de este modo no sólo las estéticas 
del silencio, sino también, aparentemente, las del fracaso. Y la subjetividad 
se desplaza desde la interioridad agustiniana que caracterizó la escritura mo-
derna, hacia la otredad del lector y sus trayectorias de lectura. 

Algunos autores contemporáneos renuncian a plantear significados abso-
lutos, al tiempo que la escritura misma se vuelve indagación de un origen 
jamás capturado o apenas un movimiento de restauración frente a la muerte. 
Michel Foucault, por ejemplo, argumenta, teniendo como horizonte el pen-
samiento de Maurice Blanchot, que la literatura ―no es el lenguaje que se 
identifica consigo mismo hasta el punto de su incandescente manifestación‖, 
sino, por el contrario, ―el lenguaje alejándose lo más posible de sí mismo‖ 
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(Foucault: 12): la literatura sería distancia y dispersión de los signos, más que 
un retorno sobre ellos mismos, como propiciarían la retórica o la estilística. 
Qué quiere decir esto: que el sujeto de la literatura ―no sería tanto la positi-
vidad del lenguaje‖ (Foucault: 13), su afirmación, sino más bien el vacío que 
este engendra. A juicio de Foucault, esta condición es característica de la fic-
ción occidental a partir de los años 60.  

La renuncia a la positividad del lenguaje, la apuesta por la aparente super-
ficialidad de un discurso paradójico y aporético, no constituiría en sí misma 
un fracaso. El nihilismo se instala en la escritura, pero es que negatividad y 
escritura se vinculan desde mucho antes: quizás una de las escenas primor-
diales de esta historia sea el diálogo de Fedro y Sócrates. Permítaseme una 
alusión que ya se ha hecho común cuando hablamos del silencio de la escri-
tura: en aquel texto, Sócrates asimila el mutismo de la escritura al de la pala-
bra oracular y al mutismo de las figuras pintadas. La escritura manifiesta una 
ausencia. Dice Blanchot, en La bestia de Lascaux y a propósito de esta cues-
tión, tan presente en la filosofía contemporánea, que este silencio es ―silen-
cio majestuoso, mutismo en sí mismo inhumano y que hace proyectarse en 
el arte el escalofrío de las fuerzas sagradas, esas fuerzas que, por el horror y 
el terror, abren al hombre a regiones extrañas‖ (Blanchot: 25).  

 Esas fuerzas aparecen como liberadas de toda subjetividad, al tiem-
po que constituyen un espacio nuevo, extraño espacio al que de otras for-
mas aluden diversos escritores y ensayistas de la contemporaneidad. A 
propósito de las propuestas escriturales del propio Blanchot, Foucault plan-
tea que el ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la desapari-
ción del sujeto. A esta extraña relación se accede mediante una forma de 
pensamiento que Occidente apenas ha esbozado, un pensamiento ―que se 
mantiene fuera de toda subjetividad‖ y que hace surgir sus límites como 
desde el exterior, manteniéndose en el umbral de toda positividad y desple-
gándose en un vacío, en la distancia que lo constituye ―y en la que se esfu-
man, desde el momento en que es objeto de la mirada, sus certidumbres 
inmediatas‖. Este pensamiento es el que llama ―pensamiento del afuera‖ 
(Foucault: 16-17). 

HACIA LO NEUTRO 

Se puede establecer un diálogo entre esta noción del afuera, como aque-
llo que excede los límites de toda representación, manifiesto en la liminari-
dad del lenguaje, con otra noción enigmática, lo ―neutro‖, que Roland 
Barthes asedió durante su penúltimo seminario en el Collège de France 
(1977-78) y que lo acompañó por lo menos desde los textos escritos a fines 
de los sesenta. 
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Una cuestión parece común a ambas nociones: se trata de espacios huér-
fanos de toda subjetividad: muerte del autor, muerte del sujeto, presencia 
misteriosa de un discurso-murmullo que se sostiene como último escombro 
de la obra en demolición. 

Barthes procura fijar su experiencia de lo neutro, renunciando a una con-
ceptualización precisa. Ofrece, primeramente, una definición ―estructural‖. 
Lo Neutro, dice, es ―aquello que desbarata el paradigma‖: ―¿Qué es el para-
digma? Es la oposición de dos términos virtuales de los cuales actualizo uno 
al hablar, para producir sentido‖ (Barthes: 51). Es la producción de sentido 
la que se ve violentada, al generarse una suerte de suspensión o indetermina-
ción: la fórmula de Bartleby, su escéptica adiaforía, podría ser un buen 
ejemplo de esta renuncia al sentido. 

Los discípulos de Barthes deberán recorrer un camino señalizado por lo 
que él llama ―figuras‖, fragmentos que funcionan como huellas de una pre-
sencia/ausencia. ―No un diccionario de definiciones, sino de centelleos‖ 
(Barthes: 55). Barthes no ―fabrica‖ los neutros: los expone (Barthes: 56) y 
para ello utiliza su vasta biblioteca. Se produce una figura que él mismo sub-
raya, la de la palabra-maná, espacio de significación ambiguo, que excede o 
violenta los límites del pensamiento. Reaparece, en versión postmoderna, lo 
sublime, categoría moderna actualizada explícitamente por Lyotard, entre 
otros, y que en este nuevo contexto es producto del descubrimiento de ―lo 
poco de realidad que tiene la realidad‖ (Lyotard: 20), en que se plantea ―la in-
conmensurabilidad de la realidad respecto del concepto‖ (Lyotard: 22); se-
gún este último pensador, el arte moderno se consagra a presentar lo que 
hay de impresentable, desajuste que se expresaría en la ausencia de forma, en lo 
informe, y añado: en el silencio. Lo sublime encontraría, desde esta perspec-
tiva, un lugar en la postmodernidad, en aquello ―que indaga por presenta-
ciones nuevas, no para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay 
algo que es impresentable‖ (Lyotard: 25). Lo sublime tendería a desplegarse 
en la proyección y producción de aquello que ―no puede lograrse o domi-
narse mediante la representación o el pensamiento conceptual‖ (Connor: 
21), proponiendo una heterotopía cultural sin límites, jerarquías o centros: 
una red de inconmensurabilidades expresada por una escritura enmudecida, 
plagada de sugerencias, de discursos que renuncian a los referentes y fundan 
sus propias islas de silencio. Mientras que la analítica de lo sublime en Kant 
encuentra su asiento en el sujeto, centro donde opera un sentimiento de 
agrado y a la vez de horror, en el afuera y lo neutro, aquí en cambio encon-
tramos formulaciones que plantean su silencio en una relación con lo real y 
con lo impresentable, que desbordan el marco de toda subjetividad. De esta 
inconmensurabilidad forma parte, evidentemente, el drama de la experiencia 
producto de la instalación histórica –y, al modo de ver de Giorgio Agamben, 
culminante– de los campos concentracionarios. 
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SILENCIO E IRREPRESENTABILIDAD DE LA EXPERIENCIA 

Si bien la modernidad pensó el arte como una forma de buscar ―los me-
dios para expresar lo inexpresable‖ (Sontag: 39), criterio que habría de dar 
un singular prestigio a la poesía, cuyo poder radicaba en ―poder decir‖ aque-
llo que en otros ámbitos permanecía obstinado en su silencio (los tenues 
matices de la experiencia que el discurso filosófico no podía abarcar), la con-
temporaneidad hace trastabillar estas nociones. Lo neutro, el afuera, lo su-
blime postmoderno, por el contrario, parecen subrayar el otro lado de la 
cuestión: desde su propia inconmensurabilidad conceptual, invitan a leer lo 
inconmensurable de la realidad y su relación con el lenguaje, enfatizando la 
renuncia a expresar y la suspensión del sentido. La postmodernidad se pre-
senta como subrayando el ideario de la modernidad, abrazando por comple-
to la fascinación de lo impresentable. Y es que la misma filosofía presenta 
una nueva investidura, en cuanto construcción de una experiencia de lo po-
sible en que se expresa, ―no el pensamiento, sino la potencia de pensar; no la 
escritura, sino la hoja en blanco‖ (Agamben, 2001a: 105).  

Por otra parte, se verifica un giro en la relación entre lenguaje, experien-
cia y representación. Según Agamben y Martin Jay, uno de los acontecimien-
tos más visibles de la literatura moderna fue, precisamente, la introducción 
de las intensidades de la experiencia, incluso ya desde textos como los Ensayos 
de Montaigne. La Primera Gran Guerra, sin embargo, llevaría a autores co-
mo Walter Benjamin a formular la idea ya citada de una ―pobreza de expe-
riencia‖ de la época moderna, que el filósofo sustenta en el retorno 
enmudecido de los combatientes y la imposibilidad de comunicar el horror. El 
solo nombre de ―Auschwitz‖ ilustraría este vacío y la problemática que en 
adelante deberá asumir cualquier propósito artístico que pretenda hacer ha-
blar a esta realidad. 

Lo irrepresentable se vincula, desde esta perspectiva, con lo abyecto. Pa-
ra Julia Kristeva, la irrepresentabilidad se define por aquello que no pertene-
ce a un lenguaje particular, aquello intolerable, impensable, horrible. Esta 
abyección linda, por su inefabilidad, con lo sublime romántico y es descrita 
como una catarsis ambigua: su vaguedad e imprecisión constituyen la con-
tracara de los códigos sociales y culturales establecidos (pienso nuevamente 
en el paradigma barthesiano), una zona de flujo que amenaza, perturba y fas-
cina. Desde el ámbito de la historiografía, un autor como Frank LaCapra 
advierte sobre esta fascinación, intentando hacer hablar nuevamente a la experien-
cia, rescatando la subjetividad incluso en la construcción del relato histórico. 
Como él, varios autores retornan a la idea de la escritura autobiográfi-
ca/testimonial en cuanto literatura referencial, en que el envío a la ―realidad‖ 
debiera impactar en la lectura de un modo particular, un modo ético. Por 
otra parte, recoger el texto benjaminiano acríticamente podría conducir ha-
cia un camino sin salida, un camino a mi modo de ver, erróneo: como plan-



 
 

125 
 

tea LaCapra en Escribir la historia, escribir el trauma, y como constata también 
en un plano más cercano Jaume Peris Blanes, autor de un muy bien docu-
mentado texto sobre la memoria de los campos de concentración en Chile, 
es fácil convertir esta sublimidad postmoderna, la ―irrepresentabilidad‖ de 
las situaciones históricas que colapsan las relaciones entre experiencia y re-
presentación, en mero cliché, que en vez de marcar la diferencia de cada ex-
periencia –y el reclamo de los sobrevivientes por su singularidad– plantearía 
una lógica igualmente totalizante que la que da origen a la experiencia repre-
siva, un último y macabro giro de la razón ilustrada que deviene razón ins-
trumental y reificadora. La renuncia a la representabilidad y la comunicabili-
dad de la experiencia, la fascinación de lo sublime en la lectura del Horror 
así, con mayúscula, preservaría lo idéntico, dado que cualquier experiencia 
límite compartiría esta imposibilidad.  

Las narrativas contemporáneas, desde diversas perspectivas, asedian la 
muerte y el horror; una cultura de la memoria se levanta, y creo que no inú-
tilmente, en torno a las cicatrices. No proporcionan un saber, no consiguen 
erigir explicaciones, no pueden ni tan siquiera probar su propia veracidad,3 
pero como señala Beatriz Sarlo en Tiempo pasado, esta rememoración puede 
devolver la confianza a la primera persona que narra su vida y, en última ins-
tancia, ―reparar una identidad lastimada‖ (Sarlo: 22). La necesidad de com-
partir el relato quizás responda, en parte, a la idea de construir un espejo en 
que otros también puedan lograrlo. 

Sarlo, entre otros críticos que en el Cono Sur se han ocupado de los pro-
blemas de la memoria colectiva, advierten que el testigo y su testimonio se 
invisten, inevitablemente, de una suerte de sacralidad, por la sola presencia 
de su voz y su relato en primera persona. Pero, en la vereda opuesta, hay 
también un desacomodo fundamental en esta figura central en las prácticas 
discursivas de la última mitad del siglo XX. Según plantea el filósofo Gior-
gio Agamben, ―en latín hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, 
testis, de la que deriva nuestro término ―testigo‖, significa etimológicamente 
aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos 
contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una de-
terminada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está, 
pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él (15). Aludiendo al 
problema del testigo en el caso de los campos de concentración, Agamben 
plantea las dificultades de erigirse como tales, cuando no se ha pasado efec-
tivamente ―hasta el final‖: la reducción a la muerte o, en algunos casos en 
que los que él se detiene particularmente, la reducción hasta lo que ya no pa-
rece humano, lo que Primo Levi reveló como la existencia de los llamados 

                                                     
3 ―Todo testimonio quiere ser creído y, sin embargo, no lleva en sí mismo las pruebas por las cuales pue-

de comprobarse su veracidad, sino que ellas deben venir desde afuera‖ (Sarlo: 47). 
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―musulmanes‖, seres humanos enmudecidos y extraviados hasta el punto de 
no ser ya, prácticamente, humanos.  

Ser testigo es, pues, problemático. Porque no se vivieron las condiciones 
últimas del horror. Porque se regresó. Pero aunque fracturado por este dolor 
esencial, el discurso testimonial, tan discutido, reclama el reconocimiento 
público, el reconocimiento desde una nueva plataforma, distinta a aquella en 
que fue desmantelado el sujeto por obra de las corrientes postestructuralis-
tas, cuyo apogeo vincula lúcidamente Edward Said con el del reaganismo 
norteamericano de los años 80. Por esos mismos años ya se alzaban críticas 
contra estas formas de pensamiento, acusadas de disolver ―el yo en un texto 
y luego en aire diáfano‖, rebajando el discurso autobiográfico a ―un mero 
tartamudeo‖ y reduciendo su propia crítica a un ―balbuceo sobre el tarta-
mudeo‖.4 Pero más allá de las críticas que haya podido erigir cierto conser-
vadurismo, diagnósticos como el de LaCapra, de las melancólicas formas 
que adopta el pensamiento contemporáneo en una pérdida que no tiene fin 
–y que instala siempre en el centro de sus argumentos la forma de un vacío, 
una ausencia– parece necesario desde esta orilla del pensamiento, la orilla la-
tinoamericana en que las luchas por el sujeto político y por la dignidad de la 
ciudadanía reclaman formas efectivas de justicia, formas de enfrentar memo-
ria, escritura y subjetividad, sin apagar las bullas del sujeto y su experiencia, o 
lo que queda de ella en la sociedad mediatizada del espectáculo, la velocidad 
y la información.  
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