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Resumen

El presente texto intenta brindar una sintesis reflexiva acerca del trabajo que
sobre la subjetividad viene haciendo la escritura en un plano estético, proyec-
tando un arco desde la decisiva expresion del genio en la filosoffa de la natura-
leza de Schelling, hasta la “irrepresentabilidad” de la subjetividad y la
problematizacion del decir del testigo en el siglo XX.
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Abstract

This paper attempts to offer a reflective synthesis of the ongoing work on
subjectivity carried out by writing on an aestehetic level, spanning from the
decisive expression of genius in Schelling’s philosophy of nature to the “irrep-
resentability” of subjectivity and the problematization of witness statements
in the 20t century.
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- Algunas de las ideas presentes en este articulo fueron planteadas, con otros propdsitos y matices,
en: "Estéticas del silencio: Irrepresentabilidad y sublimidad en la narrativa de Roberto Bolafio". En Casti-
llo F., Gabriel (Ed.) Espesores de superficie. Actas del Primer Simposio Internacional de Estética y Filosofia. Santiago
de Chile: Instituto de Estética de la P. Universidad Catolica de Chile, pp. 23 - 35.

117



Hablar del silencio, desde la estética, entrafia una paradoja: “el silencio
no existe, en un sentido literal, como experiencia del publico” (Sontag, 1984:
17). No, al menos, como silencio absoluto. Las busquedas radicales eviden-
cian esta realidad. Es conocido el ejemplo de 4’33”, de John Cage, en que el
concierto se nutre de los sonidos de la sala donde se presenta un silencioso
pianista.

Escritural y materialmente, el silencio se manifiesta en el blanco de la pa-
gina: no hay poesfa que no sea un fluir de palabras y silencios, una busqueda
ritmica. Pero, mas alld de las busquedas estéticas que tienen el silencio como
horizonte indagatotio, el siglo recién pasado se abisma en un profundo, ca-
tastréfico mutismo, un silencio de lo desgarrado, un exceso que agita la con-
formacién individual del sujeto y que se traduce, en el pensamiento de
Walter Benjamin, en enmudecimiento: me refiero a los limites de la repre-
sentacion anunciados por el filésofo durante los afios de entreguerra. Cono-
cidos, muy conocidos, son los parrafos dedicados por él a este
“enmudecimiento”, tanto en “El narrador” (1936), como en “Experiencia y
pobreza” (1933, texto en que la melancolia benjaminiana, demasiado tangi-
ble en el primero de estos ensayos, se resuelve en risa barbara), ademas de
las cartas que dirigiera en la década del 30 a T. W. Adorno. No obstante,
mas alla de su ya famoso edicto sobtre el retorno empobrecido de los solda-
dos de la Primera Guerra Mundial, en su escritura asoma otra cuestién, un
borde que no puede ser invisibilizado y, es mas, reclama ser leido conforme
al curso politico, histérico y social que siguié Europa con posterioridad a los
Juicios de Nuremberg (1945-1946): cémo considerar, desde la lectura ben-
jaminiana, la ingente cantidad de textos que procuraron testimoniar las vi-
vencias desgarradoras de esta segunda gran, devastadora guerra. Esto
escribia él en 1936: “Lo que diez afios més tarde se derramé en la marea de
libros de guerra, era todo lo contrario de una experiencia que se transmite de
boca en boca” (Benjamin, 2008: 60), aludiendo a la Primera Guerra Mundial.
Lo que se habia empobrecido y ya era imposible transmitir era la experiencia
(Erfabrung) en cuanto vivencia susceptible de ser comunicada a través del
consejo, una forma de sabidutia emanada de y devuelta a la comunidad. Con-
traponia esta #radicidn, su manufactura, al relato novelesco moderno que de-
viene de la mediaciéon técnica, el cual, lejos de ofrecer consejo, esto es,
proponer referentes en qué apoyarse, produce solo la vision desolada del
personaje novelesco que ya no encuentra ampato —como planteaba
Wolfgang Kayser a propédsito de la novela barroca—, en la providencia,' y

1 Escribe Kayser, refiriéndose a la novela batroca: “Sorpresa, permutacion, entrecruce y antagonismo
contra las intenciones humanas, tales son las leyes que rifen la accién abundante: en las novelas constitu-
ye esto, espiritualmente considerado, el mundo dominado por la “fortuna”. Y, no obstante, los lectores
podian entregarse sin inquietud alguna a este inquictante mundo de tensiones novelisticas, ya que todas
las novelas tienden hacia la unién feliz de los protagonistas y hacia la desaparicion de todos los momen-
tos de confusion, siendo esta tendencia la culminacion definitiva de su estructura. De nuevo se tenia a
mano una interpretacién espiritual: sobre el mundo de la Fortuna se halla el de la Providencia, que se
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que vaga ahora, entonces, en un nebuloso paisaje de incertidumbre, mismo
horizonte en que acontece la dubitativa, solitaria lectura.

La novela de formacién (Bildungsroman), género nacido al calor del pro-
greso burgués, daba cuenta, para Benjamin, de ese camino incierto de los
protagonistas novelescos, en su trabajoso encuentro con las circunstancias
histéricas y sociales al que los obliga, en cada caso, su época. Bajo el abrigo
de un mismo fuego, el del hogar burgués, la autobiografia en su forma mo-
derna también pareciera proyectar la subjetividad en tension, en escrituras
autorreflexivas que anticipan, a juicio de Paul Jay (1993), las modalidades del
psicoanalisis, y que ya no adhieren, por cierto, a ningun absoluto: son apenas
tanteos, como se planteé Montaigne cuando bautizé sus libros con el signifi-
cativo —y en ese momento original— titulo de Ensayos, inaugurando una for-
ma crucial del discurso moderno, marcado por la mirada y la enunciacién
personales.

Si no en el mundo de la novela, ni en el de la narracién tradicional, ¢don-
de posicionat, pues, el texto testimonial emanado de situaciones de vida ex-
tremas, como aquellas a las que se refiere Benjamin? ;Qué fue lo que
encontrd su lugar en esas escrituras del derrumbe? Para Benjamin el tipo de
shock que produce la guerra no es, realmente, experiencia, en el sentido que
¢l registra para la misma: como plantea Martin Jay (2009), el fil6sofo se refe-
tia a la Erfabrung como viaje de vida y superaciéon de sus peligros, contra-
puesta en muchos sentidos a la Erkbnis (vivencia) en que se concentraron
los fil6sofos de la Lebensphilosophie y que entrafiaba una disrupcion o rasgadu-
ra de la experiencia cotidiana por una intensidad inhabitual, posibilitada —
segun fuese el filésofo que la abordara a principios del siglo XX—, por la
violencia o el erotismo, rasgadura cercana, por cierto, a la experiencia estéti-
ca (lo que en Benjamin, por otra parte, podria ser equiparable a la Zuminacion
profana, a la que refiere en su ensayo sobre el surrealismo).

La experiencia del narrador, en el relato benjaminiano, serfa palpable so-
bre todo en la figura del moribundo capaz de narrar su vida; es en esta figura
que, como plantea Pablo Oyarzin, se puede vincular el pensamiento del fi-
lésofo aleman con una teorfa de la justicia (Oyarzun en Benjamin: 46). El
narrador es “la figura en que el justo se encuentra consigo mismo” (Benja-
min: 96), como plantea enigmaticamente Benjamin en las dltimas lineas de
su ensayo sobre Leskow, plasmando una imagen de dignidad ancestral. Des-
de mi punto de vista, cabe preguntarse, pues, sobre la tensa relacién de dos
imagenes: la del moribundo en su lecho de muerte, remontandose a “una
vida entera” (ibid.) y, por otra parte, aquel empobrecido, ese que retorna,
con los ojos vaciados, de la experiencia concentracionaria,? en que eviden-

manifiesta en el transcurso del relato mediante signos e intervenciones bien patentes, cuidando, al fin, de
que todo termine felizmente” (Kayser 8)

2 Esta alusion a la mirada encuentra su cotrelato en el siguiente pasaje de La escritura o la vida, del espa-
fiol Jorge Semprin, sobreviviente de Buchenwald: “Me observan, la mirada descompuesta, llena de es-
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temente ha muerto a/go. Aquel en que pesa, como nunca, el bulto enorme de
lo irrecuperable.

Los sobrevivientes de los campos, lejos de guardar silencio, se convierten
en voces que atestiguan. Y no en sordina: maldiciendo, incluso, a quien no
desee oir o ver. Conocido es el caso de Primo Levi, quien siente como un
deber narrar, narrar a cuantos sea posible, lo que ocurrié en Auschwitz. Es
por esto mismo, y porque vivimos un siglo en que lo testimonial, del modo
en que nos exceden las posibilidades de la biopolitica, excede también los
espacios editoriales buscando nuevas formas de comunicabilidad, que in-
quieta saber mas, reflexionar nuevamente sobre la supuesta irrepresentabili-
dad de la experiencia y su dignidad, su sabidurfa y su justicia. Aquello que se
ha escrito por décadas, que aun hoy no cesa de ser escrito o reescrito por los
hijos, por los nietos en que pervive una memoria, ¢qué es? ¢Qué subyace a la
idea de “irrepresentabilidad” de estas experiencias? El universo de respues-
tas vinculadas con esta pregunta es amplio; en este articulo espero brindar
maxime una sintesis, arrancando una reflexion no de la disciplina histérica y
sus controversias, sino desde el trabajo que sobre la subjetividad viene ha-
ciendo la escritura en un plano estético, proyectando un arco desde la deci-
siva expresion del genio en la filosofia de la naturaleza de Schelling, hasta la
“irrepresentabilidad” de la subjetividad y la problematizacién del decir del
testigo en el siglo XX.

UNA TIRADA DE DADOS JAMAS ABOLIRA EI AZAR

El genio, escribe Simén Marchan Fiz, es un oscuro, inexplicable poder a
través del cual es posible reconciliar lo aparentemente irreconciliable:

La creacién artistica, al igual que ocurre con la actividad del filésofo, parte
del desdoblamiento de actividades contrapuestas, irreconciliables; no obstan-
te, lo peculiar de la misma, a diferencia de lo que acontece en el proceder fi-
losofico, estriba en superar esa escision; en reunificar lo que esta separado en
la naturaleza y en la historia, en la vida y en el obrar; en remonta las confron-
taciones entre la libertad y la necesidad, entre la subjetividad y la objetividad,
entre lo consciente y lo no consciente (110)

panto [...] Mi pelo cortado al rape, no puede ser motivo, ni causa de ello. Los jévenes reclutas, los cam-
pesinos humildes, mucha mas gente lleva inocentemente el pelo cortado al rape. Trivial en cuanto estilo.
A nadie le asombra un corte de pelo al cero. No tiene nada de espantoso. sMi atuendo entonces? Sin du-
da resulta de lo mds intrigante: unos trapos estrafalarios. [...] ¢Mi delgadez? Deben de haber visto cosas
peores antes. [...] No queda mas que mi mirada, eso concluyo, que pueda intrigarles hasta ese punto. Es
el horror de mi mirada lo que revela la suya, horrorizada. Si, en definitiva, mis ojos son un espejo, debo
de tener una mirada de loco, de desolacién” (15-16).
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El genio fue, pues, para los romanticos, un creador absoluto conectado con
los cajones secretos de lo inconsciente, cuya presencia se dejo sentir, pese a la
“pérdida de la aureola” baudeleriana, hasta entrado el siglo XX. A mi modo
de ver, es posible visualizar la contraparte de esta presencia absoluta y miste-
riosa en el vaciamiento igualmente prodigioso de la escritura impersonal ma-
llarmeana, la que hace visible, palpable, los dilemas que ya desde fines del
siglo XVIII presagiaban la contemporanea filosoffa del lenguaje, en un hori-
zonte en que se trizan la nocién de sujeto y verdad esenciales.

Stéphane Mallarmé transformé la conciencia literaria europea. Extremé
la idea del “Libro” infinito, proyecto de tradicién romantica que dio origen
entre otros al poema aludido y a una serie de cartas y textos en que plantea
las caracteristicas que puede tener ese libro imposible, el cual ha sido com-
parado con el “libro de arena” y el “aleph” borgeanos. Se verifican allf las
aporias del espacio literario, como también la imposibilidad de doblar la
realidad, como pretende Mallarmé. La suya es una duplicacion ideal que
acaba por hacer ostensible la materialidad del poema, constelacién de tinta
en que las palabras destellan como estrellas negras sobre un fondo blanco,
centradas en si mismas, intransitivas. De este modo se llega a la culminacién
de un aspecto de la estética romantica, que contrapuso la palabra cotidiana,
servil, a la palabra glorificada, inutil, autotélica.

La poesia moderna, en su afan de absoluto, acaba por negarse, consa-
grando, como dice Octavio Paz, “la impotencia de la palabra”, a la vez que
la paradojal soberania de ella misma (257; 273-274), una escritura que, a pat-
tir del Adids proferido por Rimbaud en Una temporada en el infierno y de la in-
quebrantabilidad del azar mallarmeano, continuamente renace de su propia
anulacién. En un ensayo escrito en 1970, Agamben se refiere a esta busque-
da como el “suefio del Terror”; el fracaso del “perfecto Terrorista” radicaria
en que la busqueda del significado absoluto se transforma en la destruccién
de todo significado, para dejar sobrevivir solamente signos, formas sin sen-
tido. Es la paradoja del poeta que procura una obra absoluta donde ningtin
elemento sea dejado al azar, pero inevitablemente, la obra enmudece: el Li-
bro nunca sera publicado. Se inauguran de este modo no soélo las estéticas
del silencio, sino también, aparentemente, las del fracaso. Y la subjetividad
se desplaza desde la interioridad agustiniana que caracterizé la escritura mo-
derna, hacia la otredad del lector y sus trayectorias de lectura.

Algunos autores contemporineos renuncian a plantear significados abso-
lutos, al tiempo que la escritura misma se vuelve indagacién de un origen
jamas capturado o apenas un movimiento de restauracién frente a la muerte.
Michel Foucault, por ejemplo, argumenta, teniendo como horizonte el pen-
samiento de Maurice Blanchot, que la literatura “no es el lenguaje que se
identifica consigo mismo hasta el punto de su incandescente manifestacién”,
sino, por el contrario, “el lenguaje alejandose lo mas posible de si mismo”
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(Foucault: 12): la literatura serfa distancia y dispersion de los signos, mas que
un retorno sobre ellos mismos, como propiciarian la retérica o la estilistica.
Qué quiere decir esto: que el sujeto de la literatura “no setfa tanto la positi-
vidad del lenguaje” (Foucault: 13), su afirmacién, sino mas bien el vacio que
este engendra. A juicio de Foucault, esta condicién es caracteristica de la fic-
ci6én occidental a partir de los afios 60.

La renuncia a la positividad del lenguaje, la apuesta por la aparente supet-
ficialidad de un discurso paraddjico y aporético, no constituiria en s{ misma
un fracaso. El nihilismo se instala en la escritura, pero es que negatividad y
escritura se vinculan desde mucho antes: quizas una de las escenas primot-
diales de esta historia sea el didlogo de Fedro y Sécrates. Permitaseme una
alusion que ya se ha hecho comin cuando hablamos del silencio de la escri-
tura: en aquel texto, SOcrates asimila el mutismo de la escritura al de la pala-
bra oracular y al mutismo de las figuras pintadas. La escritura manifiesta una
ausencia. Dice Blanchot, en La bestia de Lascanx y a proposito de esta cues-
tién, tan presente en la filosofia contemporanea, que este silencio es “silen-
cio majestuoso, mutismo en si mismo inhumano y que hace proyectarse en
el arte el escalofrio de las fuerzas sagradas, esas fuerzas que, por el horror y
el terror, abren al hombre a regiones extrafias” (Blanchot: 25).

Esas fuerzas aparecen como liberadas de toda subjetividad, al tiem-
PO que constituyen un espacio nuevo, extraflo espacio al que de otras for-
mas aluden diversos escritores y ensayistas de la contemporaneidad. A
propésito de las propuestas escriturales del propio Blanchot, Foucault plan-
tea que el ser del lenguaje no aparece por si mismo mas que en la desapari-
cién del sujeto. A esta extrafia relacién se accede mediante una forma de
pensamiento que Occidente apenas ha esbozado, un pensamiento “que se
mantiene fuera de toda subjetividad” y que hace surgir sus limites como
desde el exterior, manteniéndose en el umbral de toda positividad y desple-
gandose en un vacio, en la distancia que lo constituye “y en la que se esfu-
man, desde el momento en que es objeto de la mirada, sus certidumbres

inmediatas”. Este pensamiento es el que llama “pensamiento del afuera”
(Foucault: 16-17).

HACIA LO NEUTRO

Se puede establecer un dialogo entre esta nocion del afuera, como aque-
llo que excede los limites de toda representacién, manifiesto en la liminari-
dad del lenguaje, con otra nocién enigmatica, lo “neutro”, que Roland
Barthes asedié durante su pendltimo seminatio en el College de France
(1977-78) y que lo acompafi6 por lo menos desde los textos escritos a fines
de los sesenta.
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Una cuestion parece comuin a ambas nociones: se trata de espacios huér-
fanos de toda subjetividad: muerte del autor, muerte del sujeto, presencia
mistetiosa de un discurso-murmullo que se sostiene como ultimo escombro
de la obra en demolicién.

Barthes procura fijar su experiencia de lo neutro, renunciando a una con-
ceptualizacién precisa. Ofrece, primeramente, una definicién “estructural”.
Lo Neutro, dice, es “aquello que desbarata el paradigma”: “:Qué es el para-
digma? Es la oposicién de dos términos virtuales de los cuales actualizo uno
al hablar, para producir sentido” (Barthes: 51). Es la produccién de sentido
la que se ve violentada, al generarse una suerte de suspension o indetermina-
cién: la férmula de Bartleby, su escéptica adiaforfa, podria ser un buen
ejemplo de esta renuncia al sentido.

Los discipulos de Barthes deberan recorrer un camino sefializado por lo
que ¢l llama “figuras”, fragmentos que funcionan como huellas de una pre-
sencia/ausencia. “No un diccionario de definiciones, sino de centelleos”
(Barthes: 55). Barthes no “fabrica” los neutros: los expone (Barthes: 50) y
para ello utiliza su vasta biblioteca. Se produce una figura que él mismo sub-
raya, la de la palabra-mana, espacio de significacién ambiguo, que excede o
violenta los limites del pensamiento. Reaparece, en versién postmoderna, lo
sublime, categoria moderna actualizada explicitamente por Lyotard, entre
otros, y que en este nuevo contexto es producto del descubrimiento de “/o
poco de realidad que tiene la realidad” (Lyotard: 20), en que se plantea “la in-
conmensurabilidad de la realidad respecto del concepto” (Lyotard: 22); se-
gun este ultimo pensador, el arte moderno se consagra a presentar lo que
hay de impresentable, desajuste que se expresaria en la ausencia de forma, en lo
informe, y aflado: en el silencio. Lo sublime encontrarfa, desde esta perspec-
tiva, un lugar en la postmodernidad, en aquello “que indaga por presenta-
ciones nuevas, no para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay
algo que es impresentable” (Lyotard: 25). Lo sublime tenderia a desplegarse
en la proyeccién y producciéon de aquello que “no puede lograrse o domi-
narse mediante la representaciéon o el pensamiento conceptual” (Connor:
21), proponiendo una heterotopia cultural sin limites, jerarquias o centros:
una red de inconmensurabilidades expresada por una escritura enmudecida,
plagada de sugerencias, de discursos que renuncian a los referentes y fundan
sus propias islas de silencio. Mientras que la analitica de lo sublime en Kant
encuentra su asiento en el sujeto, centro donde opera un sentimiento de
agrado y a la vez de horror, en el afuera y lo neutro, aqui en cambio encon-
tramos formulaciones que plantean su silencio en una relacién con lo real y
con lo impresentable, que desbordan el marco de toda subjetividad. De esta
inconmensurabilidad forma parte, evidentemente, el drama de la experiencia
producto de la instalacion histérica —y, al modo de ver de Giorgio Agamben,
culminante— de los campos concentracionarios.
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SILENCIO E IRREPRESENTABILIDAD DE LA EXPERIENCIA

Si bien la modernidad penso el arte como una forma de buscar “los me-
dios para expresar lo inexpresable” (Sontag: 39), criterio que habria de datr
un singular prestigio a la poesia, cuyo poder radicaba en “poder decit” aque-
llo que en otros ambitos permanecia obstinado en su silencio (los tenues
matices de la experiencia que el discurso filoséfico no podia abarcar), la con-
temporaneidad hace trastabillar estas nociones. Lo neutro, el afuera, lo su-
blime postmoderno, por el contrario, parecen subrayar el otro lado de la
cuestién: desde su propia inconmensurabilidad conceptual, invitan a leer lo
inconmensurable de la realidad y su relacién con el lenguaje, enfatizando la
renuncia a expresar y la suspension del sentido. La postmodernidad se pre-
senta como subrayando el ideario de la modernidad, abrazando por comple-
to la fascinacién de lo impresentable. Y es que la misma filosofia presenta
una nueva investidura, en cuanto construccién de una experiencia de lo po-
sible en que se expresa, “no el pensamiento, sino la potencia de pensar; no la
esctitura, sino la hoja en blanco” (Agamben, 2001a: 105).

Por otra patte, se verifica un giro en la relacion entre lenguaje, experien-
cia y representacioén. Segin Agamben y Martin Jay, uno de los acontecimien-
tos mas visibles de la literatura moderna fue, precisamente, la introduccién
de las intensidades de la experiencia, incluso ya desde textos como los Ensayos
de Montaigne. La Primera Gran Guerra, sin embargo, llevatfa a autores co-
mo Walter Benjamin a formular la idea ya citada de una “pobreza de expe-
riencia” de la época moderna, que el filésofo sustenta en el tretorno
enmudecido de los combatientes y la imposibilidad de comunicar el horror. El
solo nombre de “Auschwitz” ilustrarfa este vacio y la problematica que en
adelante deberd asumir cualquier propésito artistico que pretenda hacer ha-
blar a esta realidad.

Lo irrepresentable se vincula, desde esta perspectiva, con lo abyecto. Pa-
ra Julia Kristeva, la irrepresentabilidad se define por aquello que no pertene-
ce a un lenguaje particular, aquello intolerable, impensable, horrible. Esta
abyeccion linda, por su inefabilidad, con lo sublime romantico y es descrita
como una catarsis ambigua: su vaguedad e imprecisiéon constituyen la con-
tracara de los cédigos sociales y culturales establecidos (pienso nuevamente
en el paradigma barthesiano), una zona de flujo que amenaza, perturba y fas-
cina. Desde el ambito de la historiografia, un autor como Frank LaCapra
advierte sobre esta fascinacion, intentando hacer hablar nuevamente a la experien-
¢ia, rescatando la subjetividad incluso en la construccién del relato histérico.
Como ¢él, varios autores retornan a la idea de la escritura autobiografi-
ca/testimonial en cuanto literatura referencial, en que el envio a la “realidad”
debiera impactar en la lectura de un modo particular, un modo ético. Por
otra parte, recoger el texto benjaminiano acriticamente podtia conducir ha-
cia un camino sin salida, un camino a mi modo de ver, erréneo: como plan-
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tea LaCapra en Escribir la historia, escribir el trawma, y como constata también
en un plano mas cercano Jaume Peris Blanes, autor de un muy bien docu-
mentado texto sobre la memoria de los campos de concentracion en Chile,
es facil convertir esta sublimidad postmoderna, la “irrepresentabilidad” de
las situaciones histéricas que colapsan las relaciones entre experiencia y re-
presentacién, en mero cliché, que en vez de marcar la diferencia de cada ex-
periencia —y el reclamo de los sobrevivientes por su singularidad— planteatia
una légica igualmente totalizante que la que da origen a la experiencia repre-
siva, un dltimo y macabro giro de la razén ilustrada que deviene razén ins-
trumental y reificadora. La renuncia a la representabilidad y la comunicabili-
dad de la experiencia, la fascinacién de lo sublime en la lectura del Horror
asi, con mayuscula, preservarfa lo idéntico, dado que cualquier experiencia
limite compartirfa esta imposibilidad.

Las narrativas contemporaneas, desde diversas perspectivas, asedian la
muerte y el horror; una cultura de la memoria se levanta, y creo que no ind-
tilmente, en torno a las cicatrices. No proporcionan un saber, no consiguen
erigir explicaciones, no pueden ni tan siquiera probar su propia veracidad,’?
pero como seflala Beatriz Satlo en Tiempo pasado, esta rememoracién puede
devolver la confianza a la primera persona que narra su vida y, en tltima ins-
tancia, “reparar una identidad lastimada” (Satlo: 22). La necesidad de com-
partir el relato quizas responda, en parte, a la idea de construir un espejo en
que otros también puedan lograrlo.

Sarlo, entre otros ctiticos que en el Cono Sur se han ocupado de los pro-
blemas de la memortia colectiva, advierten que el testigo y su testimonio se
invisten, inevitablemente, de una suerte de sacralidad, por la sola presencia
de su voz y su relato en primera persona. Pero, en la vereda opuesta, hay
también un desacomodo fundamental en esta figura central en las practicas
discursivas de la dltima mitad del siglo XX. Segtun plantea el filésofo Gior-
gio Agamben, “en latin hay dos palabras para referirse al testigo. La primera,
testis, de la que deriva nuestro término “testigo”, significa etimolégicamente
aquel que se sitia como tercero (ferszis) en un proceso o un litigio entre dos
contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una de-
terminada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y estd,
pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre €l (15). Aludiendo al
problema del testigo en el caso de los campos de concentracién, Agamben
plantea las dificultades de erigirse como tales, cuando no se ha pasado efec-
tivamente “hasta el final”: la reduccién a la muerte o, en algunos casos en
que los que €l se detiene particularmente, la reduccién hasta lo que ya no pa-
rece humano, lo que Primo Levi revel6 como la existencia de los llamados

3 “Todo testimonio quiere ser crefdo y, sin embargo, no lleva en si mismo las pruebas por las cuales pue-
de comprobarse su veracidad, sino que ellas deben venir desde afuera” (Sarlo: 47).
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“musulmanes”, seres humanos enmudecidos y extraviados hasta el punto de
no ser ya, practicamente, humanos.

Ser testigo es, pues, problematico. Porque no se vivieron las condiciones
ultimas del horror. Porque se regreso. Pero aunque fracturado por este dolor
esencial, el discurso testimonial, tan discutido, reclama el reconocimiento
publico, el reconocimiento desde una nueva plataforma, distinta a aquella en
que fue desmantelado el sujeto por obra de las corrientes postestructuralis-
tas, cuyo apogeo vincula lacidamente Edward Said con el del reaganismo
norteamericano de los afios 80. Por esos mismos afios ya se alzaban criticas
contra estas formas de pensamiento, acusadas de disolver “el yo en un texto
y luego en aire diafano”, rebajando el discurso autobiografico a “un mero
tartamudeo” y reduciendo su propia critica a un “balbuceo sobre el tarta-
mudeo”.* Pero mas alld de las criticas que haya podido erigir cierto conset-
vadurismo, diagndsticos como el de LaCapra, de las melancolicas formas
que adopta el pensamiento contemporaneo en una pérdida que no tiene fin
—y que instala siempre en el centro de sus argumentos la forma de un vacio,
una ausencia— parece necesatio desde esta orilla del pensamiento, la orilla la-
tinoamericana en que las luchas por el sujeto politico y por la dignidad de la
ciudadania reclaman formas efectivas de justicia, formas de enfrentar memo-
ria, escritura y subjetividad, sin apagar las bullas del sujeto y su expetiencia, o
lo que queda de ella en la sociedad mediatizada del especticulo, la velocidad
y la informacion.
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