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Resumen

Este articulo propone una breve biograffa del poeta chileno Enrique Lihn
(1929-1988) mostrando su encanto y desencanto politico e ideoldgico y sus
cercanfas tedricas con la tradicién del marxismo occidental. Asimismo re-
marca sus nociones de compromiso humano y social a través de la cita a en-
sayos, poemas, entrevistas y crénicas de y sobre el autor.
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Abstract

This article offers a brief biography of the Chilean poet Enrique Lihn (1929-
1988) showing his political enchantment and subsequent disenchantment
and his ideological proximity to the Western Marxist tradition. Additionally,
it emphasizes his ideas about human and social commitment through quota-
tions from essays, poems, interviews and chronicles by and about the author.

Keywords: Enrique Lihn, Chilean poetry, Western Marxism, political commit-
ment.



Puede parecer un dato kafkiano, pero dentro del archivo del Getty Re-
search Institute dedicado al ciudadano Enrique Lihn Carrasco, precisamente
en la Serie V, Caja 46, Carpeta 1, de titulo “Personal documents, 1961-
19887, se puede leer un papel que contiene la siguiente informacion:
“Communist Party credentials, 1964”.! Lejos de estos laberintos y aunque
desconozcamos el dia y la hora exactas en que Lihn ingresé al Partido Co-
munista chileno, el méds longevo de la tradiciéon politica nacional, sabemos
por sus primeras entrevistas de a mediados de los sesenta de su pronta cer-
canfa al marxismo. No obstante, y yendo cabalmente a los hechos, se reco-
noce en esas entrevistas mas la figura de un simpatizante que la de un
militante acérrimo; un simpatizante con las lineas generales del Partido, con
el contenido ideoldgico y las perspectivas de analisis objetivo que este podia
entregar para la configuracién de su propia identidad, tanto como hombre y
como poeta. En esas conversaciones transcritas, casi todas realizadas alrede-
dor de 1966, en conjunto con su texto “Definicién de un poeta”, del mismo
aflo, el poeta hace constantes alusiones a la visién “humanista” del matxis-
mo occidental, asi como a ciertos elementos de estudio propios de esa gene-
racién de pensadores como la “alienacion”, la funcién de la critica literaria y
de la politica dentro de la literatura, la necesidad del arte para la sociedad
moderna y, por supuesto, la puesta en discusion del realismo, como estética
y como arte oficial soviético. Todos estos temas de interés, desde su punto
de vista y de la doctrina a la que alude, estan vitalmente ligados al compro-
miso que debe adoptar el escritor ante la sociedad y al punto de vista de
considerar al escritor como un motor de cambio dentro de la misma, un
agente de las ideas insertado en su tiempo y dispuesto a superarlo por un
bien comun.

No obstante, una de las primeras cercanfas con militantes del partido se
produjo mas por la prosa que por la poesia. Hacia principios de los ’60 En-
rique Lafourcade incluy6 el cuento de Lihn “Agua de arroz” en su antologia
Cuentos de la generacion del 50 (1959), lo que le valié un articulo elogioso del
critico Yerko Moretic, perteneciente a la plana del periddico E/ Sigly que
hasta hoy es el medio oficial de prensa del PC. Moretic era el lider intelectual
de un grupo de escritores ligados a esta publicacién, como nos cuenta Lihn
en sus Conversaciones con Pedro Lastra, a la vez que un critico cultural que
“habfa ganado cierto respeto; sus opiniones inquietaban a escritores que
aunque no compartieran sus ideas politicas podian confiar en que harfa un
esfuerzo de imparcialidad” (1990: 43). Captando el potencial prosistico de
Lihn, Moretic, en conjunto con Carlos Orellana, deciden agregar el famoso
cuento “Huacho y Pochocha” en su antologia de E/ nuevo cuento realista chileno
(1962), obra “a favor de un realismo abierto, que librara a los escritores

! Para mas informacion revisar: http://library.getty.edu/cgi-bin/Pwebrecon.cgi?BBID=521649



marxistas del fantasma del realismo socialista tradicional. Era la época del
deshielo ¢no?, antes de que Nikita Kruschev se declarara critico de arte,
cuando Garaudy esctibia E/ realismo sin fronteras” (Lastra, 1990: 43). Es decir,
el cuento hizo gala de su aparicién a partir de una instancia ético-estética —
como todas las antologias, aunque algunas tengan un caracter preocupante-
mente antiético—, pero en un ambiente de toma de posiciones en cuanto a la
libertad creativa ligada a la ideologia marxista. Esta situaciéon Lihn la puntua-
liza con la salida del ensayo de Garaudy, importante en las discusiones euro-
peas acerca de las posibilidades del realismo, su papel como Optica
revolucionaria y su capacidad de entroncar dentro de esta. Este ensayo
irrumpi6 contra un fosilizado realismo socialista, manipulado desde las cu-
pulas del poder soviético, un arte que estaba a favor de las necesidades par-
tidistas; en si una apologia del régimen que proyectaba los conflictos y
perspectivas de la futura sociedad socialista.

De ahi Moretic, con ayuda del mismo Orellana, que trabajaba en la Edi-
torial Universitatia, publicaron, en esta casa editotial, .Agua de arrog en 1964,
el primer libro de cuentos de Entrique Lihn con prélogo de Moretic. En ese
tiempo nuestro poeta, junto al narrador German Marin, colaboraron en FE/
Siglo, tanto con textos como con ilustraciones (Sarmiento, 2001: 15).

Estas cercanias con el PC no sélo se debieron por cosas de la praxis lite-
raria, sino pues, aunque Lihn no fuera un asistente regular a las reuniones
del PC, para la intelectualidad y la juventud de la época llegaba el momento
de tomar posicién en uno de los flancos politicos de la Guerra Fria desde el
cual impulsar la discusion de las ideas, por la necesidad misma de lo que
acaecia en el mundo. Este momento historico, en el cual Lihn escribid, par-
ticularmente la década de los “60, lo han reconstruido los poetas Eduardo
Llanos y Waldo Rojas:

Por otro lado, hay que tener en cuenta que la etapa de maduracién personal
y literaria de la generacion del 50 se da mas bien en la década del 60, que es
un periodo de utopismo y de afanes emancipatorios de gran intensidad, y
muchos poetas apostaron por la lucha en pro de una mayor justicia social,
incluso militando en partidos o movimientos reivindicativos. Asi, el denomi-
nador comun del doble compromiso (artistico y politico) también contribuye
a atenuar los contrastes (Llanos, 2004: 4).

Y Rojas:

También hay que ver que el mundo se puso algo mas serio en la década del
sesenta, y que un cierto protagonismo juvenil que se instal6 a partir de en-
tonces modificé también el lugar de la juventud en el mundo y el estilo de
ser joven. Sin contar la guerra de Vietnam (Lihn, 1997: 41).



Que Lihn haya optado por el marxismo no parece una accion fuera de lo
normal si tomamos en cuenta que gran parte de la mini-tradicién poética es-
tablecida antes de los ’60 fueron miembros del PC —incluso presidentes de
sus colectividades— como en el caso de Pablo Neruda, Pablo de Rokha, Vi-
cente Huidobro y Nicanor Parra, teniendo todos, a su medida, ese doble
compromiso o doble militancia entre arte y politica. Por su parte, su vision
contenfa ya niveles mucho mas autoctiticos con respecto a sus antecesores:

Si se tratara de asumir una mision, yo dirfa que la poesfa actual debiera en-
frentar el mundo con un rostro lo suficientemente despejado como para que
se reflejaran en €l los monstruos que engendra el suefio de la razén, los ma-
niquies que engendra la duermevela de la inteligencia practica, futurizando
todos los vicios del mundo moderno en imdgenes de presumibles catastro-
fes. Pero no se le puede pedir a nadie que juegue ahora el papel de testigo
presencial sin entrar para nada en el baile. La tendencia humana instintiva,
no contaminada, es la de concertar individuo y sociedad, liberando a éste de
sus alienaciones de todo orden e imprimiéndole a aquellas el ritmo de la
creatividad contra las medianfas ni verdaderamente sociales ni verdadera-
mente individuales. La poesia pone los dedos en las llagas de su propio cuer-
po, no vivirfa sin contrariar o seguir su deseo de purificacién. Es la religion
mas la incredulidad: un juego desesperado. (Fuenzalida, 2005: 13).

Enrique Lihn entr6 en el baile tomando postura por el marxismo, y no
ciegamente. “Soy marxista y lo es mi poesia” (Fuenzalida, 2004: 26), aseve-
raba en una entrevista realizada por Ariel Dorfman el 4 de mayo de 1966, al
tiempo que se debatia entre el hermetismo de su poesia y las posibilidades
de masificacion de esta: “No necesito explicitar ni justificar mi marxismo en
el arte” (Fuenzalida, 2004: 26). Sin embargo, entreg las suficientes claves
como para contradecirse: el tiempo, finalmente, hizo de las suyas. Su entra-
da, como para muchos de su generacién, partié desde el suefio de la materia-
lizacién de un estado socialista, de igualdad social, de eliminaciéon de las
clases sociales, contra un sistema burgués sofocante, hacia principios y me-
diados de los ’60, siendo la primera gran obra conformada en estos matrge-
nes La pieza oscura (1963). Para esos aflos el poeta ya cargaba con una bateria
tedrica sorprendente. Se notaba no sélo una decidida toma de posiciones
con respecto al ensayo de Garaudy, sino también una asimilacién de la obra
del suizo Ernst Fischer, una lectura dialéctica de la estética de Gyorgy Lu-
kacs, extracciones de la relacién entre obra de arte y revolucién desde los
textos de Bertolt Brecht, una compenetracién con el papel del intelectual en
la sociedad que proclamaba Antonio Gramsci, como también cierto linea-
miento critico con la idea de “escritura situada” y “compromiso” esgrimidas
por el filésofo Jean Paul Sartre.

Pero Lihn, al contrario de muchos de su generacién que militaban o
simpatizaban con el PC, tuvo el privilegio tnico de internarse en la historia,



en un momento especifico y que suscitaba un alto interés para los intelectua-
les de izquierda de todo el mundo. Luego de publicar La pieza oscura, libro
que tuvo una aceptacion critica unanime, Lihn gané el primer lugar del con-
curso Casa de las Américas en 1960, cuyo sitial estaba en La Habana, Cuba.
Lo gané por su poemario —inédito hasta ese momento— que hoy conocemos
por el titulo de Poesia de paso y que habia sido presentado para la ocasién con
el nombre de Poesia de paso, La derrota y otros poemas.

La primera parte de este compendio recoge gran parte del trabajo poéti-
co de flanenr, compuesto por Lihn durante el viaje que realizé en 1965 por
vatios paises de Europa gracias a una beca de especializacién en Museologia
brindada por la UNESCO. Respecto a la segunda parte del poemario, en
una entrevista dada el 22 de febrero de 1966, Lihn responde a Hernan Loyo-
la:

El segundo momento de mi nuevo libro lo integra un solo poema, “La de-
rrota”, que proviene de un ciclo de composiciones impregnadas de intencion
politica. Todos esos poemas aspiran a configurar, de un modo totalizador, la
conciencia lirica del poeta frente a su circunstancia histérica inmediata. Es
decir, he tratado de entregar un testimonio lirico de mi posicion frente
al mundo sin renunciar a las instancias personales de mi poesia. Sig-
nifican por tanto, un esfuerzo por incorporar mi mundo poético las
experiencias de mi compromiso con un instante dificil que vivia mi
pais en su trayectoria politica. Otros poemas del mismo ciclo de La derrota
aparecieron en revista Aurora (“Ojo”, “Mesa del pobre”, “Juan el papa
bueno”, “Elegia”) y en el diario E/ Sigl. (Fuenzalida, 2004: 15; el énfasis es
nuestro)

Esta mixtura entre las “instancias personales” (como el viaje y la vivencia
de una situacién histérica determinada) junto a sus “experiencias de com-
promiso” lleva a Lihn a Cuba, a un lugar “bajo el signo de Cain a los ojos
del hombre del garrote y de sus rastacueros latinoamericanos”, segin sus
propias e insidiosas palabras, hacia el final de la entrevista preparada por
Loyola. Recibido el Premio, Lihn se instala en Cuba por casi dos afios y me-
dio, desarrollando su labor intelectual en la revista de Casa de las Américas y
en distintas labores editoriales que le fueron encargadas, casi todas relacio-
nadas a trasladar la poesia chilena a la isla y de ahi a los distintos puntos neu-
ralgicos desde donde se esparcia su influencia ideoldgica y cultural en
Latinoamérica. Como se corrobora tanto en articulos y, especialmente, en
sus primeras entrevistas acerca de la problematica cubana dentro del pano-
rama politico de la época, Lihn pecé de entusiasta, idealizando utépicamen-
te, como muchos de los de su generacién, el caracter libertario de la
Revolucién Cubana. Tiempo después Lihn se sincera frente a Juan Andrés
Pifia al respecto:



Bueno, yo, y muchos otros, tenfamos un modelo bastante utépico de que la
revolucién cubana (sic) fuera independiente de la Unién Soviética, que pos-
tulara una relacién permanente de grandes sectores de la izquierda que nunca
habian estado juntos, de contestatarios tradicionalmente desunidos: surrealis-
tas, existencialistas, anarquistas. Todo esto era una (sic) fermento romantico
y heroico, como siempre ocurre en los momentos prerrevolucionarios:
cuando hay un estado de crisis se combinan los elementos sociales mas di-
vergentes en contra del orden establecido. Entonces empez6 a armarse la
idea de que toda la sociedad adquiriera esas caracteristicas: construccién del
socialismo y al mismo tiempo terreno libertario para las expresiones hetero-
géneas. Es decir, esa combinacién que no se ha logrado nunca: el Estado
junto a los derechos individuales. Se pensaba incluso que la revolucién cu-
bana (sic) tendrfa un caracter festivo, la revolucién con pachanga, una cosa
alegre, y no un sérdido campo u hormiguero (1990: 150-1).

No es menor indicar el momento critico en que Lihn estuvo en la isla, es
decir, el momento en que la influencia soviética se volvia evidente. En pri-
mer lugar, en octubre de 1962 sucedi6 la crisis de los misiles soviéticos que
se instalaron en Cuba como plataforma de posible ataque hacia los Estados
Unidos. En segundo lugar, tras la invasion a Praga por parte de la URSS en
1968, Cuba no realiza acto de independencia, sino que al contrario, ni se
plantea ante el hecho, “al igual que gran parte de los intelectuales cubanos
coludidos y posicionados por el gobierno”, ya que, como resume Lihn: “El
intelectual era exclusivamente Fidel: nadie mds podia pensar lo que debia
hacerse” (Pifia, 1990: 154). Frente a “cualquier coyuntura politica no se atre-
vian a pensar en voz alta ni en voz baja” los intelectuales cubanos ni extran-
jeros ligados o establecidos en la isla. Se vivia, por lo tanto, en una frase de
Lihn, “la perversion de la duplicidad”, dentro de la cual habitaba el espionaje
a todo sujeto sospechoso o no de conspirar contra el régimen, como tam-
bién una especie de racismo que nuestro poeta también detecté que ocurtia
en las lineas generales del poder.?

La gota que rebasé el vaso fue el constante aceleramiento del militarismo
y de la intolerancia intelectual ante cierta diversidad de intelectuales mas o
menos proclives y/o disidentes:

2 Esta “perversion de la duplicidad” puede set leida dentro de otro contexto en La musiquilla de las pobres
esferas. En el poema “Revolucion” se entiende criticamente la postura de Lihn respecto a la “lucha social”
desde un tono desencantado, nos dice “Y yo soy, como se ve, un pequefio burgués no vergonzante,/ ya
que en los afios treinta y pico sospechaba que detras del amor a los pobres de los sagrados corazones/ se
escondia una monstruosa duplicidad/ y que en el cielo abria una puerta de servicio”. Se refiere con esto a
los resultados de la Revolucién Cubana como una mera solucion de los conflictos sociales, y no cultura-
les y esenciales a la conformacién de una libertad identitaria del individuo con respecto a los poderes que
lo absorben en su discurso. Ese “amor a los pobres” es, compariandolo con los de la iglesia (y en especi-
fico a su educacién catdlica), un salvataje de filibusteros, mas que una verdadera revolucioén de las condi-
ciones de la naturaleza humana.



Yo mantuve buenas relaciones con todos hasta que comenzé esta especie de
revolucién cultural que inicié Fidel, presionado por la URSS. De esa época
son las declaraciones realmente energimenas contra los intelectuales burgue-
ses y los “liberaloides podridos”. Ahi las cosas se vieron tal como eran: el
ejército era el que mandaba (Pifia, 1990: 155).

La revoluciéon cultural cubana terminé siendo un espejo de la soviética:
el poder se entronizaba sobre el atte y la libre expresion. Cansado de la cen-
sura y el constante espionaje y acusacion de unos hacia otros (lo que costaba
la vida o la prisién de por vida), Lihn vuelve a Chile a finales de 1969 luego
de haber respirado “una atmosfera enrarecida”. Un afio mas tarde Salvador
Allende llega democraticamente al poder, no logrando la mayotfa de votos y
siendo oficializado como Presidente gracias al Senado. Lihn es invitado por
el propio Allende “para ser acompanado por independientes de izquierda.
Eso me parecié valido para los intelectuales, porque estar comprometido
con un partido no me interesaba, aunque si ser independiente” (Pifia, 1990:
156), pues, como afirma en su entrevista con Juan Andrés Pifia, la estadia en
Cuba le habfa servido para adquirir “cierta resistencia al PC”. El poeta co-
mienza a trabajar en la Editorial Quimanty, lugar del que fue rdpidamente
“expelido”, ya que segun ¢él se habia puesto mas papista que el Papa: “Yo
sostenfa que la editorial tenfa que recoger el pasado politico de la izquierda
chilena” (Pifia, 1990: 156). Y volvieron los problemas. Dos hechos contun-
dentes para el ultimo desencanto de Lihn:

1. Retrocedamos un poco. Desde 1966 el poeta cubano Heberto Padilla,
a través de la revista estudiantil Juventud Rebelde, comenzé a comentar ciertos
problemas politicos que ocurrian en la isla, pero no fue hasta la publicacién
de su poemario Fuera de juego que se le consider6 un personaje peligroso para
el poder.? Por esta obra gané el Premio Julidn Casal el afio de 1968, y del
cual fue objeto de “una ‘paracritica’ por parte de la revista [erde Olivo, 61-

3 <Al poeta, despidanlo!/ Ese no tiene nada que hacer./ No entra en el juego./ No se entusiasma./ No

pone en claro su mensaje./ No repone siquiera en los milagros./ Se pasa el dia entero cavilando./ En-
cuentra siempre algo que objetar.”’, demanda Heberto Padilla en su poema “Fuera de Juego” dedicado al
poeta griego Yannis Ritsos (Ortega, 1987: 335). Como sefiala Julio Ortega en su introduccion a la poesia
de Padilla: “Sus mejores poemas, en Fuera de juego, testimonian la dificil posicién politica del artista y su
conciencia critica, y lo hacen con una diccién cotidiana, sutil, desencantada e irénica” (334). Como decla-
ra en sus obras Fuera de juego, Por el momento (1970) y Provocaciones (1971), existe una honda contradicciéon
entre la posicién del artista (siempre autodefinido desde los pardmetros de su proceso creativo) con las
imposiciones que inquiere el poder politico para la ejecucién de una revolucién cultural. “A aquel hom-
bre le pidieron su tiempo/ para que lo juntara al tiempo de la Historia” (334) nos dice en el poema
“Tiempos dificiles”, como una manera de graficar lo que significa el que a un creador le sea impuesta una
tarea por el partido, lo que tropieza con sus propios intereses, principios y perspectivas existenciales; se le
pide al poeta que sea parte de la Historia, que declare a favor de la causa revolucionaria. Por esta polémi-
ca critica e irénica de Padilla en su poesia, hacia los lideres y el ejercicio del poder, se hara valedor del
castigo de las autoridades cubanas siendo considerado “contrarrevolucionario”, poco fiel a las necesida-
des de un partido que requeria la narracion de la epopeya revolucionatria, directamente y por medio de la
critica intelectual instalada junto al poder.



gano de expresion de las Fuerzas Armadas Revolucionarias”, como confir-
ma Enrique Lihn en una entrevista realizada por Venzano Torres en di-
ciembre del mismo afio, tras una pequefia pasada por Chile. La salida del
libro fue acompafiada no sélo por esta autoctitica, al estilo clasico de lo que
ocurrfa en la URSS con ciertos intelectuales —como en el caso de Gyorgy
Lukécs tras la publicacion de Historia y conciencia de clase—, sino también con la
consideracién de la Unién de Escritores de Cuba (UNEAC) de ser esta una
obra politicamente conflictiva. “El libro de Padilla es uno de los testimonios
mas lucidos y apasionados que se hayan arrojado desde la fase actual de la
Revolucién Cubana sobre la cual no cabe hablar ya en los términos de una
publicidad eufemistica para los tontos o para los ilusos” (Fuenzalida, 2004:
40), confirma Lihn en la misma entrevista.

Pero Padilla aun tenfa preparada una dltima y poderosa carta que signifi-
c6 el final de la vision idilica cultural de la Cuba revolucionaria. El 20 de
marzo de 1971 realiza la lectura de su obra Provocaciones en la UNEAC lo que
le valié a él y a su mujer, Belkis Cuza Malé, la detencién por parte del De-
partamento de Seguridad de Estado de Cuba, a la vez que una gran purga de
intelectuales —sospechosos, contraestatarios y hasta por su calidad de homo-
sexuales— en la isla, por medio del Primer Congreso Nacional de Educacién
y Cultura convocado por Fidel Castro el 27 de abril de 1971, donde se dicta-
ron las normas a seguir para concretar la censura estatal y la “autocritica” de
muchos intelectuales. “Padilla se qued6é como diez afios en calidad de despa-
recido que aparecia en algunos momentos” (1990: 155), relata Lihn a Pifia,
que ya en 1970, ante el agasajo de las autoridades, escribié una carta que no
quisieron publicar los medios de izquierda que el poeta frecuentaba en Chile
(donde ya estaba instalado hace un afio), la que finalmente aparecié en la re-
vista Marcha de Uruguay, gracias a la ayuda del critico Angel Rama. Como
dice Adriana Valdés al respecto en E/ otro Libn de Oscar Sarmiento:

[...] Siuno lee La musiquilla de las pobres esferas se da cuenta que Enrique no
fue feliz en Cuba. Y fue muy amigo de Padilla en Cuba. Por eso, se sinti6
muy obligado a salir en su defensa cuando transformaron al poeta cubano en
un chivo expiatorio de todo. Por supuesto, uno necesita comprender que sa-
lir en defensa de Padilla, en esa época, era transformarse en un réprobo in-
mediatamente. [...] Para Enrique, que tenfa un medio de vida muy precario,
su reaccion le significaba un suicidio econémico; un suicidio, en realidad, de
todo tipo. Encuentro que Enrique se porté bien en esa ocasion. [...] Esta
carta la hizo por su amistad personal y por consecuencia con sus ideas liber-
tarias. Y perdié contactos laborales; perdié muchas cosas. Su vida politica y
su relacién con la politica fueron producto de una actitud apasionada y deli-
cada. Lo que Cristian Huneeus dice de Enrique, de que “no dio nunca pun-
tada con hilo”. (2001: 18)



Posteriormente en 1971 en la revista Mensaje, en Chile, se hizo un dossier
sobre el Caso Padilla que contestan “Lihn, Huneeus, Carlos Ossa, y el agre-
gado cultural cubano, que en ese entonces era Lisandro Otero”, como pun-
tualiza German Marin en la misma entrevista. No es menor sefialar que el
Caso Padilla fue clave para el alejamiento y condena de muchos intelectuales
del proceso cubano y la politica castrista, como Jean Paul Sartre, Carlos
Fuentes y Mario Vargas Llosa, entre otros.

2. En el taller de escritores de la Universidad Catélica, que Lihn dirigfa,
invita a un grupo de los becados y asistentes a hacer un libro de ensayos titu-
lado La cultura chilena en la via al socialismo, publicado en 1971 por Editorial
Universitaria, obra que intentaba, en su compendio de voces, dar una visién
libertaria del camino que Chile debia llevar en materias culturales, intentan-
do evitar, por parte del poeta, que se repitiera el fenémeno soviético y el cu-
bano, simbolizado en el Caso Padilla. En palabras de Lihn: “Pretendia
justamente ser una oposicién al problema politico y desde el punto de vista
cultural. Rapidamente fue tildada de oportunista, de antimarxista” (Pifia,
1990: 156). Aunque el poeta utilizaba una masa critica marxista contundente
(Marx, Trotsky, Sartre, Marcuse y ciertas confrontaciones criticas con Lu-
kics, y parte de la polémica del Caso Padilla), el ensayo de Lihn “Politica y
cultura en una etapa de transicion al socialismo” no se esmera en ser una
apologfa de las politicas de la Unidad Popular y su programa cultural y edu-
cacional (del que el propio Allende habia hecho acto de independencia fren-
te al fenémeno cubano):

No espero con ello halagar la vanidad del doctor Allende. Es mis, parto de
la base de que, en lineas generales, los partidos chilenos de izquierda, sin ex-
cluir a su maximo representante en el gobierno, ni a parte de su zntelligentsia,
tienen o parecen tener, en los hechos, un concepto tradicionalista, errado,
distorsionado o disminuido de lo que puede significar una accién cultural en
el contexto de una sociedad que se prepara para el socialismo (Lihn, 1997:
439).

Lo que Lihn intentaba realizar era dar una visién critica de lo que la si-
tuacion historica estaba demostrando, algo que él resume citando a Angel
Rama con la frase “Una cosa es la revolucién y otra los errores de la revolu-
cién”, aludiendo asi al cardcter militarista, censurador y altamente violento
de los procesos de cambios culturales a nivel nacional como en el caso ruso,
chino y cubano. Lihn aboga por una opcidn libertaria, por un gran cambio
cultural, en la posicién de no volver al intelectual ni un culposo ni un panfle-
tario, sino un 6rgano activo de la critica de los procesos politicos en relacién
a la dialéctica entre la figura del Estado y los derechos individuales o civiles.



Esto le valié, de parte de la ortodoxia de la izquierda chilena, el desprecio
unanime.

Igualmente, el mismo de Taller de Escritotes, tomé otro matiz. Como
nos relata en el texto inédito “Un taller de poesia en 1972: notas y reflexio-
nes de una experiencia de trabajo”, incluido en la compilacién de E/ circo en
llamas, la relacion con los jovenes miembros que asistfan a aquella instancia
se volvié incomoda y detivo en muchas ocasiones en una discusion politica,
ante el caldero que resultaba ser la situacion de la época.* El Taller, aunque
Lihn y su ayudante Waldo Rojas insistieran en guiarlo hacia las problemati-
cas del oficio poético, se salia de las manos. Sigamos sus palabras:

En la reunién de despedida del afio, cuando nos reunimos con el rector y
otras autoridades universitarias, uno de los poetas pidi6 la palabra para mos-
trarse disconforme con la actividad del taller. Habia sido uno de los hombres
mas sensatos del grupo, esto es, con mayor interés por discutir sobre el pro-
blema del oficio con la relativa impersonalidad que se requiere en este caso.
Pero, en dltima instancia, desaprobé el hecho de que nos hubiéramos en-
claustrado manteniéndonos en nuestras reuniones semanales —alrededor de
tres horas a partir de las 7 p.m., los dias miércoles, y no continuamente en
una torre de marfil— al margen del tenso contexto sociopolitico que se respi-
raba en el interior mismo de la Universidad y fuera de ella, a nivel nacional,
latinoamericano y mundial. En las nubes, mientras a nuestro alrededor
reinaba un clima electrizado. Pidi6, pues, que los poetas respondieran en lo
sucesivo a ese estimulo y que participaran en la lucha a través de su propia
obra, llevando a la poblaciones una aclaracién suficiente sobre los procedi-
mientos lingtifsticos de su especialidad, haciéndolos asi extensivos a la co-
munidad. No guardar falsos secretos, compartirlos con todos. Promover la
accién poética general o al menos escribir para las mayorfas en el lenguaje de
las mismas, en, por y para las masas (Lihn, 1997: 124-5).

Esto claramente se conjugaba con el hecho de que varios de los partici-
pantes, entre ellos Ariel Dorfman, Antonio Skiarmeta y Federico Schopf
desacreditaron el Caso Padilla, “tomando una posicién muy radical, a favor
de la Revolucién Cubana, y de la revolucion cultural cubana, y cosas de esas,
e hicieron declaraciones por la revista Erlla” (Bianchi, 1985: 215). Ante el
apasionamiento que sugetia la llegada de Allende al poder y que el terméme-
tro social subia de temperatura, mas el desencanto del mismo Lihn y su vi-
sién critica de la contingencia, él propugnaba una apuesta que para aquellos

4 Bl Taller de Escritores de la Universidad Catélica de Chile duré desde fines de 1969 hasta los tltimos
meses de 1973. Su lugar de desarrollo fue el Salén Ducal en la casa central de la institucion, posicién que
permitia la constante rotacion de asistentes y la asidua concurrencia de un sinnimero de personalidades
literarias y de otras artes. El taller se realizaba en paralelo a uno dedicado a la critica desarrollado por
Martin Cerda y uno de prosa dirigido por Alfonso Calderén. Por otra parte, su ubicacion en la Alameda y
su cercania con el edificio de La Moneda situaba al Taller en un punto estratégico del desarrollo politico
popular.
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jovenes, y otros varios que circularon por el Taller, parecia desencajada, fue-
ra de tiempo: “para escribir con destino a las mayorias hay que saber prime-
ramente escribir y tener la éptima comprension de lo que ello implica y
significa” (Lihn, 1997: 125). Es decir, Lihn llamaba a estar con los ojos
abiertos ante los acontecimientos, concentrarse en el proceso escritural antes
que arrojarse a la calles sin una preparacién previa, sin discutir o afinar el
instrumento. El Taller para él guardaba la secreta vocacion de que “es a tra-
vés de la creacion colectiva como podrfa ensayarse algin modo de presencia
publica de un grupo de escritores, siempre y cuando respondieran a una idea
comun, mas alld de la poesia como objeto de preocupacion tedrica” (125).
Aquellas preocupaciones, disonantes para los asistentes, muchos de ellos in-
flamados hacia lograr la revolucién, terminaron por generan un quiebre en-
tre Lihn y algunos de los miembros, afectando incluso su imagen publica.

Gran parte de este desencanto para con la militancia se habfa instalado, a
todas luces, sobre su poesfa en dos obras importantisimas publicadas el afio
1969: Eserito en Cuba (Ediciones Era, México D. F.) y La musiquilla de las po-
bres esferas (Editorial Universitaria, Santiago, Chile). En ambas se estampan
las visiones de un poeta que confiesa haber vivido en un régimen de la “per-
version de la duplicidad”, en donde, como los demas ciudadanos, escuchaba
a un lider, cayendo en “una especie de trance” (“Mester de juglaria”), con-
trastando el poder de la palabra del poeta frente a sus administradores en los
ministerios; haciendo una poesfa del compromiso libertario del ser humano
instalado en su situacion, de las posibilidades y la angustia de quien escribe y
es protagonista de un tiempo de altas incertidumbres, para finalizar diciendo
“No seré yo quien transforme el mundo” (“Mester de juglaria”).

Llegado el golpe militar del 11 de septiembre de 1973, tras haber ocupa-
do Lihn un miserable puesto en la CORFO (instalado en un pasillo de un edi-
ficio, en un escritorio de escolar y con un sueldo minimo), el poeta teme por
su condicién de ex militante:

Cuando vino el golpe, mucha gente me dijo que me refugiara. Mal que mal
yo habfa vivido en Cuba hasta el afio 68, habifa militado en el PC y estaban
todas esas declaraciones mias en el diario E/ Siglo. Entonces, era para pensar-
lo dos veces si quedarse o no. Recuerdo que con un amigo, que al final se
exili6, recorrimos varias embajadas en citroneta, mirando, lentamente. Pero
era imposible, porque estaban todas repletas y la inica manera de conseguir
asilo era saltar la tapia con garrocha (Pifia, 1990: 157).

Es posible que sus intervenciones a nivel internacional acerca del Caso
Padilla, su visién critica del proceso cultural y politico de la Unidad Popular,
lo hayan salvado de ser un ilustre desaparecido. Gracias a la ayuda de Cris-
tian Huneeus y Nicanor Parra, Lihn llega como refugiado a obtener un
puesto académico en el Departamento de Estudios Humanisticos de la Uni-
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versidad de Chile, un lugar que congreg6 durante la UP y congregaba, hasta
ese momento, un refugio critico para todos aquellos exiliados del sectarismo
de la izquierda y una célula de trabajo intelectual a manera de bunker contra
los excesos de la Dictadura Militar.

A Enrique Lihn el Golpe le dio directamente en la cara. Significé el mie-
do a la detencién y la postetior tachadura de su nombre. Pero sobrevivié.
Tardé tres afios en reponerse y publicar, nunca dejé de escribir, hasta que
tinalmente surgié Paris, sitnacion irregular (1977) —y antes, en Argentina, la no-
vela La orguesta de cristal (1976). Para un autor que a esa altura publicaba con-
tinuamente, aunque fuera en revistas, en defecto de libros, esta instancia
debi6 ser asfixiante, asilado en el Departamento de Estudios Humanfisticos
de la Universidad de Chile, junto a Huneeus, Valdés, Parra, Kay y otros. Sin
embargo, su poesia y su visién de ésta habfan cambiado.

Mal que mal, Lihn se habia interesado en el estructuralismo, un método
de analisis fundado en la academia francesa hacia los afilos de mayor fractura
del marxismo, es decir, hacia fines de los ’60. Las obras de Barthes, Blanchot
y Foucault, y de otros autores cercanos a esta escuela, como Saussure,
Ducrot y Benveniste, entraron de puntillas —y, algunas de estas, luego, con
mas confianza— en el esqueleto poético de Lihn y en sus ensayos y prosa.’

El estructuralismo sirvié a la vez como un elemento distractor de la cen-
sura; con su lenguaje enrevesado y enorme cantidad de tecnicismos, Lihn y
sus companieros de trabajo lograron evadir el ojo indiscreto del poder. Re-
cuperando ese momento, Adriana Valdés revela estos moéviles: “podiamos
hablar de cosas terribles, porque se hablaban en tales términos que no eran
accesibles para un mundo menos sofisticado |[...] Era una especie de trabajo
intelectual feroz contra la corriente de ese momento y casi en lo criptico”
(Sarmiento, 2001: 20). Pero esto, quiéranlo o no los que aun lo practican,
termind, en muchos de ellos, en una mera complacencia por el texto, un es-
cape de la cruda realidad. La profesora Ana Marfa Maza, que estuvo muy
cercana al poeta en este petiodo —y que incluso lo hospedd en distintos
momentos en su casa—, me relatd en una ocasién que el viraje de Lihn a es-
tos estudios también se debfa a una forma de sobrevivencia, ya que entrar en
estas tematicas —en el lugar donde Lihn desarrollaba sus complejas clases—
creaba un interés extraliterario que afirmaba su puesto de académico y, ob-
viamente, le permitia ganarse el pan. Todas estas directrices confluyeron —o
conspiraron— en la formacion de ese otro Lihn, al que muchos vieron como
enemigo al tratarse de un poeta ya canonizado, coludiéndose con el aparato
critico instalado en la prensa —directamente ligado al discurso dictatorial— y
asi descabezarlo de una vez por todas. Noémbrese a esto la problematica del

5 Esta vuelta hacia un tipo de estudios mds textualistas que materialistas, también significé para Lihn un
retorno a sus primeras lecturas simbolistas y, en especial, a la poética de Paul Valéry, precursora, en va-
rios aspectos, de la teotfa estructuralista.
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caso Zurita-Valente en E/ Mercurio, extensamente comentado —como testi-
go— por el poeta Eduardo Llanos.

La crisis del marxismo tiene mucho que ver con lo que pasaria poste-
riormente con Lihn. Esto no es Gnicamente un “privilegio” a escala nacio-
nal, sino a nivel global. Cabe afirmar que en Chile no sélo desaparecieron y
quemaron bibliotecas, sino también personas (ademads torturadas), directa o
indirectamente ligadas a la izquierda, muchos de ellos dirigentes o miembros
de sindicatos, o simplemente simpatizantes o incluso “por error” o “alcance
de nombre”. Esto, claro esta, fue un terremoto para cualquier adepto que
logr6 sobrevivir, determinante en Lihn, el cual, junto a los que se quedaron
en el pals, vio como gran parte de este escapaba al exilio, muchos de ellos
intelectuales y artistas. No obstante, como mencionabamos, esta derrota de
la izquierda de lomo marxista también sacudié a nivel internacional. Perry
Anderson en Tras las huellas del materialismo histdrico ha dado ciertas claves so-
bre este asunto (Anderson, 2004): el desastre de la desestalinizacion que ten-
t6 el gobierno de Jruchov en la URSS y las consecuencias de las dos décadas
del conservadurismo de Brezhnev, que finalizaron en la invasién del Pacto
de Varsovia a Checoslovaquia, lo que se conocié como la Primavera de Pra-
ga. Hste fue un sintoma que se hizo sentir por todo el orbe y, muy especial-
mente en Europa, donde los levantamiento estudiantiles de ese mismo afio
deploraban ya al marxismo como liberacién contra el capitalismo. Muchos
marxistas no comprendieron el poder de los actos de estos jovenes, la mayo-
tia de ellos ya tenfa una edad tal (y un desencanto aumentado por el fracaso
soviético) que estuvieron exentos de estos procesos, como ocurtié con la
Escuela de Frankfurt en Alemania.” As{ también destaca Anderson el fracaso
de la Revoluciéon Cultural China (a la que Lihn observé con atencién) que
llevé a una purga de millones de seres humanos, una limpieza organizada
por las burocracias del Estado; al mismo tiempo la timida alianza del go-
bierno maofsta con los Estados Unidos a través de una campafia anti-
soviética desgajé a Occidente y Oriente en las naciones comunistas. Mas
tarde que nunca, los Partidos Comunistas del sur de Europa comenzaron a
adoptar las vias democraticas en sus postulados, atraso inexcusable con res-
pecto a las conclusiones de los autores del marxismo occidental y que soca-
vé finalmente el fracaso del eurocomunismo. En Italia el PCI terminé
afilidandose con la Democracia Cristiana, el partido mas burgués de la con-
tienda, desilusionando a sus seguidores; en Francia el PC paso, luego de in-
fructuosos intentos electores, a estar subordinado a los dictimenes de la
socialdemocracia; Portugal fue la dltima gran empresa revolucionaria del si-
glo, una anti-eurocomunista, que fallé en sus estrategias burocraticas; en Es-

6 Ver al respecto la entrevista de Cristian Cruz “Entrevista al poeta chileno Eduardo Llanos Melussa”,
(2004: 21-22). También el texto de Eduardo Llanos “A propésito de Anteparaise” (1983).

7 Sin embargo se pueden nombrar dos nobles excepciones: la perspectiva histérico-valérica con que los
vio Erich Fromm y la histérico-politica de Erich Hobsbawm.
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pafia el partido pasé a la clandestinidad durante la dictadura de Franco, para
ser luego superado en adhesiones por un inactivo Partido Socialista. Todo
tipo de estrategia concluyd en cero, asi también en América Latina con los
resultados consabidos.

Todas estas razones produjeron una cercania de los intelectuales hacia
otras vias de pensamiento y otras vias politicas, claramente menos radicales.
Enrique Lihn murié un afio antes de la calda del Muro de Betlin; sin embar-
go, a pesar de su desencanto, el marxismo que dejé atras le habia dado las
herramientas para la continuacién de su compromiso. E/ Paseo Abumada
(1983) v La aparicion de la Virgen (1987), junto con la creacién del irénico
personaje Monsieur Pompier y su novela La orguesta de cristal, resultaron ser
sus obras mas explicitas contra la dictadura que, sin duda, sintetizan gran
parte de la reflexiones sobre el poder y la ideologia a las que se sumié en el
periodo que abarca esta tesis, y que fueron complementadas con sus lecturas
estructuralistas, junto a las evidentes apreciaciones que un ciudadano comin
podia sacar de los excesos cometidos. Aun se pueden ver las fotografias de
un Enrique Lihn leyendo a toda voz en el Paseo Ahumada los poemas dedi-
cados al pingiiino —en un cambio de voz hacia un yo colectivo, que corres-
ponde a la creacién de un personaje identitario de la situacién que se vivia—
y su postetior detencién por miembros de carabineros.

El original de E/ Paseo Ahumada, cuenta Oscar Gacitta, “tenfa cosas muy
fuertes contra los comunistas”, a lo que Eugenio Dittborn recomendé a
Lihn “que eligiera bien sus dardos. No podia ser que Enrique hablara en
contra de Pinochet y de los comunistas al mismo tiempo, porque en este
pafs, dijo Dittborn, la cultura es comunista” (Sarmiento, 2001: 106). Ese des-
encanto fue similar al que sufrié Huidobro, distinto claro esta, en términos
pasionales. Gacitia también cuenta, en la misma entrevista, que en una oca-
sién tuvo que ser amansado cuando, en medio de un foro, comenzé a gritar
“Fuera Pinochet y sus comunistas” (107).

La biograffa de Enrique Lihn atn esta por escribirse, asi también los ca-
pitulos de su decepcién y confrontaciéon a los que antes habifan sido sus
“compafieros de ruta”. A un afio de su muerte, Lihn ingresa al PPD, partido
que entroncaba las voluntades de una vuelta a la democracia, un partido ins-
trumental. Los grados de su compromiso volvian alinearse con la militancia,
obviamente que no cualquiera, a su estilo, se dird, esa militancia poco cons-
tante, marginal, sumamente precaria en términos de lo que para un poeta
como ¢él significaba un partido politico, pero con ese hecho y su continua
labor cultural durante la dictadura, Lihn continuaba marcando los niveles de
su compromiso, afirmando aquello que siempre consider6 verdadero y ne-
cesario: la libertad.

Antes de terminar, por completo, quisiera citar una hermosa frase que
escribi6 el poeta Eduardo Llanos acerca del compromiso de Enrique Lihn
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que, creo, grafica en gran medida el valor humano que contiene para un
creador el hecho de estar comprometido:

Pero escribir esas palabras quizas le permitié luego recordarselas a sf mismo,
porque sus poemas eran compromisos existenciales, algo asi como cartas
que su yo mas licido y resuelto escribfa a los otros yoes mas débiles o con-
fusos, para que en momentos de debilidad o de duda pudieran orientarse éti-
ca y humanamente. Asi, pues, si una suerte de lagartija parecia recorrerle el
cuerpo, con seguridad no era tanto la sefial de su mala conciencia, ni mucho
menos de abyeccion, sino el esfuerzo de su yo mas profundo y maduro por
persuadir a sus partes mas inmaduras (Llanos, 2004: 13).

Es ineludible la emocién ante estas palabras. El que Lihn haya tomado
sus poemas como “compromisos existenciales”, sendas éticas, vias de otien-
taci6én, brajulas en medio de la debilidad y el caos, me parece que deja una
marca sefiera para que, volviendo a la vida, podamos reflexionar en lo que
esto significa a nivel humano. La autoconciencia del poeta entendida no me-
ramente para con el texto en cuanto objeto, como un mero hecho solipsista,
sino la consideracion del texto en cuanto hito de un proceso existencial, un
bastén del cual nos podemos sujetar en tiempos dificiles, cuando languide-
cemos o nos abandona la esperanza, es, en mi humilde percepcién, una mi-
rada de mayor riqueza hacia la literatura. Aqui volverfa a esplender ese
intento romantico por unir la vida con el arte, a un nivel personal, pero
también a un nivel ético, ya que todo escrito, como ha dicho Paul Celan, es
un otro que se desea alcanzar: el poema debe ser un apretéon de manos. Es-
cribir para vivir, “un poco de oscura inteligencia”.
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