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Resumen 

Este artículo propone una breve biografía del poeta chileno Enrique Lihn 
(1929-1988) mostrando su encanto y desencanto político e ideológico y sus 
cercanías teóricas con la tradición del marxismo occidental. Asimismo re-
marca sus nociones de compromiso humano y social a través de la cita a en-
sayos, poemas, entrevistas y crónicas de y sobre el autor. 
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Abstract 

This article offers a brief biography of the Chilean poet Enrique Lihn (1929-
1988) showing his political enchantment and subsequent disenchantment 
and his ideological proximity to the Western Marxist tradition. Additionally, 
it emphasizes his ideas about human and social commitment through quota-
tions from essays, poems, interviews and chronicles by and about the author. 

Keywords: Enrique Lihn, Chilean poetry, Western Marxism, political commit-
ment. 
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Puede parecer un dato kafkiano, pero dentro del archivo del Getty Re-
search Institute dedicado al ciudadano Enrique Lihn Carrasco, precisamente 
en la Serie V, Caja 46, Carpeta 1, de título ―Personal documents, 1961-
1988‖, se puede leer un papel que contiene la siguiente información: 
―Communist Party credentials, 1964‖.1 Lejos de estos laberintos y aunque 
desconozcamos el día y la hora exactas en que Lihn ingresó al Partido Co-
munista chileno, el más longevo de la tradición política nacional, sabemos 
por sus primeras entrevistas de a mediados de los sesenta de su pronta cer-
canía al marxismo. No obstante, y yendo cabalmente a los hechos, se reco-
noce en esas entrevistas más la figura de un simpatizante que la de un 
militante acérrimo; un simpatizante con las líneas generales del Partido, con 
el contenido ideológico y las perspectivas de análisis objetivo que este podía 
entregar para la configuración de su propia identidad, tanto como hombre y 
como poeta. En esas conversaciones transcritas, casi todas realizadas alrede-
dor de 1966, en conjunto con su texto ―Definición de un poeta‖, del mismo 
año, el poeta hace constantes alusiones a la visión ―humanista‖ del marxis-
mo occidental, así como a ciertos elementos de estudio propios de esa gene-
ración de pensadores como la ―alienación‖, la función de la crítica literaria y 
de la política dentro de la literatura, la necesidad del arte para la sociedad 
moderna y, por supuesto, la puesta en discusión del realismo, como estética 
y como arte oficial soviético. Todos estos temas de interés, desde su punto 
de vista y de la doctrina a la que alude, están vitalmente ligados al compro-
miso que debe adoptar el escritor ante la sociedad y al punto de vista de 
considerar al escritor como un motor de cambio dentro de la misma, un 
agente de las ideas insertado en su tiempo y dispuesto a superarlo por un 
bien común. 

No obstante, una de las primeras cercanías con militantes del partido se 
produjo más por la prosa que por la poesía. Hacia principios de los ‘60 En-
rique Lafourcade incluyó el cuento de Lihn ―Agua de arroz‖ en su antología 
Cuentos de la generación del 50 (1959), lo que le valió un artículo elogioso del 
crítico Yerko Moretic, perteneciente a la plana del periódico El Siglo que 
hasta hoy es el medio oficial de prensa del PC. Moretic era el líder intelectual 
de un grupo de escritores ligados a esta publicación, como nos cuenta Lihn 
en sus Conversaciones con Pedro Lastra, a la vez que un crítico cultural que 
―había ganado cierto respeto; sus opiniones inquietaban a escritores que 
aunque no compartieran sus ideas políticas podían confiar en que haría un 
esfuerzo de imparcialidad‖ (1990: 43). Captando el potencial prosístico de 
Lihn, Moretic, en conjunto con Carlos Orellana, deciden agregar el famoso 
cuento ―Huacho y Pochocha‖ en su antología de El nuevo cuento realista chileno 
(1962), obra ―a favor de un realismo abierto, que librara a los escritores 

                                                     
1 Para más información revisar: http://library.getty.edu/cgi-bin/Pwebrecon.cgi?BBID=521649 
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marxistas del fantasma del realismo socialista tradicional. Era la época del 
deshielo ¿no?, antes de que Nikita Kruschev se declarara crítico de arte, 
cuando Garaudy escribía El realismo sin fronteras‖ (Lastra, 1990: 43). Es decir, 
el cuento hizo gala de su aparición a partir de una instancia ético-estética –
como todas las antologías, aunque algunas tengan un carácter preocupante-
mente antiético–, pero en un ambiente de toma de posiciones en cuanto a la 
libertad creativa ligada a la ideología marxista. Esta situación Lihn la puntua-
liza con la salida del ensayo de Garaudy, importante en las discusiones euro-
peas acerca de las posibilidades del realismo, su papel como óptica 
revolucionaria y su capacidad de entroncar dentro de esta. Este ensayo 
irrumpió contra un fosilizado realismo socialista, manipulado desde las cú-
pulas del poder soviético, un arte que estaba a favor de las necesidades par-
tidistas; en sí una apología del régimen que proyectaba los conflictos y 
perspectivas de la futura sociedad socialista. 

De ahí Moretic, con ayuda del mismo Orellana, que trabajaba en la Edi-
torial Universitaria, publicaron, en esta casa editorial, Agua de arroz en 1964, 
el primer libro de cuentos de Enrique Lihn con prólogo de Moretic. En ese 
tiempo nuestro poeta, junto al narrador Germán Marín, colaboraron en El 
Siglo, tanto con textos como con ilustraciones (Sarmiento, 2001: 15). 

Estas cercanías con el PC no sólo se debieron por cosas de la praxis lite-
raria, sino pues, aunque Lihn no fuera un asistente regular a las reuniones 
del PC, para la intelectualidad y la juventud de la época llegaba el momento 
de tomar posición en uno de los flancos políticos de la Guerra Fría desde el 
cual impulsar la discusión de las ideas, por la necesidad misma de lo que 
acaecía en el mundo. Este momento histórico, en el cual Lihn escribió, par-
ticularmente la década de los ´60, lo han reconstruido los poetas Eduardo 
Llanos y Waldo Rojas: 

Por otro lado, hay que tener en cuenta que la etapa de maduración personal 
y literaria de la generación del 50 se da más bien en la década del 60, que es 
un período de utopismo y de afanes emancipatorios de gran intensidad, y 
muchos poetas apostaron por la lucha en pro de una mayor justicia social, 
incluso militando en partidos o movimientos reivindicativos. Así, el denomi-
nador común del doble compromiso (artístico y político) también contribuye 
a atenuar los contrastes (Llanos, 2004: 4). 

Y Rojas: 

También hay que ver que el mundo se puso algo más serio en la década del 
sesenta, y que un cierto protagonismo juvenil que se instaló a partir de en-
tonces modificó también el lugar de la juventud en el mundo y el estilo de 
ser joven. Sin contar la guerra de Vietnam (Lihn, 1997: 41). 
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Que Lihn haya optado por el marxismo no parece una acción fuera de lo 
normal si tomamos en cuenta que gran parte de la mini-tradición poética es-
tablecida antes de los ‘60 fueron miembros del PC –incluso presidentes de 
sus colectividades– como en el caso de Pablo Neruda, Pablo de Rokha, Vi-
cente Huidobro y Nicanor Parra, teniendo todos, a su medida, ese doble 
compromiso o doble militancia entre arte y política. Por su parte, su visión 
contenía ya niveles mucho más autocríticos con respecto a sus antecesores: 

Si se tratara de asumir una misión, yo diría que la poesía actual debiera en-
frentar el mundo con un rostro lo suficientemente despejado como para que 
se reflejaran en él los monstruos que engendra el sueño de la razón, los ma-
niquíes que engendra la duermevela de la inteligencia práctica, futurizando 
todos los vicios del mundo moderno en imágenes de presumibles catástro-
fes. Pero no se le puede pedir a nadie que juegue ahora el papel de testigo 
presencial sin entrar para nada en el baile. La tendencia humana instintiva, 
no contaminada, es la de concertar individuo y sociedad, liberando a éste de 
sus alienaciones de todo orden e imprimiéndole a aquellas el ritmo de la 
creatividad contra las medianías ni verdaderamente sociales ni verdadera-
mente individuales. La poesía pone los dedos en las llagas de su propio cuer-
po, no viviría sin contrariar o seguir su deseo de purificación. Es la religión 
más la incredulidad: un juego desesperado. (Fuenzalida, 2005: 13). 

Enrique Lihn entró en el baile tomando postura por el marxismo, y no 
ciegamente. ―Soy marxista y lo es mi poesía‖ (Fuenzalida, 2004: 26), aseve-
raba en una entrevista realizada por Ariel Dorfman el 4 de mayo de 1966, al 
tiempo que se debatía entre el hermetismo de su poesía y las posibilidades 
de masificación de esta: ―No necesito explicitar ni justificar mi marxismo en 
el arte‖ (Fuenzalida, 2004: 26). Sin embargo, entregó las suficientes claves 
como para contradecirse: el tiempo, finalmente, hizo de las suyas. Su entra-
da, como para muchos de su generación, partió desde el sueño de la materia-
lización de un estado socialista, de igualdad social, de eliminación de las 
clases sociales, contra un sistema burgués sofocante, hacia principios y me-
diados de los ‘60, siendo la primera gran obra conformada en estos márge-
nes La pieza oscura (1963). Para esos años el poeta ya cargaba con una batería 
teórica sorprendente. Se notaba no sólo una decidida toma de posiciones 
con respecto al ensayo de Garaudy, sino también una asimilación de la obra 
del suizo Ernst Fischer, una lectura dialéctica de la estética de Gyorgy Lu-
kács, extracciones de la relación entre obra de arte y revolución desde los 
textos de Bertolt Brecht, una compenetración con el papel del intelectual en 
la sociedad que proclamaba Antonio Gramsci, como también cierto linea-
miento crítico con la idea de ―escritura situada‖ y ―compromiso‖ esgrimidas 
por el filósofo Jean Paul Sartre. 

Pero Lihn, al contrario de muchos de su generación que militaban o 
simpatizaban con el PC, tuvo el privilegio único de internarse en la historia, 
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en un momento específico y que suscitaba un alto interés para los intelectua-
les de izquierda de todo el mundo. Luego de publicar La pieza oscura, libro 
que tuvo una aceptación crítica unánime, Lihn ganó el primer lugar del con-
curso Casa de las Américas en 1966, cuyo sitial estaba en La Habana, Cuba. 
Lo ganó por su poemario –inédito hasta ese momento– que hoy conocemos 
por el título de Poesía de paso y que había sido presentado para la ocasión con 
el nombre de Poesía de paso, La derrota y otros poemas. 

La primera parte de este compendio recoge gran parte del trabajo poéti-
co de flaneur, compuesto por Lihn durante el viaje que realizó en 1965 por 
varios países de Europa gracias a una beca de especialización en Museología 
brindada por la UNESCO. Respecto a la segunda parte del poemario, en 
una entrevista dada el 22 de febrero de 1966, Lihn responde a Hernán Loyo-
la: 

El segundo momento de mi nuevo libro lo integra un solo poema, ―La de-
rrota‖, que proviene de un ciclo de composiciones impregnadas de intención 
política. Todos esos poemas aspiran a configurar, de un modo totalizador, la 
conciencia lírica del poeta frente a su circunstancia histórica inmediata. Es 
decir, he tratado de entregar un testimonio lírico de mi posición frente 
al mundo sin renunciar a las instancias personales de mi poesía. Sig-
nifican por tanto, un esfuerzo por incorporar mi mundo poético las 
experiencias de mi compromiso con un instante difícil que vivía mi 
país en su trayectoria política. Otros poemas del mismo ciclo de La derrota 
aparecieron en revista Aurora (―Ojo‖, ―Mesa del pobre‖, ―Juan el papá 
bueno‖, ―Elegía‖) y en el diario El Siglo. (Fuenzalida, 2004: 15; el énfasis es 
nuestro) 

Esta mixtura entre las ―instancias personales‖ (como el viaje y la vivencia 
de una situación histórica determinada) junto a sus ―experiencias de com-
promiso‖ lleva a Lihn a Cuba, a un lugar ―bajo el signo de Caín a los ojos 
del hombre del garrote y de sus rastacueros latinoamericanos‖, según sus 
propias e insidiosas palabras, hacia el final de la entrevista preparada por 
Loyola. Recibido el Premio, Lihn se instala en Cuba por casi dos años y me-
dio, desarrollando su labor intelectual en la revista de Casa de las Américas y 
en distintas labores editoriales que le fueron encargadas, casi todas relacio-
nadas a trasladar la poesía chilena a la isla y de ahí a los distintos puntos neu-
rálgicos desde donde se esparcía su influencia ideológica y cultural en 
Latinoamérica. Como se corrobora tanto en artículos y, especialmente, en 
sus primeras entrevistas acerca de la problemática cubana dentro del pano-
rama político de la época, Lihn pecó de entusiasta, idealizando utópicamen-
te, como muchos de los de su generación, el carácter libertario de la 
Revolución Cubana. Tiempo después Lihn se sincera frente a Juan Andrés 
Piña al respecto: 
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Bueno, yo, y muchos otros, teníamos un modelo bastante utópico de que la 
revolución cubana (sic) fuera independiente de la Unión Soviética, que pos-
tulara una relación permanente de grandes sectores de la izquierda que nunca 
habían estado juntos, de contestatarios tradicionalmente desunidos: surrealis-
tas, existencialistas, anarquistas. Todo esto era una (sic) fermento romántico 
y heroico, como siempre ocurre en los momentos prerrevolucionarios: 
cuando hay un estado de crisis se combinan los elementos sociales más di-
vergentes en contra del orden establecido. Entonces empezó a armarse la 
idea de que toda la sociedad adquiriera esas características: construcción del 
socialismo y al mismo tiempo terreno libertario para las expresiones hetero-
géneas. Es decir, esa combinación que no se ha logrado nunca: el Estado 
junto a los derechos individuales. Se pensaba incluso que la revolución cu-
bana (sic) tendría un carácter festivo, la revolución con pachanga, una cosa 
alegre, y no un sórdido campo u hormiguero (1990: 150-1). 

No es menor indicar el momento crítico en que Lihn estuvo en la isla, es 
decir, el momento en que la influencia soviética se volvía evidente. En pri-
mer lugar, en octubre de 1962 sucedió la crisis de los misiles soviéticos que 
se instalaron en Cuba como plataforma de posible ataque hacia los Estados 
Unidos. En segundo lugar, tras la invasión a Praga por parte de la URSS en 
1968, Cuba no realiza acto de independencia, sino que al contrario, ni se 
plantea ante el hecho, ―al igual que gran parte de los intelectuales cubanos 
coludidos y posicionados por el gobierno‖, ya que, como resume Lihn: ―El 
intelectual era exclusivamente Fidel: nadie más podía pensar lo que debía 
hacerse‖ (Piña, 1990: 154). Frente a ―cualquier coyuntura política no se atre-
vían a pensar en voz alta ni en voz baja‖ los intelectuales cubanos ni extran-
jeros ligados o establecidos en la isla. Se vivía, por lo tanto, en una frase de 
Lihn, ―la perversión de la duplicidad‖, dentro de la cual habitaba el espionaje 
a todo sujeto sospechoso o no de conspirar contra el régimen, como tam-
bién una especie de racismo que nuestro poeta también detectó que ocurría 
en las líneas generales del poder.2 

La gota que rebasó el vaso fue el constante aceleramiento del militarismo 
y de la intolerancia intelectual ante cierta diversidad de intelectuales más o 
menos proclives y/o disidentes: 

                                                     
2 Esta ―perversión de la duplicidad‖ puede ser leída dentro de otro contexto en La musiquilla de las pobres 

esferas. En el poema ―Revolución‖ se entiende críticamente la postura de Lihn respecto a la ―lucha social‖ 
desde un tono desencantado, nos dice ―Y yo soy, como se ve, un pequeño burgués no vergonzante,/ ya 
que en los años treinta y pico sospechaba que detrás del amor a los pobres de los sagrados corazones/ se 
escondía una monstruosa duplicidad/ y que en el cielo abría una puerta de servicio‖. Se refiere con esto a 
los resultados de la Revolución Cubana como una mera solución de los conflictos sociales, y no cultura-
les y esenciales a la conformación de una libertad identitaria del individuo con respecto a los poderes que 
lo absorben en su discurso. Ese ―amor a los pobres‖ es, comparándolo con los de la iglesia (y en especí-
fico a su educación católica), un salvataje de filibusteros, más que una verdadera revolución de las condi-
ciones de la naturaleza humana. 
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Yo mantuve buenas relaciones con todos hasta que comenzó esta especie de 
revolución cultural que inició Fidel, presionado por la URSS. De esa época 
son las declaraciones realmente energúmenas contra los intelectuales burgue-
ses y los ―liberaloides podridos‖. Ahí las cosas se vieron tal como eran: el 
ejército era el que mandaba (Piña, 1990: 155). 

 La revolución cultural cubana terminó siendo un espejo de la soviética: 
el poder se entronizaba sobre el arte y la libre expresión. Cansado de la cen-
sura y el constante espionaje y acusación de unos hacia otros (lo que costaba 
la vida o la prisión de por vida), Lihn vuelve a Chile a finales de 1969 luego 
de haber respirado ―una atmósfera enrarecida‖. Un año más tarde Salvador 
Allende llega democráticamente al poder, no logrando la mayoría de votos y 
siendo oficializado como Presidente gracias al Senado. Lihn es invitado por 
el propio Allende ―para ser acompañado por independientes de izquierda. 
Eso me pareció válido para los intelectuales, porque estar comprometido 
con un partido no me interesaba, aunque sí ser independiente‖ (Piña, 1990: 
156), pues, como afirma en su entrevista con Juan Andrés Piña, la estadía en 
Cuba le había servido para adquirir ―cierta resistencia al PC‖. El poeta co-
mienza a trabajar en la Editorial Quimantú, lugar del que fue rápidamente 
―expelido‖, ya que según él se había puesto más papista que el Papa: ―Yo 
sostenía que la editorial tenía que recoger el pasado político de la izquierda 
chilena‖ (Piña, 1990: 156). Y volvieron los problemas. Dos hechos contun-
dentes para el último desencanto de Lihn: 

1. Retrocedamos un poco. Desde 1966 el poeta cubano Heberto Padilla, 
a través de la revista estudiantil Juventud Rebelde, comenzó a comentar ciertos 
problemas políticos que ocurrían en la isla, pero no fue hasta la publicación 
de su poemario Fuera de juego que se le consideró un personaje peligroso para 
el poder.3 Por esta obra ganó el Premio Julián Casal el año de 1968, y del 
cual fue objeto de ―una ‗paracrítica‘ por parte de la revista Verde Olivo, ór-

                                                     
3 ―¡Al poeta, despídanlo!/ Ése no tiene nada que hacer./ No entra en el juego./ No se entusiasma./ No 

pone en claro su mensaje./ No repone siquiera en los milagros./ Se pasa el día entero cavilando./ En-
cuentra siempre algo que objetar.‖, demanda Heberto Padilla en su poema ―Fuera de Juego‖ dedicado al 
poeta griego Yannis Ritsos (Ortega, 1987: 335). Como señala Julio Ortega en su introducción a la poesía 
de Padilla: ―Sus mejores poemas, en Fuera de juego, testimonian la difícil posición política del artista y su 
conciencia crítica, y lo hacen con una dicción cotidiana, sutil, desencantada e irónica‖ (334). Como decla-
ra en sus obras Fuera de juego, Por el momento (1970) y Provocaciones (1971), existe una honda contradicción 
entre la posición del artista (siempre autodefinido desde los parámetros de su proceso creativo) con las 
imposiciones que inquiere el poder político para la ejecución de una revolución cultural. ―A aquel hom-
bre le pidieron su tiempo/ para que lo juntara al tiempo de la Historia‖ (334) nos dice en el poema 
―Tiempos difíciles‖, como una manera de graficar lo que significa el que a un creador le sea impuesta una 
tarea por el partido, lo que tropieza con sus propios intereses, principios y perspectivas existenciales; se le 
pide al poeta que sea parte de la Historia, que declare a favor de la causa revolucionaria. Por esta polémi-
ca crítica e irónica de Padilla en su poesía, hacia los líderes y el ejercicio del poder, se hará valedor del 
castigo de las autoridades cubanas siendo considerado ―contrarrevolucionario‖, poco fiel a las necesida-
des de un partido que requería la narración de la epopeya revolucionaria, directamente y por medio de la 
crítica intelectual instalada junto al poder. 
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gano de expresión de las Fuerzas Armadas Revolucionarias‖, como confir-
ma Enrique Lihn en una entrevista realizada por Venzano Torres en di-
ciembre del mismo año, tras una pequeña pasada por Chile. La salida del 
libro fue acompañada no sólo por esta autocrítica, al estilo clásico de lo que 
ocurría en la URSS con ciertos intelectuales –como en el caso de Gyorgy 
Lukács tras la publicación de Historia y conciencia de clase–, sino también con la 
consideración de la Unión de Escritores de Cuba (UNEAC) de ser esta una 
obra políticamente conflictiva. ―El libro de Padilla es uno de los testimonios 
más lúcidos y apasionados que se hayan arrojado desde la fase actual de la 
Revolución Cubana sobre la cual no cabe hablar ya en los términos de una 
publicidad eufemística para los tontos o para los ilusos‖ (Fuenzalida, 2004: 
40), confirma Lihn en la misma entrevista. 

Pero Padilla aún tenía preparada una última y poderosa carta que signifi-
có el final de la visión idílica cultural de la Cuba revolucionaria. El 20 de 
marzo de 1971 realiza la lectura de su obra Provocaciones en la UNEAC lo que 
le valió a él y a su mujer, Belkis Cuza Malé, la detención por parte del De-
partamento de Seguridad de Estado de Cuba, a la vez que una gran purga de 
intelectuales –sospechosos, contraestatarios y hasta por su calidad de homo-
sexuales– en la isla, por medio del Primer Congreso Nacional de Educación 
y Cultura convocado por Fidel Castro el 27 de abril de 1971, donde se dicta-
ron las normas a seguir para concretar la censura estatal y la ―autocrítica‖ de 
muchos intelectuales. ―Padilla se quedó como diez años en calidad de despa-
recido que aparecía en algunos momentos‖ (1990: 155), relata Lihn a Piña, 
que ya en 1970, ante el agasajo de las autoridades, escribió una carta que no 
quisieron publicar los medios de izquierda que el poeta frecuentaba en Chile 
(donde ya estaba instalado hace un año), la que finalmente apareció en la re-
vista Marcha de Uruguay, gracias a la ayuda del crítico Ángel Rama. Como 
dice Adriana Valdés al respecto en El otro Lihn de Óscar Sarmiento: 

[…] Si uno lee La musiquilla de las pobres esferas se da cuenta que Enrique no 
fue feliz en Cuba. Y fue muy amigo de Padilla en Cuba. Por eso, se sintió 
muy obligado a salir en su defensa cuando transformaron al poeta cubano en 
un chivo expiatorio de todo. Por supuesto, uno necesita comprender que sa-
lir en defensa de Padilla, en esa época, era transformarse en un réprobo in-
mediatamente. […] Para Enrique, que tenía un medio de vida muy precario, 
su reacción le significaba un suicidio económico; un suicidio, en realidad, de 
todo tipo. Encuentro que Enrique se portó bien en esa ocasión. […] Esta 
carta la hizo por su amistad personal y por consecuencia con sus ideas liber-
tarias. Y perdió contactos laborales; perdió muchas cosas. Su vida política y 
su relación con la política fueron producto de una actitud apasionada y deli-
cada. Lo que Cristián Huneeus dice de Enrique, de que ―no dio nunca pun-
tada con hilo‖. (2001: 18) 
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Posteriormente en 1971 en la revista Mensaje, en Chile, se hizo un dossier 
sobre el Caso Padilla que contestan ―Lihn, Huneeus, Carlos Ossa, y el agre-
gado cultural cubano, que en ese entonces era Lisandro Otero‖, como pun-
tualiza Germán Marín en la misma entrevista. No es menor señalar que el 
Caso Padilla fue clave para el alejamiento y condena de muchos intelectuales 
del proceso cubano y la política castrista, como Jean Paul Sartre, Carlos 
Fuentes y Mario Vargas Llosa, entre otros. 

 
2. En el taller de escritores de la Universidad Católica, que Lihn dirigía, 

invita a un grupo de los becados y asistentes a hacer un libro de ensayos titu-
lado La cultura chilena en la vía al socialismo, publicado en 1971 por Editorial 
Universitaria, obra que intentaba, en su compendio de voces, dar una visión 
libertaria del camino que Chile debía llevar en materias culturales, intentan-
do evitar, por parte del poeta, que se repitiera el fenómeno soviético y el cu-
bano, simbolizado en el Caso Padilla. En palabras de Lihn: ―Pretendía 
justamente ser una oposición al problema político y desde el punto de vista 
cultural. Rápidamente fue tildada de oportunista, de antimarxista‖ (Piña, 
1990: 156). Aunque el poeta utilizaba una masa crítica marxista contundente 
(Marx, Trotsky, Sartre, Marcuse y ciertas confrontaciones críticas con Lu-
kács, y parte de la polémica del Caso Padilla), el ensayo de Lihn ―Política y 
cultura en una etapa de transición al socialismo‖ no se esmera en ser una 
apología de las políticas de la Unidad Popular y su programa cultural y edu-
cacional (del que el propio Allende había hecho acto de independencia fren-
te al fenómeno cubano): 

No espero con ello halagar la vanidad del doctor Allende. Es más, parto de 
la base de que, en líneas generales, los partidos chilenos de izquierda, sin ex-
cluir a su máximo representante en el gobierno, ni a parte de su intelligentsia, 
tienen o parecen tener, en los hechos, un concepto tradicionalista, errado, 
distorsionado o disminuido de lo que puede significar una acción cultural en 
el contexto de una sociedad que se prepara para el socialismo (Lihn, 1997: 
439). 

Lo que Lihn intentaba realizar era dar una visión crítica de lo que la si-
tuación histórica estaba demostrando, algo que él resume citando a Ángel 
Rama con la frase ―Una cosa es la revolución y otra los errores de la revolu-
ción‖, aludiendo así al carácter militarista, censurador y altamente violento 
de los procesos de cambios culturales a nivel nacional como en el caso ruso, 
chino y cubano. Lihn aboga por una opción libertaria, por un gran cambio 
cultural, en la posición de no volver al intelectual ni un culposo ni un panfle-
tario, sino un órgano activo de la crítica de los procesos políticos en relación 
a la dialéctica entre la figura del Estado y los derechos individuales o civiles. 
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Esto le valió, de parte de la ortodoxia de la izquierda chilena, el desprecio 
unánime. 

Igualmente, el mismo de Taller de Escritores, tomó otro matiz. Como 
nos relata en el texto inédito ―Un taller de poesía en 1972: notas y reflexio-
nes de una experiencia de trabajo‖, incluido en la compilación de El circo en 
llamas, la relación con los jóvenes miembros que asistían a aquella instancia 
se volvió incómoda y derivó en muchas ocasiones en una discusión política, 
ante el caldero que resultaba ser la situación de la época.4 El Taller, aunque 
Lihn y su ayudante Waldo Rojas insistieran en guiarlo hacia las problemáti-
cas del oficio poético, se salía de las manos. Sigamos sus palabras: 

En la reunión de despedida del año, cuando nos reunimos con el rector y 
otras autoridades universitarias, uno de los poetas pidió la palabra para mos-
trarse disconforme con la actividad del taller. Había sido uno de los hombres 
más sensatos del grupo, esto es, con mayor interés por discutir sobre el pro-
blema del oficio con la relativa impersonalidad que se requiere en este caso. 
Pero, en última instancia, desaprobó el hecho de que nos hubiéramos en-
claustrado manteniéndonos en nuestras reuniones semanales –alrededor de 
tres horas a partir de las 7 p.m., los días miércoles, y no continuamente en 
una torre de marfil– al margen del tenso contexto sociopolítico que se respi-
raba en el interior mismo de la Universidad y fuera de ella, a nivel nacional, 
latinoamericano y mundial. En las nubes, mientras a nuestro alrededor 
reinaba un clima electrizado. Pidió, pues, que los poetas respondieran en lo 
sucesivo a ese estímulo y que participaran en la lucha a través de su propia 
obra, llevando a la poblaciones una aclaración suficiente sobre los procedi-
mientos lingüísticos de su especialidad, haciéndolos así extensivos a la co-
munidad. No guardar falsos secretos, compartirlos con todos. Promover la 
acción poética general o al menos escribir para las mayorías en el lenguaje de 
las mismas, en, por y para las masas (Lihn, 1997: 124-5). 

Esto claramente se conjugaba con el hecho de que varios de los partici-
pantes, entre ellos Ariel Dorfman, Antonio Skármeta y Federico Schopf 
desacreditaron el Caso Padilla, ―tomando una posición muy radical, a favor 
de la Revolución Cubana, y de la revolución cultural cubana, y cosas de esas, 
e hicieron declaraciones por la revista Ercilla‖ (Bianchi, 1985: 215). Ante el 
apasionamiento que sugería la llegada de Allende al poder y que el termóme-
tro social subía de temperatura, más el desencanto del mismo Lihn y su vi-
sión crítica de la contingencia, él propugnaba una apuesta que para aquellos 

                                                     
4 El Taller de Escritores de la Universidad Católica de Chile duró desde fines de 1969 hasta los últimos 

meses de 1973. Su lugar de desarrollo fue el Salón Ducal en la casa central de la institución, posición que 
permitía la constante rotación de asistentes y la asidua concurrencia de un sinnúmero de personalidades 
literarias y de otras artes. El taller se realizaba en paralelo a uno dedicado a la crítica desarrollado por 
Martín Cerda y uno de prosa dirigido por Alfonso Calderón. Por otra parte, su ubicación en la Alameda y 
su cercanía con el edificio de La Moneda situaba al Taller en un punto estratégico del desarrollo político 
popular. 



 
 

11 
 

jóvenes, y otros varios que circularon por el Taller, parecía desencajada, fue-
ra de tiempo: ―para escribir con destino a las mayorías hay que saber prime-
ramente escribir y tener la óptima comprensión de lo que ello implica y 
significa‖ (Lihn, 1997: 125). Es decir, Lihn llamaba a estar con los ojos 
abiertos ante los acontecimientos, concentrarse en el proceso escritural antes 
que arrojarse a la calles sin una preparación previa, sin discutir o afinar el 
instrumento. El Taller para él guardaba la secreta vocación de que ―es a tra-
vés de la creación colectiva como podría ensayarse algún modo de presencia 
pública de un grupo de escritores, siempre y cuando respondieran a una idea 
común, más allá de la poesía como objeto de preocupación teórica‖ (125). 
Aquellas preocupaciones, disonantes para los asistentes, muchos de ellos in-
flamados hacia lograr la revolución, terminaron por generan un quiebre en-
tre Lihn y algunos de los miembros, afectando incluso su imagen pública. 

Gran parte de este desencanto para con la militancia se había instalado, a 
todas luces, sobre su poesía en dos obras importantísimas publicadas el año 
1969: Escrito en Cuba (Ediciones Era, México D. F.) y La musiquilla de las po-
bres esferas (Editorial Universitaria, Santiago, Chile). En ambas se estampan 
las visiones de un poeta que confiesa haber vivido en un régimen de la ―per-
versión de la duplicidad‖, en donde, como los demás ciudadanos, escuchaba 
a un líder, cayendo en ―una especie de trance‖ (―Mester de juglaría‖), con-
trastando el poder de la palabra del poeta frente a sus administradores en los 
ministerios; haciendo una poesía del compromiso libertario del ser humano 
instalado en su situación, de las posibilidades y la angustia de quien escribe y 
es protagonista de un tiempo de altas incertidumbres, para finalizar diciendo 
―No seré yo quien transforme el mundo‖ (―Mester de juglaría‖). 

Llegado el golpe militar del 11 de septiembre de 1973, tras haber ocupa-
do Lihn un miserable puesto en la CORFO (instalado en un pasillo de un edi-
ficio, en un escritorio de escolar y con un sueldo mínimo), el poeta teme por 
su condición de ex militante: 

 Cuando vino el golpe, mucha gente me dijo que me refugiara. Mal que mal 
yo había vivido en Cuba hasta el año 68, había militado en el PC y estaban 
todas esas declaraciones mías en el diario El Siglo. Entonces, era para pensar-
lo dos veces si quedarse o no. Recuerdo que con un amigo, que al final se 
exilió, recorrimos varias embajadas en citroneta, mirando, lentamente. Pero 
era imposible, porque estaban todas repletas y la única manera de conseguir 
asilo era saltar la tapia con garrocha (Piña, 1990: 157). 

Es posible que sus intervenciones a nivel internacional acerca del Caso 
Padilla, su visión crítica del proceso cultural y político de la Unidad Popular, 
lo hayan salvado de ser un ilustre desaparecido. Gracias a la ayuda de Cris-
tián Huneeus y Nicanor Parra, Lihn llega como refugiado a obtener un 
puesto académico en el Departamento de Estudios Humanísticos de la Uni-
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versidad de Chile, un lugar que congregó durante la UP y congregaba, hasta 
ese momento, un refugio crítico para todos aquellos exiliados del sectarismo 
de la izquierda y una célula de trabajo intelectual a manera de bunker contra 
los excesos de la Dictadura Militar. 

A Enrique Lihn el Golpe le dio directamente en la cara. Significó el mie-
do a la detención y la posterior tachadura de su nombre. Pero sobrevivió. 
Tardó tres años en reponerse y publicar, nunca dejó de escribir, hasta que 
finalmente surgió París, situación irregular (1977) –y antes, en Argentina, la no-
vela La orquesta de cristal (1976). Para un autor que a esa altura publicaba con-
tinuamente, aunque fuera en revistas, en defecto de libros, esta instancia 
debió ser asfixiante, asilado en el Departamento de Estudios Humanísticos 
de la Universidad de Chile, junto a Huneeus, Valdés, Parra, Kay y otros. Sin 
embargo, su poesía y su visión de ésta habían cambiado. 

Mal que mal, Lihn se había interesado en el estructuralismo, un método 
de análisis fundado en la academia francesa hacia los años de mayor fractura 
del marxismo, es decir, hacia fines de los ‘60. Las obras de Barthes, Blanchot 
y Foucault, y de otros autores cercanos a esta escuela, como Saussure, 
Ducrot y Benveniste, entraron de puntillas –y, algunas de estas, luego, con 
más confianza– en el esqueleto poético de Lihn y en sus ensayos y prosa.5 

 El estructuralismo sirvió a la vez como un elemento distractor de la cen-
sura; con su lenguaje enrevesado y enorme cantidad de tecnicismos, Lihn y 
sus compañeros de trabajo lograron evadir el ojo indiscreto del poder. Re-
cuperando ese momento, Adriana Valdés revela estos móviles: ―podíamos 
hablar de cosas terribles, porque se hablaban en tales términos que no eran 
accesibles para un mundo menos sofisticado […] Era una especie de trabajo 
intelectual feroz contra la corriente de ese momento y casi en lo críptico‖ 
(Sarmiento, 2001: 20). Pero esto, quiéranlo o no los que aún lo practican, 
terminó, en muchos de ellos, en una mera complacencia por el texto, un es-
cape de la cruda realidad. La profesora Ana María Maza, que estuvo muy 
cercana al poeta en este periodo –y que incluso lo hospedó en distintos 
momentos en su casa–, me relató en una ocasión que el viraje de Lihn a es-
tos estudios también se debía a una forma de sobrevivencia, ya que entrar en 
estas temáticas –en el lugar donde Lihn desarrollaba sus complejas clases– 
creaba un interés extraliterario que afirmaba su puesto de académico y, ob-
viamente, le permitía ganarse el pan. Todas estas directrices confluyeron –o 
conspiraron– en la formación de ese otro Lihn, al que muchos vieron como 
enemigo al tratarse de un poeta ya canonizado, coludiéndose con el aparato 
crítico instalado en la prensa –directamente ligado al discurso dictatorial– y 
así descabezarlo de una vez por todas. Nómbrese a esto la problemática del 

                                                     
5 Esta vuelta hacia un tipo de estudios más textualistas que materialistas, también significó para Lihn un 

retorno a sus primeras lecturas simbolistas y, en especial, a la poética de Paul Valéry, precursora, en va-
rios aspectos, de la teoría estructuralista. 
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caso Zurita-Valente en El Mercurio, extensamente comentado –como testi-
go– por el poeta Eduardo Llanos.6 

La crisis del marxismo tiene mucho que ver con lo que pasaría poste-
riormente con Lihn. Esto no es únicamente un ―privilegio‖ a escala nacio-
nal, sino a nivel global. Cabe afirmar que en Chile no sólo desaparecieron y 
quemaron bibliotecas, sino también personas (además torturadas), directa o 
indirectamente ligadas a la izquierda, muchos de ellos dirigentes o miembros 
de sindicatos, o simplemente simpatizantes o incluso ―por error‖ o ―alcance 
de nombre‖. Esto, claro está, fue un terremoto para cualquier adepto que 
logró sobrevivir, determinante en Lihn, el cual, junto a los que se quedaron 
en el país, vio cómo gran parte de este escapaba al exilio, muchos de ellos 
intelectuales y artistas. No obstante, como mencionábamos, esta derrota de 
la izquierda de lomo marxista también sacudió a nivel internacional. Perry 
Anderson en Tras las huellas del materialismo histórico ha dado ciertas claves so-
bre este asunto (Anderson, 2004): el desastre de la desestalinización que ten-
tó el gobierno de Jruchov en la URSS y las consecuencias de las dos décadas 
del conservadurismo de Brezhnev, que finalizaron en la invasión del Pacto 
de Varsovia a Checoslovaquia, lo que se conoció como la Primavera de Pra-
ga. Este fue un síntoma que se hizo sentir por todo el orbe y, muy especial-
mente en Europa, donde los levantamiento estudiantiles de ese mismo año 
deploraban ya al marxismo como liberación contra el capitalismo. Muchos 
marxistas no comprendieron el poder de los actos de estos jóvenes, la mayo-
ría de ellos ya tenía una edad tal (y un desencanto aumentado por el fracaso 
soviético) que estuvieron exentos de estos procesos, como ocurrió con la 
Escuela de Frankfurt en Alemania.7 Así también destaca Anderson el fracaso 
de la Revolución Cultural China (a la que Lihn observó con atención) que 
llevó a una purga de millones de seres humanos, una limpieza organizada 
por las burocracias del Estado; al mismo tiempo la tímida alianza del go-
bierno maoísta con los Estados Unidos a través de una campaña anti-
soviética desgajó a Occidente y Oriente en las naciones comunistas. Más 
tarde que nunca, los Partidos Comunistas del sur de Europa comenzaron a 
adoptar las vías democráticas en sus postulados, atraso inexcusable con res-
pecto a las conclusiones de los autores del marxismo occidental y que soca-
vó finalmente el fracaso del eurocomunismo. En Italia el PCI terminó 
afiliándose con la Democracia Cristiana, el partido más burgués de la con-
tienda, desilusionando a sus seguidores; en Francia el PC pasó, luego de in-
fructuosos intentos electores, a estar subordinado a los dictámenes de la 
socialdemocracia; Portugal fue la última gran empresa revolucionaria del si-
glo, una anti-eurocomunista, que falló en sus estrategias burocráticas; en Es-

                                                     
6 Ver al respecto la entrevista de Cristián Cruz ―Entrevista al poeta chileno Eduardo Llanos Melussa‖, 

(2004: 21-22). También el texto de Eduardo Llanos ―A propósito de Anteparaíso‖ (1983).  
7 Sin embargo se pueden nombrar dos nobles excepciones: la perspectiva histórico-valórica con que los 

vio Erich Fromm y la histórico-política de Erich Hobsbawm. 
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paña el partido pasó a la clandestinidad durante la dictadura de Franco, para 
ser luego superado en adhesiones por un inactivo Partido Socialista. Todo 
tipo de estrategia concluyó en cero, así también en América Latina con los 
resultados consabidos. 

Todas estas razones produjeron una cercanía de los intelectuales hacia 
otras vías de pensamiento y otras vías políticas, claramente menos radicales. 
Enrique Lihn murió un año antes de la caída del Muro de Berlín; sin embar-
go, a pesar de su desencanto, el marxismo que dejó atrás le había dado las 
herramientas para la continuación de su compromiso. El Paseo Ahumada 
(1983) y La aparición de la Virgen (1987), junto con la creación del irónico 
personaje Monsieur Pompier y su novela La orquesta de cristal, resultaron ser 
sus obras más explícitas contra la dictadura que, sin duda, sintetizan gran 
parte de la reflexiones sobre el poder y la ideología a las que se sumió en el 
periodo que abarca esta tesis, y que fueron complementadas con sus lecturas 
estructuralistas, junto a las evidentes apreciaciones que un ciudadano común 
podía sacar de los excesos cometidos. Aún se pueden ver las fotografías de 
un Enrique Lihn leyendo a toda voz en el Paseo Ahumada los poemas dedi-
cados al pingüino –en un cambio de voz hacia un yo colectivo, que corres-
ponde a la creación de un personaje identitario de la situación que se vivía– 
y su posterior detención por miembros de carabineros. 

El original de El Paseo Ahumada, cuenta Óscar Gacitúa, ―tenía cosas muy 
fuertes contra los comunistas‖, a lo que Eugenio Dittborn recomendó a 
Lihn ―que eligiera bien sus dardos. No podía ser que Enrique hablara en 
contra de Pinochet y de los comunistas al mismo tiempo, porque en este 
país, dijo Dittborn, la cultura es comunista‖ (Sarmiento, 2001: 106). Ese des-
encanto fue similar al que sufrió Huidobro, distinto claro está, en términos 
pasionales. Gacitúa también cuenta, en la misma entrevista, que en una oca-
sión tuvo que ser amansado cuando, en medio de un foro, comenzó a gritar 
―Fuera Pinochet y sus comunistas‖ (107). 

La biografía de Enrique Lihn aún está por escribirse, así también los ca-
pítulos de su decepción y confrontación a los que antes habían sido sus 
―compañeros de ruta‖. A un año de su muerte, Lihn ingresa al PPD, partido 
que entroncaba las voluntades de una vuelta a la democracia, un partido ins-
trumental. Los grados de su compromiso volvían alinearse con la militancia, 
obviamente que no cualquiera, a su estilo, se dirá, esa militancia poco cons-
tante, marginal, sumamente precaria en términos de lo que para un poeta 
como él significaba un partido político, pero con ese hecho y su continua 
labor cultural durante la dictadura, Lihn continuaba marcando los niveles de 
su compromiso, afirmando aquello que siempre consideró verdadero y ne-
cesario: la libertad. 

Antes de terminar, por completo, quisiera citar una hermosa frase que 
escribió el poeta Eduardo Llanos acerca del compromiso de Enrique Lihn 
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que, creo, grafica en gran medida el valor humano que contiene para un 
creador el hecho de estar comprometido:  

Pero escribir esas palabras quizás le permitió luego recordárselas a sí mismo, 
porque sus poemas eran compromisos existenciales, algo así como cartas 
que su yo más lúcido y resuelto escribía a los otros yoes más débiles o con-
fusos, para que en momentos de debilidad o de duda pudieran orientarse éti-
ca y humanamente. Así, pues, si una suerte de lagartija parecía recorrerle el 
cuerpo, con seguridad no era tanto la señal de su mala conciencia, ni mucho 
menos de abyección, sino el esfuerzo de su yo más profundo y maduro por 
persuadir a sus partes más inmaduras (Llanos, 2004: 13). 

Es ineludible la emoción ante estas palabras. El que Lihn haya tomado 
sus poemas como ―compromisos existenciales‖, sendas éticas, vías de orien-
tación, brújulas en medio de la debilidad y el caos, me parece que deja una 
marca señera para que, volviendo a la vida, podamos reflexionar en lo que 
esto significa a nivel humano. La autoconciencia del poeta entendida no me-
ramente para con el texto en cuanto objeto, como un mero hecho solipsista, 
sino la consideración del texto en cuanto hito de un proceso existencial, un 
bastón del cual nos podemos sujetar en tiempos difíciles, cuando languide-
cemos o nos abandona la esperanza, es, en mi humilde percepción, una mi-
rada de mayor riqueza hacia la literatura. Aquí volvería a esplender ese 
intento romántico por unir la vida con el arte, a un nivel personal, pero 
también a un nivel ético, ya que todo escrito, como ha dicho Paul Celan, es 
un otro que se desea alcanzar: el poema debe ser un apretón de manos. Es-
cribir para vivir, ―un poco de oscura inteligencia‖. 
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