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DO LA

GUERRA

NOEL
MONKS

Noel Monks naci6 en Melbourne, Australia, el 18 de di-
ciembre de 1907. A los dieciséis afios se escap0 a la mar, pero
un afo mas tarde volvié a casa para completar sus estudios.
Otra vez volvié a la mar en barcos mercantes durante dos afos,
y sirvio en la Armada Real de Australia (Royal Australian Navy).
Entonces fue cuando empez6 con el periodismo, como reportero
cadete (becario) en el Sun de Melbourne. En el curso de sus tra-
bajos periodisticos estuvo dos veces involucrado en accidentes
de aviacion, y de ambos salié ileso, y una vez una ola le arrastrd
a la mar durante una tormenta mientras disputaba una regata de
yates entre Melbourne y Tasmania en 1929, pero se salvé aga-
rrandose a un cabo de salvamento.

Monks entr6 en Fleet Street en 1935 y se enrolé en el
Daily Express. El mismo afio presentd su dimision y se fue a
Abisinia por su cuenta como free-lance para dar cuenta de la
guerra desde el bando del Emperador. Se alisté de nuevo en el
Daily Express cuando se inicié la guerra espafola, y trabajé para
este periddico como corresponsal de guerra. Méas tarde se hizo
miembro de la plantilla del Daily Mail?.
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NOEL
MONKS

e estado en este juego del periodis-

mo muchos afios. He cubierto todo

tipo de cosas, entre otras, dos gue-

rras. He arriesgado mi vida docenas

de veces, he esquivado obuses, es-

quivado bombas, me he tumbado
cara al suelo mientras los aviones me ametralla-
ban. En definitiva, he visto muchas cosas.

Para estas horas mis jefes y mis editores
me consideran, dicen ellos, como un periodista
desapasionado. Pueden contar conmigo para que
no pierda la cabeza y no me ponga de un lado en
cualquier historia que esté cubriendo. Esto, mas el
hecho de que muchos de mis colegas, y también
mi mujer, que es periodista, piensan que soy algo
cinico. Igual lo soy, pero no totalmente. Porque
hay una historia que he cubierto y que, cada vez
que pienso en ella, me hierve la sangre.

Mi mujer es de Minnesota®. He estado alli.
Hay bonitos lagos y anchos campos de trigo. Es
precioso. Me gustaria dimitir de este mundo de
los corresponsales extranjeros y marcharme a
Minnesota, donde la gente es buena y amigable
y hay paz. Estoy seguro que alli no veré lo que vi
un dia hermoso de primavera en 1937. Creo que
seria capaz de olvidar el odio que me embarga
cuando recuerdo ese espectaculo horrible, la ma-
yor atrocidad de la guerra moderna. Pero en este
momento solo puedo odiar. Odio a los soldados
que pensaban que cumplian con su deber matan-
do a hombres, mujeres y nifios inocentes. Odio a
los generales que daban las ordenes. Odio a los
propagandistas de boca pequefia que intentaban
negar o explicar los hechos. Pero sobre todo odio
a la guerra, la institucién que es la causante de
todo esto.

Esto pas6 en Gernika, un pueblo histérico
vasco, el 26 de abril de 1937, en medio de la gue-
rra espafiola.
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CORRESPONSAL DE GUERRA
DEL DAILY EXPRESS

Para mi Gernika empieza en el pequefo
puerto de mar francés de San Juan de Luz, cerca
de la frontera espafiola en el Golfo de Bizkaia.

Me habian enviado desde Gibraltar para
ocuparme de la historia que daria varias veces
la vuelta al mundo, la historia de “Potato” Jo-
nes y su intrépida compafia de rompedores de
bloqueos. La parte chistosa es que el Capitan
“Potato” Jones no era el verdadero héroe de
esta historia épica, ya que nunca se enfrent6 al
bloqueo de Bilbao. Cuando llegué a San Juan
desde Gibraltar él ya lo habia intentado varias
veces y proclamaba que lo intentaria otra vez.
El pequefio puerto estaba repleto de los cascos
rofosos de media docena de vapores mercantes
britanicos. Estaban alli desde hacia varios dias,
engafados por un informe de Franco que decia
que la entrada a Bilbao, donde mujeres y nifios
se estaban muriendo de hambre, estaba minada.
Hasta los barcos de la Royal Navy se habian
creido este cuento. No era verdad. Yo mismo sali
en un pesquero vasco y buscamos durante dos
dias y no vimos ni una sola mina. De todas ma-
neras, la R.N. habia advertido a los barcos brita-
nicos cargados de comestibles que no intentaran
entrar en Bilbao, y les acompafiaban de nuevo de
regreso al puerto de San Juan.

Pero los capitanes de esos barcos eran
marineros de la vieja escuela. Tenian alimentos
perecederos a bordo. Habia miles de mujeres y
nifios a punto de morir de inanicién en el puerto
de destino.

“¢Minas?” grité el Capitan del Hamsterley
A.H. Still. “Los nifos no pueden comer minas,
pero si pueden comer las patatas que tengo yo
en mis bodegas. Y las van a comer”. Me lo dijo
a mi y a un Almirante britnico. Cuando el viento
soplaba hacia la orilla habia un olor nauseabundo
alrededor de las playas de moda de San Juan.
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A Portada del Daily Express donde se da la primera noticia de la
destruccion de Gernika por un bombardeo aéreo.
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Los alimentos en los viejos barcos errabundos de
carga seguro que se estaban pudriendo.

Los capitanes tuvieron una reunién. Redac-
taron un mensaje para el Almirante. Decia que
ellos, los cinco capitanes de los barcos britanicos
comerciaban legitimamente con Espafia. No lleva-
ban armas, solo alimentos para gente hambrienta.
La contestacion del Almirante fue “No salir de San
Juan”.

Esa noche el Capitan “Potato” Jones, del
Marie Llewellyn iz6 su ancla y zarpé sin escolta.
Todos creimos que habia salido para Bilbao. Pero
no fue asi, aparecié en el Mediterraneo.

Pero la noche siguiente el Capitan Roberts,
en el Seven Seas Spray salib6 a toda maquina
entre los rompeolas con todas sus luces apaga-
das. Momentos después del amanecer estaba en
Bilbao descargando su grano. Y asi terminamos
con las minas.

Fue entonces cuando mi amigo el Capitan
Still, del Hamsterley, me dijo que iba a llevar a
los otros cuatro barcos a Bilbao, a pesar de la
Royal Navy. Me arreglé con él para que llevara
a un colega, Stephen Charing, mientras yo me
embarcaba en el avion de la noche que hacia el
recorrido entre Biarritz y Bilbao, para estar presen-
te cuando esta flota llegase a Bilbao. Se le inform6
al Almirante de estos planes. Alguien tuvo que
encontrar un alma caritativa en Whitehall* porque
el Almirante recibi6 instrucciones de escoltar a los
barcos hasta el limite de las tres millas de Bilbao.
Y asi es como fue.

Los cinco cargueros se acercaron a Bilbao
a toda méaquina al amanecer de la mafnana del
23 de abril, y se encontraron con una barrera de
tiros de obuses de algunos cruceros de Franco
que patrullaban por alli. Los cargueros britanicos
estaban todavia en aguas internacionales cuando
los obuses silbaban a través de sus jarcias. Los
tiros pararon cuando el acorazado Royal Oak se
prepar6 para la accion y dirigié sus cafiones hacia
los barcos de Franco. “No toquéis a estos barcos
mientras estén en aguas internacionales” sefial6 el
Almirante. Luego iz6 otra sefial deseando buena
suerte a los intrépidos capitanes que iban a realizar
un sprint de tres millas hasta el puerto de Bilbao.



Los cinco barcos llegaron sanos y salvos al
puerto. No habia ninguna mina, eso habia sido un
engano de Franco. Media docena de viejos vapo-
res rofiosos britnicos habian descubierto el bluff.

Yo estaba dentro del puerto de Bilbao es-
perando la llegada de la flota de los alimentos.
Mas tarde, cuando los barcos amarraron ria arriba
en la ciudad, me guareci debajo del puente del
Hamsterley de las bombas que caian a nuestro al-
rededor. Parece que Franco estaba resuelto a que
la gente de Bilbao se muriera de hambre. O quizas
estaba enfadado porque se
habia roto su blogueo. Ro-
to estaba. Durante los dos
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Me habian dicho, cuando estuve con las
fuerzas de Franco, que todo cura y toda monja
en el lado gubernamental habia sido asesinado o
encarcelado. Fue una sorpresa asistir a misa en lo
que se llamaba la “Espana Roja”. En realidad no
hay gente mas religiosa en toda Espafa que los
vascos. Es seguro que no he visto catolicos mas
devotos en ningun sitio del mundo. Soy catolico y
he asistido a misa en muchos lugares. Los curas
y las monjas en cualquier pueblo vasco estaban
tan seguros como en la Ciudad del Vaticano,
hasta que llegdé Franco o sus aliados alemanes y
bombardearon las iglesias y
conventos vascos.

No mucho antes de

meses siguientes barcos de
alimentos britanicos llegaron
a Bilbao diariamente sin es-
colta. Ninguno de ellos vio
jamas una mina.

Los capitanes de es-
tos barcos rompe-bloqueo
fueron obsequiados con to-
dos los honores del Pais
Vasco, por lo menos en lo
que quedaba en manos de
los vascos. Se les festeja-
ba cuando entraban con sus
barcos cargados de alimen-
tos y se les llevaba de ex-
cursién a visitar el frente. El
domingo 25 de abril, condu-
cimos a cuatro de los capita-
nes hasta el frente pasando
por Gernika. Paramos en es-

Me habian dicho, cuando estuve
con las fuerzas de Franco, que
todo cura y toda monja en el

lado gubernamental habia sido
asesinado o encarcelado. Fue una
sorpresa asistir a misa en lo que

se llamaba la “Espafna Roja”. En
realidad no hay gente mas religiosa
en toda Espafna que los vascos. Es
seguro que no he visto catolicos
mas devotos en ningun sitio del
mundo. Soy catdlico y he asistido a
misa en muchos lugares. Los curas
y las monjas en cualquier pueblo
vasco estaban tan seguros como
en la Ciudad del Vaticano, hasta
que llegd Franco o sus aliados
alemanes y bombardearon las
iglesias y conventos vascos.

aniquilar Gernika los alema-
nes bombardearon el peque-
Ao pueblo de Durango que
queda cerca. Cuatro tone-
ladas de bombas cayeron
sobre este pueblo profunda-
mente religioso una mafiana
de domingo de esta prima-
vera. Una bomba atraveso el
techo de la capilla de Santa
Susana, donde rezaban una
veintena de monjas. Catorce
de ellas murieron en el acto.
Otras tres perdieron piernas
y brazos. Otra bomba irrum-
pi6 dentro de la iglesia de
los padres jesuitas donde el
padre Rafael Billalabeitia es-
taba consagrando el Cuerpo
y la Sangre de Cristo. En un

ta vieja villa para almorzar.
Los capitanes anduvieron
por el pueblo. Algunos tenian
magquinas fotograficas y sacaron fotos. Visitaron la
iglesia donde la mayoria de los habitantes estaban
asistiendo a la misa dominical. Si, se decia misa
en esas partes del Pais Vasco que todavia estaba
bajo el control de los vascos, de la misma manera
que se oficiaba la misa en esas partes por donde
avanzaban las tropas de Franco y sus aliados ca-
tolicos e infieles. Atendi muchas misas en Bilbao
antes de que entrara Franco. Algunos de esos cu-
ras que decian esas misas fueron llevados a fusilar
cuando entr6 Franco. Su crimen, celebraban misa
para los “Rojos”.

instante, sangre humana, en
vez del vino que representa-
ba la sangre de Cristo, fluia
en esa pequena iglesia. Solo una persona de las
cincuenta que se encontraban dentro quedo6 con
vida. Entonces una tercera bomba se estrellé en la
iglesia de Santa Maria y un centenar de personas
que rezaban, incluyendo al cura, terminaron tan
descuartizados que se tuvieron que utilizar palas
para recoger sus restos. Si esas personas no eran
martires entonces no ha habido nunca un martir
espafol.

Estaba pensando en Durango ese domingo
25 de abril mientras deambulaba por Gernika con
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A Con el articulo titulado “Sacerdote bendice la ciudad mientras
caian las bombas”, publicado en la segunda pagina del ejemplar
del Daily Express en el que se dio en su portada la noticia de la
destruccion de Gernika, Noel Monks, como testigo directo, informé
a los lectores del diario de la tragedia sucedida en esta poblacion.

los capitanes rompe-bloqueo. No me sentia dema-
siado contento. Estabamos en domingo. Durango
fue aniquilado un domingo. Tres cuartes partes
de la poblacion de Gernika asistian a misa igual
que pas6 en Durango hacia tres semanas. Al lado
de la iglesia habia una pila de fusiles con un solo
miliciano que las guardaba. Sus duefios estaban
dentro en misa rezando. Me tranquilicé una vez
terminada la misa. Franco, o mejor dicho el gene-
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ral Mola, que dirigia las operaciones en ese sector,
aparentemente no queria ver méas sangre vertida
en las iglesias. Hubo tal escandalo después de lo
de Durango que desde entonces ninguna iglesia
fue bombardeada.

No lo sabia entonces, pero a Gernika le
guedaban poco mas de veintiocho horas de exis-
tencia, mientras la gente desfilaba saliendo de la
Ultima misa del domingo.

Anton, mi chofer, un vasco francés, me llevo
a almorzar con algunos amigos suyos, una familia
vasca que se componia de dos padres ancianos,
un hijo mayor y una hija. No hablamos mucho de
la guerra. Otro hijo estaba ausente en el frente.
Habia sido herido dos veces pero no quiso vol-
ver a casa a descansar. EI hombre viejo estaba
preocupado. Alguien le habia dicho que el Papa
habia excomulgado a todos los catélicos vascos.
Para un hombre que habia sido un ferviente cato6-
lico toda su vida y que habia educado en la fe a
su familia, eso era una grave preocupacion. Una
preocupacion cruel.

Pero sus preocupaciones se habian termi-
nado cuando le vi a la noche siguiente. Estaba
tumbado a unos metros de donde habia estado su
casa, un amasijo retorcido de carne humana. Una
mano agarraba un fajo de harapos. Su anciana
esposa estaba vestida con esas ropas cuando
empezaron a caer las bombas. Trozos de su cuer-
po estaban esparcidos por toda la carretera.

Reunimos de nuevo a los capitanes bri-
tanicos y nos fuimos hacia el frente. Hasta alli
habia silencio. Un pequefio coronel francés® nos
dijo que no habria nada que ver aquel dia porque
Mola acababa de recibir unos refuerzos italianos
y los estaba mandando a la costa para combatir
alrededor de Bermeo. Hablaba como si fuera
un confidente de Mola. Pero habia obtenido su
informacion de un joven oficial requeté (carlista)
que habia sido capturado el dia anterior junto a
dos aviadores alemanes. Habian entrado con-
duciendo en el pueblo traspasando sus lineas
pensando que estaban en tierra de nadie. Media
hora antes de que entraran el coronel quiso co-
mer pollo para su almuerzo dominguero y habia
despachado a tres hombres para que lo consi-
guieran. Se encontraron con ellos en el pueblo



desierto, entre las lineas, y volvieron con cuatro
prisioneros de valor ademas de media docena
de gallinas.

Las cosas iban muy mal para los vascos.
Poco a poco iban retrocediendo. Volvimos a Bil-
bao. Esa noche a bordo del Hamersley el Capitan
Still me dijo: “Hay algo en esta guerra que me
pone los pelos de punta. Podrias encontrarte en
el mundo con un grupo de gente mas agradable
que estos vascos, amantes de sus casas, traba-
jadores, religiosos? Y estan siendo aniquilados
con la bendicion del Papa. Me hace temblar por
la humanidad”.

En el momento que
estoy escribiendo esto, la
guerra espafiola ha ter-
minado y tengo los pelos
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un trozo de pan negro. Las tiendas, cafés y restau-
rantes en Bilbao todos lucian carteles que decian
“No hay nada”. Hospedado en el Arana conmigo
estaba Christopher Holme, una de las estrellas de
la agencia Reuters. En otro hotel estaba George
Steer, del Times de Londres, un antiguo colega
mio con las fuerzas del emperador en Abisinia.
Holme también habia estado en Abisinia, pero con
los italianos.

Eramos los tres Unicos corresponsales
britanicos de plantilla en el Pais Vasco. Cada
uno de nosotros habia pasado seis meses con
las fuerzas de Franco. Sabiamos distinguir avio-
nes alemanes e italianos
cuando los veiamos. Steer
escribi6 un libro sobre Abi-
sinia y con posterioridad a

de punta. El nuevo Papa
acaba de agradecer a una
delegacion de soldados es-
paroles llegados a Roma
por su “galanteria en liberar
su tierra de sus enemigos”.
jSanto Dios! Estoy pensan-
do en esos mutilados curas
y monjas vascos Yy los ca-
télicos asistentes a la misa
en Durango muertos por
bombas alemanas e italia-

En el momento que estoy escribiendo
esto, la guerra espafola ha terminado
y tengo los pelos de punta. El nuevo
Papa acaba de agradecer a una
delegacion de soldados esparoles
llegados a Roma por su “galanteria

en liberar su tierra de sus enemigos”.
iSanto Dios! Estoy pensando en esos
mutilados curas y monjas vascos

y los catdlicos asistentes a la misa
en Durango muertos por bombas
alemanas e italianas bajo el mando

la guerra ha escrito un gran
libro de un caracter técnico
militar sobre la campafa
vasca®. Holme mas tarde
se marcho6 a Palestina.

El gobierno vasco,
que gozaba de autono-
mia desde comienzos de
la guerra’, traté bien a los
corresponsales extranje-
ros en lo relativo a faci-
litar el acceso al frente.

nas bajo el mando de un
espanol.

de un espanol.

El lunes 26 de abril,
las sirenas antiaéreas me
sacaron de la cama a las
siete de la mafiana. jFalsa alarma! Era un pre-
cioso dia soleado. Siendo australiano me llaman
la atencion particularmente los dias de sol. Habia
sido un invierno fresquito en Espania y el calor del
sol en el Pais Vasco me habia hecho sentirme feliz
de seguir viviendo. Mas tarde, cuando negaba la
masacre de Gernika, Franco iba a decir que no ha-
bian volado aviones ese dia porque habia mucha
niebla. Ese lunes fue el dia méas soleado desde
hacia meses que se habia visto en el Pais Vasco.
Franco se equivocaba.

Fui a misa de ocho. Luego regresé al Hotel
Arana para desayunar, café negro, sin azucar, y

Solo teniamos que llamar
a Presidencia (Hotel Carl-
ton) decirle al ministro de
asuntos extranjeros Sefor
Mendiguren® que queria-
mos visitar el frente y po-
nia a nuestra disposicion un potente automovil
con chéfer. En la Espafia de Franco la factura
que pagaba por coches promediaba 20 libras por
semana y jamas llegué al frente.

El dia de la tragedia de Gernika no tenia la
intencion de visitar el frente, porque la vispera el
coronel francés me habia dicho que todo estaba
tranquilo. Comi con el Capitan Still a bordo de su
barco, desnudandome de la cintura para arriba pa-
ra tostarme al sol durante una hora en la cubierta
del barco, y luego me di un paseo hasta Presiden-
cia donde me enteré que Steer y Holme habian
salido para el frente. Decidi hacer o mismo.
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En uno de los automoviles del sefior Men-
diguren era posible llegar al frente en poco mas
de dos horas desde Bilbao, teniendo en cuenta
las paradas y las carreteras atascadas. En este
Ultimo dia de Gernika los vascos de corazon firme,
temiendo ser sobrepasados por los flancos por
los italianos, que venian empujando por la costa,
estaban en clara retirada, aunque la retaguardia
estuviera a unas buenas veinticinco millas® de
Gernika. La linea se extendia desde Markina,
treinta millas al este, hasta Bermeo, en la costa,
donde los italianos estaban intentando abrirse
camino a través de un par de batallones de pes-
cadores vascos, y sus mujeres.

Recostado confortablemente en el asiento
del automévil, empecé a pensar si “algo grande”
estaba pasando en el frente. El pequefio “Willie”
Steer, como le llamabamos, habiendo pasado
bastante tiempo en el Pais Vasco, tenia muchos
contactos importantes. Su salida precipitada para
el frente este dia me indicaba que estaban pasan-
do cosas.

Y estaban ocurriendo. Pasé por Gernika co-
mo a las 3:30. La hora es aproximada, y calculada
a partir de mi salida de Bilbao a las 2:30. Habia
almorzado a las 12:30, me habia pasado una hora
al sol antes de irme a Presidencia. Gernika estaba
en bullicio. Era dia de mercado. La plaza del mer-
cado estaba abarrotada. Pasé a través del pueblo,
y cogi una carretera secundaria que me llevaria
cerca de Markina, donde, por lo que sabia, estaba
el frente. El frente si estaba pero Markina no. Con
Bolibar y otros pueblos en el camino habia sido
aplastada por los bombarderos.

Estdbamos a unas dieciocho millas al este
de Gernika cuando mi chofer se tird al borde de la
carretera y apret6 con fuerza los frenos. Empezo6
a gritar agitadamente sefialando un punto delan-
te. Mi coraz6n subié hasta mi boca cuando miré.
Encima de algunas colinas aparecié una bandada
de aviones. Algo como una docena volaban alto.

< Portada del Daily Express del 29 de abril de 1937 en el que
se publican las primeras imagenes de Gernika destruida tras el
bombardeo, realizadas por Noel Monks y enviadas por cable al
periodico.
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Bombarderos. Pero mucho mas bajo, pareciendo
que rozaban las crestas de las colinas, habia seis
cazas Heinkel-51.

Los bombarderos siguieron su ruta hacia
Gernika. Los Heinkel, en mision de saqueo aleato-
rio, se percataron de mi automévil y un coche del
mando militar que estaba mas adelante. Viraron
como una bandada de palomas mensajeras y co-
gieron la linea de la carretera. Mi chéfer y yo nos
echamos en un crater de bomba a veinte yardas
de la carretera. Estaba medio lleno de agua y nos
tumbamos en el barro. Yaciamos como si estuvié-
ramos muertos ya, rezando en silencio para que
no nos hubieran visto saltar del automovil.

Nos habian visto. Durante veinte minutos
tres de esos seis cazas alemanes viraban y se
tiraban en picado por encima de nuestro créater.
Los otros tres, pensé, estarian echandose encima
de los desafortunados ocupantes del coche militar.

Tengo que confesar que después de mirar
atentamente a los Heinkel mientras corriamos al
aguijero, no volvi a mirar de nuevo hasta que se
hubieron marchado. Por el ruido de sus motores
y el ladrido de sus ametralladoras calculé que
habian bajado a doscientos pies'™ en sus vuelos
picados sobre nosotros. Oia las balas de las ame-
tralladoras hacer plaf en el barro delante, detrés y
alrededor de nosotros. Era mi primera experiencia
de ser ametrallado. Mientras seguia tumbado,
temblando de miedo pensé en lo que me habia
dicho Steer el dia anterior (el si habia sido ame-
trallado desde el aire en varias ocasiones): “Si te
tumbas y estas perfectamente quieto no te pueden
alcanzar cuando caen en picado en tu busca. El
angulo es demasiado empinado. Pero por los cla-
vos de Cristo no te levantes y empieces a correr,
que te acribillan”.

Me senti reconfortado con ese pensamien-
to. Me acuerdo de oir un fuerte ruido sordo detras
de mi mientras estaba tumbado alli, un ruido que
conocia de sobra ahora, el ruido de las bombas
explotando. Con mi reloj contaba los minutos de
mi encarcelamiento en el crater. La hora era 4:35.
No lo sabia entonces, pero la destruccion de Ger-
nika, detras de las colinas donde estaba yo medio
enterrado en el barro, habia comenzado.
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Los Heinkel abandonaron
después de unos veinte minutos.
Me quedé quieto tumbado otros
diez minutos, y entonces me le-
vanté. Otro relevo de bombarde-
ros, a la altura de doce mil pies,
nos pasaron por encima. Todavia
podia oir el ruido sordo de las
bombas.

Mi chéfer, una antigua es-
trella del fatbol, estaba sonriente
ahora que habia pasado el supli-
cio. Yo también. Siempre sueles
hacerlo una vez que has sobre-
vivido a un ataque aéreo, a un
bombardeo o a un ametrallamien-
to. Te sientes valiente como Dios
aunque hace unos pocos minutos
estabas temblando.

“¢Sigo para adelante?” me
pregunté mi chéfer. “Si, si”, le
contesté. Pero no llegd muy lejos.
Un oficial del ejército vasco nos

orden6 que retrocediéramos. Me

Un oficial del Gobierno
vasco, con lagrimas
cayendo por su cara,
entrd en el triste
comedor gritando
“iGernika ha sido
destruida! jLos fascistas
la han bombardeado

y bombardeado y
bombardeado!” Al

mismo tiempo le
llamaban a Steer por el
teléfono.

Eran aproximadamente
las 9:30. El Capitan
Roberts pegd un
pufetazo en la mesa

A Frente a las mentiras de los sublevados referentes a la destruccion de Gernika, que se re- V' dijO “iESOS cerdos
produjeron en el Daily Express Noel Monks hizo valer en su articulo titulado “; Quén bombarde6 cabrones!”.

la ciudad de los vascos? Aqui un testigo presencial cuenta su historia” su profesionalidad y su
condicion de testigo de la masacre.
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dijo que sus hombres estaban a punto de retirarse
y si no queria que mi coche se encontrase en un
embotellamiento de miedo lo mejor que podia ha-
cer era dar la vuelta.

Al pie de las colinas que rodean Gernika to-
mamos otra carretera a Bilbao. Al dar la vuelta po-
dia oir los motores de los bombarderos asi como
el ruido de las bombas explotando del otro lado de
las colinas. No se me ocurrié que un pueblo pacifi-
co como Gernika, a muchas millas del frente, era el
objetivo de los alrededor de cua-
renta bombarderos que habia
visto antes. Pensé que quizas
habian localizado refuerzos que
llegaban para parar la retirada
(estaba previsto que llegaran de
Santander) y les estaban bom-
bardeando en sus refugios en
las montafias. Seguimos nues-
tro camino a Bilbao.

En la Presidencia, Steer
y Holme estaban escribiendo
sus reportajes. Me invitaron a
cenar con ellos en el hotel de
Steer. Les contesté que claro
que si. Eran las siete de la
tarde. Pregunté a Steer de que
iban todos esos bombardeos.
Me dijo que no sabia. Lo habia
oido cuando volvian en coche
a Bilbao y que habia visto las
oleadas de bombarderos.

Gernika.

El hotel Torrontegui, donde empecé a cenar
esa noche con Steer, Holme y el Capitan Roberts
del Seven Seas Spray y su intrépida hija pequeia
Fifi, estaba ocupado mayoritariamente por sim-
patizantes de la causa de Franco. El Presidente
Aguirre y su gobierno sabian quiénes eran pero
permanecieron sin padecer ninguna molestia. Ra-
ras veces salian a la calle. Empezamos a cenar.
Creo que habia comido mi plato de alubias y esta-
ba esperando que me sirvieran algo de conserva
de buey cuando un oficial del Gobierno vasco, con
lagrimas cayendo por su cara, entr6 en el triste co-
medor gritando “iGernika ha sido destruida! jLos
fascistas la han bombardeado y bombardeado y
bombardeado!” Al mismo tiempo le llamaban a
Steer por el teléfono.

Fui el primer corresponsal
en llegar a Gernika.
Inmediatamente unos
soldados vascos que estaban
recogiendo cadaveres
carbonizados por las llamas
me pusieron a trabajar.
Algunos de los soldados
lloraban como crios. Habia
llamas, humo y ceniza. Y
sonaba un pum pum cuando
las casas se derrumbaban
dentro del pozo de llamas
en que se habia convertido
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Eran aproximadamente las 9:30 El Capi-
tan Roberts pegd un pufetazo en la mesa y dijo
“iEsos cerdos cabrones!”.

Cinco minutos mas tarde estaba en uno de
los automéviles de Mendiguren marchando a todo
gas hacia Gernika.

iClaro! Esas bombas que habia oido a la
tarde estaban cayendo sobre Gernika. Las olea-
das de bombarderos que habia visto estaban
destrozando Gernika y no bombardeando los re-
fuerzos. (Luego me enteré que
los refuerzos estaban todavia
en Santander, discutiendo so-
bre quién iba a ser el jefe).

Vi el reflejo de las llamas
de Gernika en el cielo cuan-
do todavia estdbamos a unas
buenas diez millas de distancia.
Toda la campina parecia que
estaba ardiendo. A medida que
nos acercabamos, hombres,
mujeres y nifios estaban sen-
tados al borde de la carretera
en un estado de shock. Paré
el automovil. Vi a un cura que
hablaba a unos viejos hombres
y mujeres.

“¢Qué ha pasado Pa-
dre?” pregunté. Su cara estaba
ennegrecida, su ropa en trizas.
No podia hablar. Solo nos sefalaba las llamas, a
unas cuatro millas, luego apunté con una mano
temblorosa hacia el cielo y murmurd “Aviones...
bombas... mucho.... mucho™".

Volvi al coche y seguimos camino. Aqui,
pensé, hay una historia que va a escandalizar al
mundo. jGernika bombardeada! jEn llamas! jEste
pueblo pacifico! jEsta gente piadosa masacrada!

Fui el primer corresponsal en llegar a Ger-
nika. Inmediatamente unos soldados vascos que
estaban recogiendo cadaveres carbonizados por
las llamas me pusieron a trabajar. Algunos de los
soldados lloraban como crios. Habia llamas, humo
y ceniza. Y sonaba un pum pum cuando las casas
se derrumbaban dentro del pozo de llamas en que
se habia convertido Gernika.
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En la plaza estaban reunidos un centenar
de supervivientes. Me hice camino hasta llegar
a ellos. Estaban lamentandose, llorando y deam-
bulando de un lado para otro. Algunos tenian
sus ropas quemadas. Otros su pelo, sus manos.
Uno, un hombre de mediana edad, contest6 a mis
preguntas: “A las cuatro, antes que cerrara el mer-
cado, vinieron muchos aviones. Echaron bombas.
Algunos volaron bajo y dispararon balas (de ame-
tralladora) en las calles. Luego echaron bombas
que incendiaron todo. El Padre Arronategui, el
viejo cura, fue maravilloso. Rezé con la gente en
la plaza mientras caian las bombas. El bombardeo
duré tres horas”.

Ese hombre nunca supo quién era yo. Me
estaba contando la historia de lo que le habia
pasado a Gernika. Después de él unos veinte refu-
giados de todas las edades y de ambos sexos me
contaron historias similares. Historias verdaderas.

La mayoria de las calles de Gernika em-
pezaban o terminaban en la plaza. Era imposible
transitarlas porque todavia eran cortinas de lla-
mas. Los escombros llegaban hasta arriba. Podia
ver todavia, unas formas en la sombra, algunas
grandes y otras solo montones de cenizas. Podia
percibir el olor de la carne quemada.

Me fui detras de la plaza con los supervi-
vientes. Los milicianos les atendian ahora, jurando
y llorando. Les estaban cargando en camiones co-
mo ganado para llevarles a sitio seguro. Hablé con
ellos y me contaron parecidas historias. Aviones,
bombas, balas, fuego. En menos de veinticuatro
horas Franco iba a acusar ante el mundo entero
de mentirosos a esta gente aturdida, y sin casa.
Unos llamados expertos britanicos iban a venir a
Gernika unos meses después una vez que el olor
a carne humana quemada se hubiera sustituido
por el olor a gasolina esparcido por Gernika y ha-
rian unas declaraciones grandilocuentes: “Gernika
fue incendiada por los Rojos”. Mi contestacion a
estos sefiores no se puede publicar.

Ningun oficial del Gobierno me habia acom-
pafiado a Gernika. Me paseé por las ruinas y con
los supervivientes a voluntad. Volvi en coche a

< Segunda de las fotografias publicadas en el Daily Express del
29 de abril de 1937 de Gernika destruida tras el bombardeo de la
aviacion franquista formada en este caso por aviones alemanes
e italianos.
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Bilbao y tuve que despertar a la operadora, eran
las dos de la madrugada, para enviar mi mensaje.
Se habia levantado la censura. El hombre que
envié mi reportaje urgente no entendia inglés. Si
los “Rojos” habian destruido Guernica, yo mismo
podia haberlo denunciado con todo lo que hubiera
sabido. (Y si hubiera sido verdad cémo no lo hu-
biera denunciado?

En mi mensaje conté los hechos del bom-
bardeo de Gernika de la manera siguiente: A las 4
p.m. unos cuarenta aviones alemanes e italianos
sobrevolaron este pequefio pueblo de diez mil ha-
bitantes. No asustaron a la gente y no interrumpie-
ron el mercado porque el sobrevuelo de aviones
era cosa habitual y siempre habian pasado sin
atacar. Pero hoy estos aviones se desviaron en su
vuelo envolviendo al pueblo como halcones sobre
sus presas. Luego bajaron en picado. El cielo que
habia estado azulado y soleado se torn6 negro
de aviones y la gente de Gernika que estaban
felices y ocupados con su mercado murieron por
centenares. Para las 7 p.m. ya no quedaba nada
de Gernika. Los aviones habian hecho una gran
matanza. Unas mil personas, hombres, mujeres y
nifios yacian hechos pedazos entre los productos
del mercado, en las alcantarillas, entre los escom-
bros donde habian estado sus casas. Las Unicas
cosas que quedaron en pie, fueron la iglesia, el
Arbol sagrado (simbolo del Pueblo Vasco), y, justo
a las afueras del pueblo, una pequefa factoria de
municiones. No habia una sola bateria antiaérea
pies'y acribillaron a los supervivientes con fuego
de ametralladora mientras huian hacia los cam-
pos muertos de miedo. Gernika no tuvo ninguna
oportunidad.

Estos son, en esencia, los hechos que ocu-
rrieron en Gernika y que envié ese dia. No hay
hombre en este mundo que me vaya a decir que
fueron de otra manera. Estuve muy cerca durante
el bombardeo y en el pueblo ardiendo, destrozado
inmediatamente después.

Volvi al pueblo ennegrecido al amanecer.
Las llamas se habian apagado, pero las ruinas
ardian lentamente. Vi mas de ochocientos cada-
veres. Unos estimados trescientos cadaveres mas
no pude verlos porque sus cuerpos no eran cada-
veres: eran solo manos, piernas, brazos, cabezas,
y pedazos de carne humana. Muchos cuerpos
tenian heridas de bala (balas de las ametralla-
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A Excepcional articulo de Noel Monks titulado “Yo vi a los bombarderos alemanes que
bombardearon Gernika” que se public6 acompafnado de dos significativas imagenes:
el telegrama del cuartel general franquista en el que los criminales negaban haber
cometido esta masacre y la propia firma del periodista britanico.
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doras de los aviones). Steer y Holme recogieron
unas carcasas de bombas incendiarias'®. Estaban
estampadas con el aguila alemana. Algunas pie-
zas se entregaron a agentes britanicos y fueron
identificados positivamente.

El espectaculo mas horrible eran los cuer-
pos carbonizados de mujeres y nifios abrazados
en lo que habia sido el sétano de una casa. Habia
sido un refugio. La vision de lo que vi me persiguid
durante semanas.

Podria el General Franco, ese hombre
educado, un caballero cristiano, mirar a los ojos a
cualquiera y explicar como esos infortunados se
cobijaban en refugios contra las bombas mientras,
como Franco timidamente anuncié al mundo, los
“Rojos” estaban dinamitando su casa.

Mas tarde esa mafiana iba a recibir una
bomba dirigida personalmente contra mi. También
la recibi6 Steer. Y también Holme. Era en forma de
un telegrama de mi oficina y decia:

Berlin niega el bombardeo. Franco dice que
ningun avion volé ayer debido a la niebla. Queipo
de Llano (El general radiofonico de Franco desde
Sevilla) dice que los Rojos han dinamitado Guer-
nica en su retirada. Por favor verifiquen.

jPor favor verifiguen! jMenudas pelotas!

NOTAS
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Me volvi a Gernika. Verifiqué y volvi a verifi-
car. También lo hizo Steer. También lo hizo Holme.
Comparamos notas. Verificamos las experiencias
de cada uno del dia anterior. O estabamos locos,
los tres, o... Refugiados de Gernika estaban en-
trando a oleadas en Bilbao. Les molestamos una
y mil veces para que nos contaran sus historias.
Llevé a una familia a dar un paseo en coche hasta
la costa para calmarles y relajar sus nervios des-
trozados. Y poco a poco, con dulzura, sin ruido,
saqué su historia del bombardeo y aniquilacion de
Gernika. La misma historia que treinta personas
diferentes me habian contado. Pedimos a Men-
diguren que reuniera los informes meteorologicos
de todos los frentes. Nadie habia visto niebla en
una semana.

Luego para mi vino la gota que hizo des-
bordar al vaso. Estabamos sentados alrededor de
una radio en Presidencia escuchandole a Quei-
po de Llano decirles a las mujeres de Madrid lo
que podrian esperar cuando entraran los moros.
Hablaba desde la radio de Sevilla. De repente
cambio el tema a Gernika. “jEse Sefior Monks!”
gritd. “No creerle lo que escribe sobre Gernika. Es
un borracho. Todo el tiempo que estuvo con las
fuerzas de Franco estaba perdido en la bebida”.

He sido abstemio toda mi vida.

1. Extraido del libro Nothing but danger
(Nada mas que peligro: las emocionantes
aventuras de diez corresponsales de pren-
sa de la guerra espanfola), Frank C. Ha-
ninghen (ed.), Londres, George G. Harrap
& Co. Ltd., 1940, pp. 73-90. Traducido por
Joseba Aguirre y editado por Ifaki Goioga-
nay Luis de Guezala.

2. Nota de la edicion original.

3. Mary Welsh (1908-1986), también perio-
dista, se caso en terceras nupcias con Noel
Monks durante la guerra. Tras conocer a
Ernest Hemingway en 1944, se divorcio
del periodista australiano al afio siguiente,
casandose con el escritor norteaméricano.
(Nota de los editores).

4. Monks hace referencia a la sede del Mi-
nisterio de Defensa britanico. (N. de los e.)

5. Probablemente se tratara de Monnier,
alias Jaureghy. (Nota del traductor)

6. Steer, George L.: The tree of Gernika: a
field study of modern war, Londres, Hodder
and Stoughton Ltd., 1938.

7. La guerra comenzo6 el 17 de julio, mien-
tras que el Gobierno de Euzkadi no se
constituy6 hasta el 7 de octubre de 1936.
(N. del t.)

8. Bruno Mendiguren era jefe de la Seccién
de Propaganda de Relaciones Exteriores
del Departamento de Presidencia del Go-
bierno de Euzkadi. (N.de los e.)

9. El periodista australiano indica las dis-
tancias en millas, aunque las referencias
que da posiblemente correspondan a kil6-
metros. (N. del t.)

10. Unos sesenta metros. (N. de los e.)
11. En espafiol en el original. (N. de los e.)
12. Unos treinta metros (N. de los e.)

13. La fotografia de estas carcasas se pu-
blicé en la obra de Steer mencionada.
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