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ODIO LA 
GUERRA

1

NOEL
MONKS

Noel Monks nació en Melbourne, Australia, el 18 de di-
ciembre de 1907. A los dieciséis años se escapó a la mar, pero 
un año más tarde volvió a casa para completar sus estudios. 
Otra vez volvió a la mar en barcos mercantes durante dos años, 
y sirvió en la Armada Real de Australia (Royal Australian Navy). 
Entonces fue cuando empezó con el periodismo, como reportero 
cadete (becario) en el Sun de Melbourne. En el curso de sus tra-
bajos periodísticos estuvo dos veces involucrado en accidentes 
de aviación, y de ambos salió ileso, y una vez una ola le arrastró 
a la mar durante una tormenta mientras disputaba una regata de 
yates entre Melbourne y Tasmania en 1929, pero se salvó aga-
rrándose a un cabo de salvamento.

Monks entró en Fleet Street en 1935 y se enroló en el 
Daily Express. El mismo año presentó su dimisión y se fue a 
Abisinia por su cuenta como free-lance para dar cuenta de la 
guerra desde el bando del Emperador. Se alistó de nuevo en el 
Daily Express cuando se inició la guerra española, y trabajó para 
este periódico como corresponsal de guerra. Más tarde se hizo 
miembro de la plantilla del Daily Mail 2.
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corresponsal de guerra  
del daily express

NOEL
MONKS

He estado en este juego del periodis-
mo muchos años. He cubierto todo 
tipo de cosas, entre otras, dos gue-
rras. He arriesgado mi vida docenas 
de veces, he esquivado obuses, es-
quivado bombas, me he tumbado 

cara al suelo mientras los aviones me ametralla-
ban. En definitiva, he visto muchas cosas.

Para estas horas mis jefes y mis editores 
me consideran, dicen ellos, como un periodista 
desapasionado. Pueden contar conmigo para que 
no pierda la cabeza y no me ponga de un lado en 
cualquier historia que esté cubriendo. Esto, más el 
hecho de que muchos de mis colegas, y también 
mi mujer, que es periodista, piensan que soy algo 
cínico. Igual lo soy, pero no totalmente. Porque 
hay una historia que he cubierto y que, cada vez 
que pienso en ella, me hierve la sangre.

Mi mujer es de Minnesota3. He estado allí. 
Hay bonitos lagos y anchos campos de trigo. Es 
precioso. Me gustaría dimitir de este mundo de 
los corresponsales extranjeros y marcharme a 
Minnesota, donde la gente es buena y amigable 
y hay paz. Estoy seguro que allí no veré lo que vi 
un día hermoso de primavera en 1937. Creo que 
sería capaz de olvidar el odio que me embarga 
cuando recuerdo ese espectáculo horrible, la ma-
yor atrocidad de la guerra moderna. Pero en este 
momento solo puedo odiar. Odio a los soldados 
que pensaban que cumplían con su deber matan-
do a hombres, mujeres y niños inocentes. Odio a 
los generales que daban las ordenes. Odio a los 
propagandistas de boca pequeña que intentaban 
negar o explicar los hechos. Pero sobre todo odio 
a la guerra, la institución que es la causante de 
todo esto.

Esto pasó en Gernika, un pueblo histórico 
vasco, el 26 de abril de 1937, en medio de la gue-
rra española.

Para mí Gernika empieza en el pequeño 
puerto de mar francés de San Juan de Luz, cerca 
de la frontera española en el Golfo de Bizkaia.

Me habían enviado desde Gibraltar para 
ocuparme de la historia que daría varias veces 
la vuelta al mundo, la historia de “Potato” Jo-
nes y su intrépida compañía de rompedores de 
bloqueos. La parte chistosa es que el Capitán 
“Potato” Jones no era el verdadero héroe de 
esta historia épica, ya que nunca se enfrentó al 
bloqueo de Bilbao. Cuando llegué a San Juan 
desde Gibraltar él ya lo había intentado varias 
veces y proclamaba que lo intentaría otra vez. 
El pequeño puerto estaba repleto de los cascos 
roñosos de media docena de vapores mercantes 
británicos. Estaban allí desde hacía varios días, 
engañados por un informe de Franco que decía 
que la entrada a Bilbao, donde mujeres y niños 
se estaban muriendo de hambre, estaba minada. 
Hasta los barcos de la Royal Navy se habían 
creído este cuento. No era verdad. Yo mismo salí 
en un pesquero vasco y buscamos durante dos 
días y no vimos ni una sola mina. De todas ma-
neras, la R.N. había advertido a los barcos britá-
nicos cargados de comestibles que no intentaran 
entrar en Bilbao, y les acompañaban de nuevo de 
regreso al puerto de San Juan.

Pero los capitanes de esos barcos eran 
marineros de la vieja escuela. Tenían alimentos 
perecederos a bordo. Había miles de mujeres y 
niños a punto de morir de inanición en el puerto 
de destino.

“¿Minas?” gritó el Capitán del Hamsterley 
A.H. Still. “Los niños no pueden comer minas, 
pero sí pueden comer las patatas que tengo yo 
en mis bodegas. Y las van a comer”. Me lo dijo 
a mí y a un Almirante británico. Cuando el viento 
soplaba hacia la orilla había un olor nauseabundo 
alrededor de las playas de moda de San Juan. 
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Los alimentos en los viejos barcos errabundos de 
carga seguro que se estaban pudriendo.

Los capitanes tuvieron una reunión. Redac-
taron un mensaje para el Almirante. Decía que 
ellos, los cinco capitanes de los barcos británicos 
comerciaban legítimamente con España. No lleva-
ban armas, solo alimentos para gente hambrienta. 
La contestación del Almirante fue “No salir de San 
Juan”.

Esa noche el Capitán “Potato” Jones, del 
Marie Llewellyn izó su ancla y zarpó sin escolta. 
Todos creímos que había salido para Bilbao. Pero 
no fue así, apareció en el Mediterráneo.

Pero la noche siguiente el Capitán Roberts, 
en el Seven Seas Spray salió a toda máquina 
entre los rompeolas con todas sus luces apaga-
das. Momentos después del amanecer estaba en 
Bilbao descargando su grano. Y así terminamos 
con las minas.

Fue entonces cuando mi amigo el Capitán 
Still, del Hamsterley, me dijo que iba a llevar a 
los otros cuatro barcos a Bilbao, a pesar de la 
Royal Navy. Me arreglé con él para que llevara 
a un colega, Stephen Charing, mientras yo me 
embarcaba en el avión de la noche que hacía el 
recorrido entre Biarritz y Bilbao, para estar presen-
te cuando esta flota llegase a Bilbao. Se le informó 
al Almirante de estos planes. Alguien tuvo que 
encontrar un alma caritativa en Whitehall4 porque 
el Almirante recibió instrucciones de escoltar a los 
barcos hasta el límite de las tres millas de Bilbao. 
Y así es como fue. 

Los cinco cargueros se acercaron a Bilbao 
a toda máquina al amanecer de la mañana del 
23 de abril, y se encontraron con una barrera de 
tiros de obuses de algunos cruceros de Franco 
que patrullaban por allí. Los cargueros británicos 
estaban todavía en aguas internacionales cuando 
los obuses silbaban a través de sus jarcias. Los 
tiros pararon cuando el acorazado Royal Oak se 
preparó para la acción y dirigió sus cañones hacia 
los barcos de Franco. “No toquéis a estos barcos 
mientras estén en aguas internacionales” señaló el 
Almirante. Luego izó otra señal deseando buena 
suerte a los intrépidos capitanes que iban a realizar 
un sprint de tres millas hasta el puerto de Bilbao.

 Portada del Daily Express donde se da la primera noticia de la 
destrucción de Gernika por un bombardeo aéreo.
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Los cinco barcos llegaron sanos y salvos al 
puerto. No había ninguna mina, eso había sido un 
engaño de Franco. Media docena de viejos vapo-
res roñosos británicos habían descubierto el bluff. 

Yo estaba dentro del puerto de Bilbao es-
perando la llegada de la flota de los alimentos. 
Más tarde, cuando los barcos amarraron ría arriba 
en la ciudad, me guarecí debajo del puente del 
Hamsterley de las bombas que caían a nuestro al-
rededor. Parece que Franco estaba resuelto a que 
la gente de Bilbao se muriera de hambre. O quizás 
estaba enfadado porque se 
había roto su bloqueo. Ro-
to estaba. Durante los dos 
meses siguientes barcos de 
alimentos británicos llegaron 
a Bilbao diariamente sin es-
colta. Ninguno de ellos vio 
jamás una mina.

Los capitanes de es-
tos barcos rompe-bloqueo 
fueron obsequiados con to-
dos los honores del País 
Vasco, por lo menos en lo 
que quedaba en manos de 
los vascos. Se les festeja-
ba cuando entraban con sus 
barcos cargados de alimen-
tos y se les llevaba de ex-
cursión a visitar el frente. El 
domingo 25 de abril, condu-
cimos a cuatro de los capita-
nes hasta el frente pasando 
por Gernika. Paramos en es-
ta vieja villa para almorzar. 
Los capitanes anduvieron 
por el pueblo. Algunos tenían 
maquinas fotográficas y sacaron fotos. Visitaron la 
iglesia donde la mayoría de los habitantes estaban 
asistiendo a la misa dominical. Sí, se decía misa 
en esas partes del País Vasco que todavía estaba 
bajo el control de los vascos, de la misma manera 
que se oficiaba la misa en esas partes por donde 
avanzaban las tropas de Franco y sus aliados ca-
tólicos e infieles. Atendí muchas misas en Bilbao 
antes de que entrara Franco. Algunos de esos cu-
ras que decían esas misas fueron llevados a fusilar 
cuando entró Franco. Su crimen, celebraban misa 
para los “Rojos”.

Me habían dicho, cuando estuve con las 
fuerzas de Franco, que todo cura y toda monja 
en el lado gubernamental había sido asesinado o 
encarcelado. Fue una sorpresa asistir a misa en lo 
que se llamaba la “España Roja”. En realidad no 
hay gente más religiosa en toda España que los 
vascos. Es seguro que no he visto católicos más 
devotos en ningún sitio del mundo. Soy católico y 
he asistido a misa en muchos lugares. Los curas 
y las monjas en cualquier pueblo vasco estaban 
tan seguros como en la Ciudad del Vaticano, 
hasta que llegó Franco o sus aliados alemanes y 

bombardearon las iglesias y 
conventos vascos.

No mucho antes de 
aniquilar Gernika los alema-
nes bombardearon el peque-
ño pueblo de Durango que 
queda cerca. Cuatro tone-
ladas de bombas cayeron 
sobre este pueblo profunda-
mente religioso una mañana 
de domingo de esta prima-
vera. Una bomba atravesó el 
techo de la capilla de Santa 
Susana, donde rezaban una 
veintena de monjas. Catorce 
de ellas murieron en el acto. 
Otras tres perdieron piernas 
y brazos. Otra bomba irrum-
pió dentro de la iglesia de 
los padres jesuitas donde el 
padre Rafael Billalabeitia es-
taba consagrando el Cuerpo 
y la Sangre de Cristo. En un 
instante, sangre humana, en 
vez del vino que representa-
ba la sangre de Cristo, fluía 

en esa pequeña iglesia. Solo una persona de las 
cincuenta que se encontraban dentro quedó con 
vida. Entonces una tercera bomba se estrelló en la 
iglesia de Santa Maria y un centenar de personas 
que rezaban, incluyendo al cura, terminaron tan 
descuartizados que se tuvieron que utilizar palas 
para recoger sus restos. Si esas personas no eran 
mártires entonces no ha habido nunca un mártir 
español.

Estaba pensando en Durango ese domingo 
25 de abril mientras deambulaba por Gernika con 

Me habían dicho, cuando estuve 
con las fuerzas de Franco, que 
todo cura y toda monja en el 
lado gubernamental había sido 
asesinado o encarcelado. Fue una 
sorpresa asistir a misa en lo que 
se llamaba la “España Roja”. En 
realidad no hay gente más religiosa 
en toda España que los vascos. Es 
seguro que no he visto católicos 
más devotos en ningún sitio del 
mundo. Soy católico y he asistido a 
misa en muchos lugares. Los curas 
y las monjas en cualquier pueblo 
vasco estaban tan seguros como 
en la Ciudad del Vaticano, hasta 
que llegó Franco o sus aliados 
alemanes y bombardearon las 
iglesias y conventos vascos.
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los capitanes rompe-bloqueo. No me sentía dema-
siado contento. Estábamos en domingo. Durango 
fue aniquilado un domingo. Tres cuartes partes 
de la población de Gernika asistían a misa igual 
que pasó en Durango hacía tres semanas. Al lado 
de la iglesia había una pila de fusiles con un solo 
miliciano que las guardaba. Sus dueños estaban 
dentro en misa rezando. Me tranquilicé una vez 
terminada la misa. Franco, o mejor dicho el gene-

ral Mola, que dirigía las operaciones en ese sector, 
aparentemente no quería ver más sangre vertida 
en las iglesias. Hubo tal escándalo después de lo 
de Durango que desde entonces ninguna iglesia 
fue bombardeada.

No lo sabía entonces, pero a Gernika le 
quedaban poco más de veintiocho horas de exis-
tencia, mientras la gente desfilaba saliendo de la 
última misa del domingo.

Antón, mi chofer, un vasco francés, me llevo 
a almorzar con algunos amigos suyos, una familia 
vasca que se componía de dos padres ancianos, 
un hijo mayor y una hija. No hablamos mucho de 
la guerra. Otro hijo estaba ausente en el frente. 
Había sido herido dos veces pero no quiso vol-
ver a casa a descansar. El hombre viejo estaba 
preocupado. Alguien le había dicho que el Papa 
había excomulgado a todos los católicos vascos. 
Para un hombre que había sido un ferviente cató-
lico toda su vida y que había educado en la fe a 
su familia, eso era una grave preocupación. Una 
preocupación cruel.

Pero sus preocupaciones se habían termi-
nado cuando le vi a la noche siguiente. Estaba 
tumbado a unos metros de donde había estado su 
casa, un amasijo retorcido de carne humana. Una 
mano agarraba un fajo de harapos. Su anciana 
esposa estaba vestida con esas ropas cuando 
empezaron a caer las bombas. Trozos de su cuer-
po estaban esparcidos por toda la carretera.

Reunimos de nuevo a los capitanes bri-
tánicos y nos fuimos hacia el frente. Hasta allí 
había silencio. Un pequeño coronel francés5 nos 
dijo que no habría nada que ver aquel día porque 
Mola acababa de recibir unos refuerzos italianos 
y los estaba mandando a la costa para combatir 
alrededor de Bermeo. Hablaba como si fuera 
un confidente de Mola. Pero había obtenido su 
información de un joven oficial requeté (carlista) 
que había sido capturado el día anterior junto a 
dos aviadores alemanes. Habían entrado con-
duciendo en el pueblo traspasando sus líneas 
pensando que estaban en tierra de nadie. Media 
hora antes de que entraran el coronel quiso co-
mer pollo para su almuerzo dominguero y había 
despachado a tres hombres para que lo consi-
guieran. Se encontraron con ellos en el pueblo 

 Con el artículo titulado “Sacerdote bendice la ciudad mientras 
caían las bombas”, publicado en la segunda página del ejemplar 
del Daily Express en el que se dio en su portada la noticia de la 
destrucción de Gernika, Noel Monks, como testigo directo, informó 
a los lectores del diario de la tragedia sucedida en esta población.
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desierto, entre las líneas, y volvieron con cuatro 
prisioneros de valor además de media docena 
de gallinas. 

Las cosas iban muy mal para los vascos. 
Poco a poco iban retrocediendo. Volvimos a Bil-
bao. Esa noche a bordo del Hamersley el Capitán 
Still me dijo: “Hay algo en esta guerra que me 
pone los pelos de punta. ¿Podrías encontrarte en 
el mundo con un grupo de gente más agradable 
que estos vascos, amantes de sus casas, traba-
jadores, religiosos? Y están siendo aniquilados 
con la bendición del Papa. Me hace temblar por 
la humanidad”.

En el momento que 
estoy escribiendo esto, la 
guerra española ha ter-
minado y tengo los pelos 
de punta. El nuevo Papa 
acaba de agradecer a una 
delegación de soldados es-
pañoles llegados a Roma 
por su “galantería en liberar 
su tierra de sus enemigos”. 
¡Santo Dios! Estoy pensan-
do en esos mutilados curas 
y monjas vascos y los ca-
tólicos asistentes a la misa 
en Durango muertos por 
bombas alemanas e italia-
nas bajo el mando de un 
español.

El lunes 26 de abril, 
las sirenas antiaéreas me 
sacaron de la cama a las 
siete de la mañana. ¡Falsa alarma! Era un pre-
cioso día soleado. Siendo australiano me llaman 
la atención particularmente los días de sol. Había 
sido un invierno fresquito en España y el calor del 
sol en el País Vasco me había hecho sentirme feliz 
de seguir viviendo. Más tarde, cuando negaba la 
masacre de Gernika, Franco iba a decir que no ha-
bían volado aviones ese día porque había mucha 
niebla. Ese lunes fue el día más soleado desde 
hacía meses que se había visto en el País Vasco. 
Franco se equivocaba.

Fuí a misa de ocho. Luego regresé al Hotel 
Arana para desayunar, café negro, sin azúcar, y 

un trozo de pan negro. Las tiendas, cafés y restau-
rantes en Bilbao todos lucían carteles que decían 
“No hay nada”. Hospedado en el Arana conmigo 
estaba Christopher Holme, una de las estrellas de 
la agencia Reuters. En otro hotel estaba George 
Steer, del Times de Londres, un antiguo colega 
mío con las fuerzas del emperador en Abisinia. 
Holme también había estado en Abisinia, pero con 
los italianos.

Éramos los tres únicos corresponsales 
británicos de plantilla en el País Vasco. Cada 
uno de nosotros había pasado seis meses con 
las fuerzas de Franco. Sabíamos distinguir avio-

nes alemanes e italianos 
cuando los veíamos. Steer 
escribió un libro sobre Abi-
sinia y con posterioridad a 
la guerra ha escrito un gran 
libro de un carácter técnico 
militar sobre la campaña 
vasca6. Holme más tarde 
se marchó a Palestina.

El gobierno vasco, 
que gozaba de autono-
mía desde comienzos de 
la guerra7, trató bien a los 
corresponsales extranje-
ros en lo relativo a faci-
litar el acceso al frente. 
Solo teníamos que llamar 
a Presidencia (Hotel Carl-
ton) decirle al ministro de 
asuntos extranjeros Señor 
Mendiguren8 que quería-
mos visitar el frente y po-

nía a nuestra disposición un potente automóvil 
con chófer. En la España de Franco la factura 
que pagaba por coches promediaba 20 libras por 
semana y jamás llegué al frente.

El día de la tragedia de Gernika no tenía la 
intención de visitar el frente, porque la víspera el 
coronel francés me había dicho que todo estaba 
tranquilo. Comí con el Capitán Still a  bordo de su 
barco, desnudándome de la cintura para arriba pa-
ra tostarme al sol durante una hora en la cubierta 
del barco, y luego me di un paseo hasta Presiden-
cia donde me enteré que Steer y Holme habían 
salido para el frente. Decidí hacer lo mismo.

En el momento que estoy escribiendo 
esto, la guerra española ha terminado 
y tengo los pelos de punta. El nuevo 
Papa acaba de agradecer a una 
delegación de soldados españoles 
llegados a Roma por su “galantería 
en liberar su tierra de sus enemigos”. 
¡Santo Dios! Estoy pensando en esos 
mutilados curas y monjas vascos 
y los católicos asistentes a la misa 
en Durango muertos por bombas 
alemanas e italianas bajo el mando 
de un español.
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En uno de los automóviles del señor Men-
diguren era posible llegar al frente en poco más 
de dos horas desde Bilbao, teniendo en cuenta 
las paradas y las carreteras atascadas. En este 
último día de Gernika los vascos de corazón firme, 
temiendo ser sobrepasados por los flancos por 
los italianos, que venían empujando por la costa, 
estaban en clara retirada, aunque la retaguardia 
estuviera a unas buenas veinticinco millas9 de 
Gernika. La línea se extendía desde Markina, 
treinta millas al este, hasta Bermeo, en la costa, 
donde los italianos estaban intentando abrirse 
camino a través de un par de batallones de pes-
cadores vascos, y sus mujeres. 

Recostado confortablemente en el asiento 
del automóvil, empecé a pensar si “algo grande” 
estaba pasando en el frente. El pequeño “Willie” 
Steer, como le llamábamos, habiendo pasado 
bastante tiempo en el País Vasco, tenía muchos 
contactos importantes. Su salida precipitada para 
el frente este día me indicaba que estaban pasan-
do cosas.

Y estaban ocurriendo. Pasé por Gernika co-
mo a las 3:30. La hora es aproximada, y calculada 
a partir de mi salida de Bilbao a las 2:30. Había 
almorzado a las 12:30, me había pasado una hora 
al sol antes de irme a Presidencia. Gernika estaba 
en bullicio. Era día de mercado. La plaza del mer-
cado estaba abarrotada. Pasé a través del pueblo, 
y cogí una carretera secundaria que me llevaría 
cerca de Markina, donde, por lo que sabía, estaba 
el frente. El frente sí estaba pero Markina no. Con 
Bolibar y otros pueblos en el camino había sido 
aplastada por los bombarderos.

Estábamos a unas dieciocho millas al este 
de Gernika cuando mi chófer se tiró al borde de la 
carretera y apretó con fuerza los frenos. Empezó 
a gritar agitadamente señalando un punto delan-
te. Mi corazón subió hasta mi boca cuando miré. 
Encima de algunas colinas apareció una bandada 
de aviones. Algo como una docena volaban alto. 

Bombarderos. Pero mucho más bajo, pareciendo 
que rozaban las crestas de las colinas, había seis 
cazas Heinkel-51.

Los bombarderos siguieron su ruta hacia 
Gernika. Los Heinkel, en misión de saqueo aleato-
rio, se percataron de mi automóvil y un coche del 
mando militar que estaba más adelante. Viraron 
como una bandada de palomas mensajeras y co-
gieron la línea de la carretera. Mi chófer y yo nos 
echamos en un cráter de bomba a veinte yardas 
de la carretera. Estaba medio lleno de agua y nos 
tumbamos en el barro. Yacíamos como si estuvié-
ramos muertos ya, rezando en silencio para que 
no nos hubieran visto saltar del automóvil.

Nos habían visto. Durante veinte minutos 
tres de esos seis cazas alemanes viraban y se 
tiraban en picado por encima de nuestro cráter. 
Los otros tres, pensé, estarían echándose encima 
de los desafortunados ocupantes del coche militar.

Tengo que confesar que después de mirar 
atentamente a los Heinkel mientras corríamos al 
agujero, no volví a mirar de nuevo hasta que se 
hubieron marchado. Por el ruido de sus motores 
y el ladrido de sus ametralladoras calculé que 
habían bajado a doscientos pies10 en sus vuelos 
picados sobre nosotros. Oía las balas de las ame-
tralladoras hacer plaf en el barro delante, detrás y 
alrededor de nosotros. Era mi primera experiencia 
de ser ametrallado. Mientras seguía tumbado, 
temblando de miedo pensé en lo que me había 
dicho Steer el día anterior (el sí había sido ame-
trallado desde el aire en varias ocasiones): “Si te 
tumbas y estás perfectamente quieto no te pueden 
alcanzar cuando caen en picado en tu busca. El 
ángulo es demasiado empinado. Pero por los cla-
vos de Cristo no te levantes y empieces a correr, 
que te acribillan”.

Me sentí reconfortado con ese pensamien-
to. Me acuerdo de oír un fuerte ruido sordo detrás 
de mí mientras estaba tumbado allí, un ruido que 
conocía de sobra ahora, el ruido de las bombas 
explotando. Con mi reloj contaba los minutos de 
mi encarcelamiento en el cráter. La hora era 4:35. 
No lo sabía entonces, pero la destrucción de Ger-
nika, detrás de las colinas donde estaba yo medio 
enterrado en el barro, había comenzado.

 Portada del Daily Express del 29 de abril de 1937 en el que 
se publican las primeras imágenes de Gernika destruida tras el 
bombardeo, realizadas por Noel Monks y enviadas por cable al 
periódico.
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Los Heinkel abandonaron 
después de unos veinte minutos. 
Me quedé quieto tumbado otros 
diez minutos, y entonces me le-
vanté. Otro relevo de bombarde-
ros, a la altura de doce mil pies, 
nos pasaron por encima. Todavía 
podía oír el ruido sordo de las 
bombas.

Mi chófer, una antigua es-
trella del fútbol, estaba sonriente 
ahora que había pasado el supli-
cio. Yo también. Siempre sueles 
hacerlo una vez que has sobre-
vivido a un ataque aéreo, a un 
bombardeo o a un ametrallamien-
to. Te sientes valiente como Dios 
aunque hace unos pocos minutos 
estabas temblando.

“¿Sigo para adelante?” me 
preguntó mi chófer. “Sí, sí”, le 
contesté. Pero no llegó muy lejos. 
Un oficial del ejército vasco nos 
ordenó que retrocediéramos. Me 

Un oficial del Gobierno 
vasco, con lágrimas 
cayendo por su cara, 
entró en el triste 
comedor gritando 
“¡Gernika ha sido 
destruida! ¡Los fascistas 
la han bombardeado 
y bombardeado y 
bombardeado!” Al 
mismo tiempo le 
llamaban a Steer por el 
teléfono.

Eran aproximadamente 
las 9:30. El Capitán 
Roberts pegó un 
puñetazo en la mesa 
y dijo “¡Esos cerdos 
cabrones!”.

 Frente a las mentiras de los sublevados referentes a la destrucción de Gernika, que se re-
produjeron en el Daily Express Noel Monks hizo valer en su artículo titulado “¿Quén bombardeó 
la ciudad de los vascos? Aquí un testigo presencial cuenta su historia” su profesionalidad y su 
condición de testigo de la masacre.
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dijo que sus hombres estaban a punto de retirarse 
y si no quería que mi coche se encontrase en un 
embotellamiento de miedo lo mejor que podía ha-
cer era dar la vuelta.

Al pie de las colinas que rodean Gernika to-
mamos otra carretera a Bilbao. Al dar la vuelta po-
día oír los motores de los bombarderos así como 
el ruido de las bombas explotando del otro lado de 
las colinas. No se me ocurrió que un pueblo pacífi-
co como Gernika, a muchas millas del frente, era el 
objetivo de los alrededor de cua-
renta bombarderos que había 
visto antes. Pensé que quizás 
habían localizado refuerzos que 
llegaban para parar la retirada 
(estaba previsto que llegaran de 
Santander) y les estaban bom-
bardeando en sus refugios en 
las montañas. Seguimos nues-
tro camino a Bilbao.

En la Presidencia, Steer 
y Holme estaban escribiendo 
sus reportajes. Me invitaron a 
cenar con ellos en el hotel de 
Steer. Les contesté que claro 
que sí. Eran las siete de la 
tarde. Pregunté a Steer de que 
iban todos esos bombardeos. 
Me dijo que no sabía. Lo había 
oído cuando volvían en coche 
a Bilbao y que había visto las 
oleadas de bombarderos.

El hotel Torrontegui, donde empecé a cenar 
esa noche con Steer, Holme y el Capitán Roberts 
del Seven Seas Spray y su intrépida hija pequeña 
Fifi, estaba ocupado mayoritariamente por sim-
patizantes de la causa de Franco. El Presidente 
Aguirre y su gobierno sabían quiénes eran pero 
permanecieron sin padecer ninguna molestia. Ra-
ras veces salían a la calle. Empezamos a cenar. 
Creo que había comido mi plato de alubias y esta-
ba esperando que me sirvieran algo de conserva 
de buey cuando un oficial del Gobierno vasco, con 
lágrimas cayendo por su cara, entró en el triste co-
medor gritando “¡Gernika ha sido destruida! ¡Los 
fascistas la han bombardeado y bombardeado y 
bombardeado!” Al mismo tiempo le llamaban a 
Steer por el teléfono.

Eran aproximadamente las 9:30 El Capi-
tán Roberts pegó un puñetazo en la mesa y dijo 
“¡Esos cerdos cabrones!”.

Cinco minutos más tarde estaba en uno de 
los automóviles de Mendiguren marchando a todo 
gas hacia Gernika.

¡Claro! Esas bombas que había oído a la 
tarde estaban cayendo sobre Gernika. Las olea-
das de bombarderos que había visto estaban 
destrozando Gernika y no bombardeando los re-

fuerzos. (Luego me enteré que 
los refuerzos estaban todavía 
en Santander, discutiendo so-
bre quién iba a ser el jefe).

Vi el reflejo de las llamas 
de Gernika en el cielo cuan-
do todavía estábamos a unas 
buenas diez millas de distancia. 
Toda la campiña parecía que 
estaba ardiendo. A medida que 
nos acercábamos, hombres, 
mujeres y niños estaban sen-
tados al borde de la carretera 
en un estado de shock. Paré 
el automóvil. Vi a un cura que 
hablaba a unos viejos hombres 
y mujeres.

“¿Qué ha pasado Pa-
dre?” pregunté. Su cara estaba 
ennegrecida, su ropa en trizas. 

No podía hablar. Solo nos señalaba las llamas, a 
unas cuatro millas, luego apuntó con una mano 
temblorosa hacia el cielo y murmuró “Aviones… 
bombas… mucho…. mucho”11.

Volví al coche y seguimos camino. Aquí, 
pensé, hay una historia que va a escandalizar al 
mundo. ¡Gernika bombardeada! ¡En llamas! ¡Este 
pueblo pacífico! ¡Esta gente piadosa masacrada!

Fui el primer corresponsal en llegar a Ger-
nika. Inmediatamente unos soldados vascos que 
estaban recogiendo cadáveres carbonizados por 
las llamas me pusieron a trabajar. Algunos de los 
soldados lloraban como críos. Había llamas, humo 
y ceniza. Y sonaba un pum pum cuando las casas 
se derrumbaban dentro del pozo de llamas en que 
se había convertido Gernika.

Fui el primer corresponsal 
en llegar a Gernika. 
Inmediatamente unos 
soldados vascos que estaban 
recogiendo cadáveres 
carbonizados por las llamas 
me pusieron a trabajar. 
Algunos de los soldados 
lloraban como críos. Había 
llamas, humo y ceniza. Y 
sonaba un pum pum cuando 
las casas se derrumbaban 
dentro del pozo de llamas 
en que se había convertido 
Gernika.
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En la plaza estaban reunidos un centenar 
de supervivientes. Me hice camino hasta llegar 
a ellos. Estaban lamentándose, llorando y deam-
bulando de un lado para otro. Algunos tenían 
sus ropas quemadas. Otros su pelo, sus manos. 
Uno, un hombre de mediana edad, contestó a mis 
preguntas: “A las cuatro, antes que cerrara el mer-
cado, vinieron muchos aviones. Echaron bombas. 
Algunos volaron bajo y dispararon balas (de ame-
tralladora) en las calles. Luego echaron bombas 
que incendiaron todo. El Padre Arronategui, el 
viejo cura, fue maravilloso. Rezó con la gente en 
la plaza mientras caían las bombas. El bombardeo 
duró tres horas”.

Ese hombre nunca supo quién era yo. Me 
estaba contando la historia de lo que le había 
pasado a Gernika. Después de él unos veinte refu-
giados de todas las edades y de ambos sexos me 
contaron historias similares. Historias verdaderas.

La mayoría de las calles de Gernika em-
pezaban o terminaban en la plaza. Era imposible 
transitarlas porque todavía eran cortinas de lla-
mas. Los escombros llegaban hasta arriba. Podía 
ver todavía, unas formas en la sombra, algunas 
grandes y otras solo montones de cenizas. Podía 
percibir el olor de la carne quemada.

Me fui detrás de la plaza con los supervi-
vientes. Los milicianos les atendían ahora, jurando 
y llorando. Les estaban cargando en camiones co-
mo ganado para llevarles a sitio seguro. Hablé con 
ellos y me contaron parecidas historias. Aviones, 
bombas, balas, fuego. En menos de veinticuatro 
horas Franco iba a acusar ante el mundo entero 
de mentirosos a esta gente aturdida, y sin casa. 
Unos llamados expertos británicos iban a venir a 
Gernika unos meses después una vez que el olor 
a carne humana quemada se hubiera sustituido 
por el olor a gasolina esparcido por Gernika y ha-
rían unas declaraciones grandilocuentes: “Gernika 
fue incendiada por los Rojos”. Mi contestación a 
estos señores no se puede publicar.

Ningún oficial del Gobierno me había acom-
pañado a Gernika. Me paseé por las ruinas y con 
los supervivientes a voluntad. Volví en coche a 

Bilbao y tuve que despertar a la operadora, eran 
las dos de la madrugada, para enviar mi mensaje. 
Se había levantado la censura. El hombre que 
envió mi reportaje urgente no entendía inglés. Si 
los “Rojos” habían destruido Guernica, yo mismo 
podía haberlo denunciado con todo lo que hubiera 
sabido. ¿Y si hubiera sido verdad cómo no lo hu-
biera denunciado? 

En mi mensaje conté los hechos del bom-
bardeo de Gernika de la manera siguiente: A las 4 
p.m. unos cuarenta aviones alemanes e italianos 
sobrevolaron este pequeño pueblo de diez mil ha-
bitantes. No asustaron a la gente y no interrumpie-
ron el mercado porque el sobrevuelo de aviones 
era cosa habitual y siempre habían pasado sin 
atacar. Pero hoy estos aviones se desviaron en su 
vuelo envolviendo al pueblo como halcones sobre 
sus presas. Luego bajaron en picado. El cielo que 
había estado azulado y soleado se tornó negro 
de aviones y la gente de Gernika que estaban 
felices y ocupados con su mercado murieron por 
centenares. Para las 7 p.m. ya no quedaba nada 
de Gernika. Los aviones habían hecho una gran 
matanza. Unas mil personas, hombres, mujeres y 
niños yacían hechos pedazos entre los productos 
del mercado, en las alcantarillas, entre los escom-
bros donde habían estado sus casas. Las únicas 
cosas que quedaron en pie, fueron la iglesia, el 
Árbol sagrado (símbolo del Pueblo Vasco), y, justo 
a las afueras del pueblo, una pequeña factoría de 
municiones. No había una sola batería antiaérea     
pies12 y acribillaron a los supervivientes con fuego 
de ametralladora mientras huían hacía los cam-
pos muertos de miedo. Gernika no tuvo ninguna  
oportunidad.

Estos son, en esencia, los hechos que ocu-
rrieron en Gernika y que envié ese día. No hay 
hombre en este mundo que me vaya a decir que 
fueron de otra manera. Estuve muy cerca durante 
el bombardeo y en el pueblo ardiendo, destrozado 
inmediatamente después.

Volví al pueblo ennegrecido al amanecer. 
Las llamas se habían apagado, pero las ruinas 
ardían lentamente. Vi más de ochocientos cadá-
veres. Unos estimados trescientos cadáveres más 
no pude verlos porque sus cuerpos no eran cadá-
veres: eran solo manos, piernas, brazos, cabezas, 
y pedazos de carne humana. Muchos cuerpos 
tenían heridas de bala (balas de las ametralla-

 Segunda de las fotografías publicadas en el Daily Express del 
29 de abril de 1937 de Gernika destruida tras el bombardeo de la 
aviación franquista   formada en este caso por aviones alemanes 
e italianos.
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 Excepcional artículo de Noel Monks titulado “Yo ví a los bombarderos alemanes que 
bombardearon Gernika” que se publicó acompañado de dos significativas imágenes: 
el telegrama del cuartel general franquista en el que los  criminales negaban haber 
cometido esta masacre y la propia firma del periodista británico.
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doras de los aviones). Steer y Holme recogieron 
unas carcasas de bombas incendiarias13. Estaban 
estampadas con el águila alemana. Algunas pie-
zas se entregaron a agentes británicos y fueron 
identificados positivamente.

El espectáculo más horrible eran los cuer-
pos carbonizados de mujeres y niños abrazados 
en lo que había sido el sótano de una casa. Había 
sido un refugio. La visión de lo que vi me persiguió 
durante semanas.

Podría el General Franco, ese hombre 
educado, un caballero cristiano, mirar a los ojos a 
cualquiera y explicar cómo esos infortunados se 
cobijaban en refugios contra las bombas mientras, 
como Franco tímidamente anunció al mundo, los 
“Rojos” estaban dinamitando su casa.

Más tarde esa mañana iba a recibir una 
bomba dirigida personalmente contra mí. También 
la recibió Steer. Y también Holme. Era en forma de 
un telegrama de mi oficina y decía:

Berlín niega el bombardeo. Franco dice que 
ningún avión voló ayer debido a la niebla. Queipo 
de Llano (El general radiofónico de Franco desde 
Sevilla) dice que los Rojos han dinamitado Guer-
nica en su retirada. Por favor verifiquen.

¡Por favor verifiquen! ¡Menudas pelotas!

Me volví a Gernika. Verifiqué y volví a verifi-
car. También lo hizo Steer. También lo hizo Holme. 
Comparamos notas. Verificamos las experiencias 
de cada uno del día anterior. O estábamos locos, 
los tres, o… Refugiados de Gernika estaban en-
trando a oleadas en Bilbao. Les molestamos una 
y mil veces para que nos contaran sus historias. 
Llevé a una familia a dar un paseo en coche hasta 
la costa para calmarles y relajar sus nervios des-
trozados. Y poco a poco, con dulzura, sin ruido, 
saqué su historia del bombardeo y aniquilación de 
Gernika. La misma historia que treinta personas 
diferentes me habían contado. Pedimos a Men-
diguren que reuniera los informes meteorológicos 
de todos los frentes. Nadie había visto niebla en 
una semana. 

Luego para mí vino la gota que hizo des-
bordar al vaso. Estábamos sentados alrededor de 
una radio en Presidencia escuchándole a Quei-
po de Llano decirles a las mujeres de Madrid lo 
que podrían esperar cuando entraran los moros. 
Hablaba desde la radio de Sevilla. De repente 
cambio el tema a Gernika. “¡Ese Señor Monks!” 
gritó. “No creerle lo que escribe sobre Gernika. Es 
un borracho. Todo el tiempo que estuvo con las 
fuerzas de Franco estaba perdido en la bebida”.

He sido abstemio toda mi vida.

1. Extraído del libro Nothing but danger 
(Nada más que peligro: las emocionantes 
aventuras de diez corresponsales de pren-
sa de la guerra española), Frank C. Ha-
ninghen (ed.), Londres, George G. Harrap 
& Co. Ltd., 1940, pp. 73-90. Traducido por 
Joseba Aguirre y editado por Iñaki Goioga-
na y Luis de Guezala.

2. Nota de la edición original.

3. Mary Welsh (1908-1986), también perio-
dista, se casó en terceras nupcias con Noel 
Monks durante la guerra. Tras conocer a 
Ernest Hemingway en 1944, se divorció 
del periodista australiano al año siguiente, 
casándose con el escritor norteaméricano. 
(Nota de los editores).

4. Monks hace referencia a la sede del Mi-
nisterio de Defensa británico. (N. de los e.)

5. Probablemente se tratara de Monnier, 
alias Jaureghy. (Nota del traductor)

6. Steer, George L.: The tree of Gernika: a 
field study of modern war, Londres, Hodder 
and Stoughton Ltd., 1938.

7. La guerra comenzó el 17 de julio, mien-
tras que el Gobierno de Euzkadi no se 
constituyó hasta el 7 de octubre de 1936. 
(N. del t.)

8. Bruno Mendiguren era jefe de la Sección 
de Propaganda de Relaciones Exteriores 
del Departamento de Presidencia del Go-
bierno de Euzkadi. (N.de los e.)

9. El periodista australiano indica las dis-
tancias en millas, aunque las referencias 
que da posiblemente correspondan a kiló-
metros. (N. del t.)

10. Unos sesenta metros. (N. de los e.)

11. En español en el original. (N. de los e.)

12. Unos treinta metros (N. de los e.)

13. La fotografía de estas carcasas se pu-
blicó en la obra de Steer mencionada.
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